前两天，华纳官(💙)微偷偷(😑)卖了个关子，明眼的影迷一(📢)看就懂(💩)，奔走相告。

《闪灵》要来(➗)了(🚡)。

斯坦利(🥒)·库布里克1980年的封(🚶)神恐怖(⛓)片，终于要在内地院线上映(👶)。

经(👅)典是(😋)经典，好看也是真好(⬅)看(💙)，但毕竟(🎌)是四十多年的老片(📭)了，怎么(🏫)挑(💡)在这时候突然引进(🌙)？

以(🈵)及(😲)一个大家更关心的问题：(🎻)作为口(🤣)味不轻的恐怖片，它(✳)会(💕)被动(🌷)多(🙍)少剪刀？动完了还(🌽)能看吗(🍰)？

谜底也许就在谜面上。

对(🏒)于《闪灵(🏂)》，网上有一种流行的(🐷)解(🥑)读：它(🗿)压根就不是一部恐(🙁)怖片。

或(✔)者说，它是一部被伪装成恐(🤡)怖(💦)片的(🥫)职场崩溃纪录片。

男(⏭)主(♒)角杰克(🧓)是个什么人？一个(🔴)失业的(⛴)作(🔸)家，有酗酒的毛病，之(🎹)前还(🐣)因(👩)为情绪失控打过自己的孩(🚌)子。为了(😨)养家糊口，也为了找(🖨)个(👢)安静(🥟)地(🍡)方写作，他接下了一(⛲)份偏远(🥊)酒店冬季管理员的工作。工(❇)作内容(👅)很简单，就是在封山(⏹)的(😗)几个(🎤)月(🔯)里看着这栋楼，别让(🛃)暖气坏(➗)掉就行。

听起来有点耳熟，一(👉)个(😮)中年(⏰)人，职业不顺，经济紧(⛩)张(🧐)，带着老(📁)婆孩子搬到一个与(🔏)世隔绝(🥂)的(❇)地方，指望着能东山(🧙)再起(🐑)。

然(🔡)后他疯了。

库布里克在接受(👕)采访时(🍩)做过解读，大意是人(🎢)的(❗)性格(🌵)本(🚲)身就有问题的一面(👂)，恐怖故(🈂)事能做的事情，就是让我们(😗)看见无(🥜)意识的黑暗，而不用(🧣)真(🐱)的去(🍻)面(🍢)对它。这话说得很含(🕤)蓄，但如(🔗)果你把《闪灵》当成一个职场(🍺)故(🦖)事来(👪)看，一切就清楚多了(🍓)。

杰(🚫)克根本(🐴)没有被鬼附身，他是(🎿)被困住(⏪)了(⏹)。

瞭望酒店那个巨大(📘)、空(🍑)旷(😈)的空间，宛如一个迷宫。库布(💣)里克故(🌇)意把酒店的内部结(🈴)构(👺)设计(🐳)得(💜)不合逻辑，走廊通向(💩)不可能(🏥)的地方，窗户开在不该有窗(🍄)户的位(💩)置。很多人分析这些(🍕)细(🚼)节，说(🎏)这(😆)是为了制造不安感(🕗)，但还有(🌥)一种解释，说这个空间本身(👛)就(🐻)是假(🐀)的，它是一个精心设(👥)计(🔰)的、让(🍌)人逐渐丧失方向感(👞)的牢笼(🐫)。

杰(🔷)克每天做的事情是(🍑)什么(👵)？(🐔)坐在打字机前，对着空白的(💆)纸发呆(🏫)。他写了几个月，写出(♟)来(💶)的全(🌞)是(🌍)同一句话：只工作(🖨)不玩耍(🚻)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⛑)个被工(🛠)作榨干的人的精神(🌯)状(👅)态。

你(👺)可(🌹)能会说，不对啊，电影(🈁)里明明(🥑)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🛫)间(👝)里的(💌)女人，血从电梯里涌(🤜)出(♿)来，杰克(🌍)跟鬼魂把酒言欢，这(👻)些难道(🚡)不(🅱)是超自然元素吗？(🎊)

是的(📷)，但(🛵)问题在于，库布里克从来没(🎫)有明确(🤺)告诉你这些东西是(💂)真(⛳)的。

他(😄)和(☝)原著作者斯蒂芬·(👟)金最大(😙)的分歧就在这里。小说里，酒(🔅)店闹鬼(🌞)是板上钉钉的事实(🗾)，但(🍋)库布(🤱)里(❎)克电影里所有的超(🔮)自然现(🆙)象，都可以被解释成杰克的(📳)幻(🚱)觉。杰(🏸)克每次看到鬼魂的(⏪)时(🔕)候，画面(🌔)里都有一面镜子，他(🌨)看似在(🔗)和(🌃)鬼说话，其实在和镜(🦉)子里(🕤)的(🙄)自己说话。

这是库布里克的(🌌)狡猾之(🕹)处，他拍了一部可以(🤴)被(🦏)当成(🐚)鬼(📮)片看的电影，但骨子(🔶)里讲的(🛣)是一个人如何在封闭、孤(💠)立、高(🕦)压的环境下一步步(🛬)走(🤹)向崩(🐆)溃(✈)，鬼只是这种崩溃的(💚)外化形(🐓)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌂)，他(🔓)公开(🕙)批评过这部电影，说(💚)库(🧛)布里克(💐)弱化了角色的挣扎(🌁)和人性(📑)质(🐻)感。他写的是一个好(🐔)人被(🌲)邪(🧤)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔎)里克拍(⛓)成了一个本来就有(🛹)问(💉)题的(🗑)人(🌱)最终爆发的故事。

谁(🗓)对谁错(🏘)不重要，重要的是，库布里克(🅿)版本的(💿)《闪灵》之所以能成为(🍐)经(🏟)典，是(🌄)因(🧛)为它触及了一个比(🐣)鬼魂更(🦔)可怕的东西：人在极端环(🛄)境(❕)下的(🏌)脆弱性。

不管相不相(🛰)信(🌾)有鬼，你(♉)都没法否认，人是可(🎒)以被逼(🐱)疯(⏲)的。

这就是为什么《闪(🛣)灵》直(🛠)到(🎥)今天看起来依然很吓人，它(🆎)讲的不(🤮)是那种公式化的闹(🛒)鬼(✂)故事(🏢)，是(📭)关于人的处境。而人(🐿)的处境(🍣)，四十五年来并没有变得更(🛀)好。

很多(💚)人在讨论《闪灵》引进(🔼)会(😃)不会(🧜)被(👦)删减，删减多少。这些(🔎)担心有(🖊)道理。

但如果你接受我前面(🗄)说(💑)的那(🐍)种解读，这些删减可(🎰)能(😤)反而不(🤬)会伤害电影的核心(🏤)。

因为《闪(😤)灵(🕡)》最恐怖的部分不是(🎇)那些(⭕)视(😗)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐨)森的表(🚎)演。他坐在空荡荡的(🚐)大(🍍)厅里(🎥)对(🎫)着空气发呆，他和妻(👙)子吵架(🎐)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔷)光，还有(😻)他拿着斧头追杀家(🎋)人(🚆)时脸(👽)上(🙎)那种亢奋和快乐交(😌)织的表(🚸)情。

这些东西删不掉，因为它(🛶)们(🗺)不血(🚜)腥，不暴力，不色情，而(🎈)且(🐢)更真实(🍂)。

库布里克在拍这部(🚶)电影的(🐪)时(🕋)候折磨了演员们整(🥈)整一(💫)年(💎)，把扮演妻子温迪的谢莉·(💷)杜瓦尔(🐥)逼到了精神崩溃的(🗒)边(🕸)缘，同(💷)一(🍿)个镜头拍几十遍上(🗡)百遍，不(📜)停地否定，不停地重来。有人(🕤)说这是(💆)导演的暴行，但也有(⛑)人(🙎)说，正(🕓)是(⏺)这种真实的疲惫和(🌓)恐惧，让(🧑)温迪这个角色如此令人信(🌝)服(💂)。

温迪(😞)发现杰克写了几百(🎳)页(🌹)同一句(🔵)话时脸上的表情，那(🚚)已经不(📃)只(❕)是一个演员在表演(🚌)惊恐(💗)，更(🌆)是一个真实的人在极限体(⛰)验时的(😾)反应。

《闪灵》之所以让(🅿)人(🦄)毛骨(🐦)悚(🔐)然，在于它模糊了戏(🍋)和真的(🚋)边界。

说到这里，不得不提一(🐲)个有点(🍳)讽刺的事情。

中国观(🔢)众(🙃)盼了(🙃)四(😞)十五年要在大银幕(🕸)上看《闪(🈷)灵》，但中国的电影创作者们(💨)，已(🌰)经在(👜)一个类似瞭望酒店(🦂)的(🔒)环境里(👂)困了很多年了。

国产(🏢)恐怖片(🙈)的(🚎)现状大家都知道：(🥚)不能(⛲)有(🌩)鬼。鬼到最后必须被解释成(🤺)梦境、(🤘)幻觉或者精神疾病(🏴)，所(🐾)有的(📈)超自然现象都要有一(📚)个说得(📛)过去的解释，否则别想见观(😠)众。

这个规定的出发点可能(🌲)是(💺)好的(🥒)，但它的实际效果是，国(🐧)产恐怖(🚿)片被迫走进了一条死胡同(❌)。你(🏪)要吓人，但又不能真的吓(🙃)人(🎚)。前面拼命地讲一个关于未(📤)知和恐(🔶)惧的故事，到了结尾又(🈵)必须(✅)告(🦔)诉观众，没什么未知的，一切(🤐)都可以解释。听着就很荒诞(✝)。

而(🛋)就像(🌽)前面说的，《闪灵》误打误(🖊)撞地符(🌰)合了这个标准。

库布里克从(🏻)来没有明确说酒店里有鬼(🚽)，只(🤮)是展(🏿)示了一个精神逐渐崩(🎺)溃的人(🚷)眼中的世界。你完全可以把(📬)整(🈳)部电影解读成一个关于(🖤)精(🎂)神疾病的案例研究：杰克(🈁)有酗酒(🤷)史，有暴力史，有创作焦(🎩)虑，被(👤)隔(✉)离在极端环境里好几个月(🍐)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌗)里(🚟)克的(🔺)高明之处是保持了模(🌱)糊性，他(💐)没有告诉你答案，一切丢给(😌)你自己去判断。

这种模糊性(🏘)在(🆘)当下(🔗)的审查环境里是不被(🍄)允许的(⬇)，你必须给一个明确的解释(💑)。要(😙)么有鬼，要么没鬼。要么是(🖐)真(💙)的，要么是假的。灰色地带不(🚈)被容忍(📃)。

所以国产恐怖片永远(🤖)拍不(🐴)出(💮)《闪灵》，不是因为我们没有好(🦖)导演，或者观众不买账，而是(💬)因(⛔)为《闪(📮)灵》那种让人在看完电(👅)影之后(🌲)还要争论好几十年、到底(🤾)有没有鬼、到底发生了什(🦉)么(🎖)的创(🌕)作空间，根本就不存在(🌶)。

这确实(📫)很讽刺，一部四十五年前的(🍷)美(🏨)国电影，以一种半合规的(🦈)姿(🥕)态进入了中国市场。而中国(🍾)本土的(🈹)创作者们，却因为规则(♉)的刚(🚿)性(🎡)，连模仿的机会都没有。

有人(🥂)说《闪灵》的引进是一块试金(👝)石，测试(🦒)的是审查环境对强烈(👻)类型表(🐸)达的容忍度。也有人说这只(🏇)是市场供需关系下的必然(🧟)选(🍩)择。春(😉)节档大招放完了就没(🛥)了，得靠(👚)引进片来填补空档。

两种说(🏀)法(🤬)都有道理，但或许我们也(📍)可(⛪)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏑)事，正好(〰)是一个完美的闪灵式(🍓)隐喻(🥀)。

中(🌻)国电影市场过去一年经历(👊)了什么？春节档爆发，然后(🐢)是长达(🕓)几个月的断层，票房低(🍂)于五千(🐊)万的冷淡日增多，大量中小(🛥)成本影片上映即消失，影院(✡)经(👇)理在(🛴)非档期面对空荡的影(🍷)厅一筹(🔟)莫展。整个行业弥漫着一种(🎁)封(🌤)闭、孤立、不确定性的(🖱)氛(🏬)围。

这和杰克的处境有什么(📱)区别？(🚂)

一个曾经繁荣的市场(🖥)，被困(🕥)在(🍏)某种结构性的困境里。头部(🕹)效应越来越明显，资源疯狂(📷)涌向极(🎟)少数项目，中腰部空间(🆎)塌陷。大(👽)家都在等待下一个大档期(😒)的到来，就像等待封山期结(🗳)束(🍰)一样(🎋)。

而在这个等待的过程(🐭)中，有些(🧤)人可能已经开始看到不存(🏌)在(🅾)的东西了。

这不是危言耸(🍘)听(💷)，电影行业的从业者们这两(⏰)年的焦(👁)虑是真实存在的。撤档(🌜)潮、(🐰)片(📲)荒、融资遇冷、项目立项(🥠)困难。好多次我跟同行交流(🏘)，都听到(👀)有人怀疑，这个行业还(🧓)有没有(🛳)未来，观众是不是已经不愿(💱)意走进电影院了。

这种集体(🌴)性(🅿)的焦(⛰)虑，和杰克坐在空荡荡(😄)的大厅(🎋)里敲打字机时的状态，本质(💋)上(🌮)是一样的。

所以《闪灵》来得(🥥)正(➕)是时候。

不仅仅因为它是一(🎁)部恐怖(🔢)片，能够填补市场上恐(✅)怖类(📬)型(🥤)的空白，更因为因为它讲的(🍥)那个故事，关于一个人如何(🍨)在封闭(🥍)环境中逐渐失去理智(📝)，和此刻(💹)中国电影市场正在经历的(😨)某种状态，形成了一种奇妙(😽)的(🕙)共振(🏕)。

我们害怕什么？不是(🎡)鬼。

我们(💩)害怕的是被困住的感觉，无(➰)论(🌖)怎么努力都找不到出路(⚫)的(⏱)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏭)所有的(♋)意志和信心，看着空白(🎻)的屏(🚟)幕(🌊)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📝)灵》之所以能成为经典，是因(👼)为它触(👙)及了这些普遍性的恐(🚪)惧。它用(🎅)一个酒店里的故事，讲了所(✏)有人都可能经历的精神困(📥)境(✏)。

四十(🏁)五年过去了，杰克·尼(🎂)科尔森(🚗)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎶)世(🦈)，库布里克早在1999年就离开(🏞)。

但(🕗)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📺)那种恐(🕋)惧，是跨越时代的。

让它(📠)来吧(🔼)。