前两(🐳)天，华纳(🚕)官微偷偷卖了个关(🚐)子(⛺)，明眼(🐫)的(🐂)影迷一看就懂，奔走(🏟)相告。

《闪(🛡)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🤒)克(🗽)1980年的(🍟)封神恐怖片，终于要(🦊)在(🐍)内地院(👇)线上映。

经典是经典(💮)，好看也(📛)是真好看，但毕竟是四十多(💽)年(➿)的老(🤝)片了，怎么挑在这时(🎢)候(🕐)突然引(🔒)进？

以及一个大家(⏫)更关心(💲)的(🆗)问题：作为口味不(🦂)轻的(📣)恐(🐼)怖片，它会被动多少剪刀？(⏭)动完了(🐄)还能看吗？

谜底也(✈)许(🕳)就在(🏍)谜(🥊)面上。

对于《闪灵》，网上(🐔)有一种(🚡)流行的解读：它压根就不(🎀)是(🙄)一部(🏀)恐怖片。

或者说，它是(🌏)一(🏟)部被伪(🌅)装成恐怖片的职场(🌐)崩溃纪(🏻)录片。

男主角杰克是个什么(🛄)人(🌟)？一(⏲)个失业的作家，有酗(🏦)酒(🤑)的毛病(🕙)，之前还因为情绪失(🎑)控打过(🚲)自(📐)己的孩子。为了养家(🔹)糊口(🥊)，也(🔅)为了找个安静地方写作，他(🏊)接下了(🏫)一份偏远酒店冬季(🆑)管(🚼)理员(📷)的(🦏)工作。工作内容很简(🙆)单，就是(🚾)在封山的几个月里看着这(🏧)栋(🧘)楼，别(📹)让暖气坏掉就行。

听(🌓)起(🧓)来有点(🛠)耳熟，一个中年人，职(🗞)业不顺(⏯)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🚵)到(🐻)一个(👊)与世隔绝的地方，指(🏚)望(🛢)着能东(🤯)山再起。

然后他疯了(🌡)。

库布里(🔚)克(❓)在接受采访时做过(✝)解读(👥)，大(🕎)意是人的性格本身就有问(🕧)题的一(🦉)面，恐怖故事能做的(🥡)事(🛂)情，就(🦓)是(🤓)让我们看见无意识(💽)的黑暗(💮)，而不用真的去面对它。这话(💵)说(📙)得很(🛑)含蓄，但如果你把《闪(🐭)灵(😴)》当成一(🛶)个职场故事来看，一(🥎)切就清(🚓)楚多了。

杰克根本没有被鬼(📵)附(⏬)身，他(🐻)是被困住了。

瞭望酒(🤡)店(⛺)那个巨(🐤)大、空旷的空间，宛(🗃)如一个(🌇)迷(💵)宫。库布里克故意把(🔯)酒店(🕚)的(💬)内部结构设计得不合逻辑(🛤)，走廊通(🌝)向不可能的地方，窗(🌖)户(🎫)开在(🌃)不(📔)该有窗户的位置。很(🔆)多人分(🌻)析这些细节，说这是为了制(🎚)造不安(🦅)感，但还有一种解释(🗨)，说(🈲)这个空(⛰)间本身就是假的，它(🧥)是一个(🚤)精心设计的、让人逐渐丧(🚪)失(🥏)方向(🤜)感的牢笼。

杰克每天(🛍)做(🍩)的事情(🗜)是什么？坐在打字(🦓)机前，对(🌼)着(🎇)空白的纸发呆。他写(🔑)了几(📬)个(👳)月，写出来的全是同一句话(🗼)：只工(🗄)作不玩耍，聪明的杰(🖖)克(🏫)变傻(🍝)瓜(👈)。

这是一个被工作榨(🎺)干的人(🐓)的精神状态。

你可能会说，不(🤺)对啊，电(😓)影里明明有鬼，那对(😔)双(🛐)胞胎女(🤓)孩，237号房间里的女人(🕸)，血从电(👵)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🦈)酒(📏)言欢(🏾)，这些难道不是超自(🚚)然(🔙)元素吗(🏪)？

是的，但问题在于(🔧)，库布里(🍙)克(😯)从来没有明确告诉(⬆)你这(🌈)些(🥋)东西是真的。

他和原著作者(🤘)斯蒂芬(⏱)·金最大的分歧就(🎀)在(📭)这里(💁)。小(✈)说里，酒店闹鬼是板(🍾)上钉钉(💂)的事实，但库布里克电影里(📇)所有的(🚭)超自然现象，都可以(🌯)被(🐮)解释成(😒)杰克的幻觉。杰克每(😴)次看到(🤳)鬼魂的时候，画面里都有一(🐡)面(🐰)镜子(😮)，他看似在和鬼说话(🏅)，其(🏖)实在和(🥇)镜子里的自己说话(🚺)。

这是库(🐵)布(😗)里克的狡猾之处，他(🚈)拍了(🍄)一(🧗)部可以被当成鬼片看的电(🕯)影，但骨(👅)子里讲的是一个人(📿)如(🌥)何在(👧)封(〽)闭、孤立、高压的(💡)环境下(✋)一步步走向崩溃，鬼只是这(🎮)种崩溃(🙎)的外化形式。

斯蒂芬(⬇)·(🐝)金为此(🏗)很不爽，他公开批评(🥨)过这部(🍛)电影，说库布里克弱化了角(🚛)色(🥃)的挣(🎱)扎和人性质感。他写(⛎)的(🛴)是一个(🚡)好人被邪恶力量侵(📩)蚀的悲(🔀)剧(🚬)，被库布里克拍成了(🐾)一个(👟)本(🍂)来就有问题的人最终爆发(🥫)的故事(🤨)。

谁对谁错不重要，重(🆒)要(🎾)的是(🚟)，库(🥇)布里克版本的《闪灵(🏭)》之所以(🏰)能成为经典，是因为它触及(🧀)了一个(🐃)比鬼魂更可怕的东(🤶)西(🔷)：人在(🥧)极端环境下的脆弱(⏳)性。

不管(🕚)相不相信有鬼，你都没法否(😫)认(📘)，人是(🚿)可以被逼疯的。

这就(🦇)是(💲)为什么(👀)《闪灵》直到今天看起(✋)来依然(🚅)很(🧠)吓人，它讲的不是那(〽)种公(📽)式(🕦)化的闹鬼故事，是关于人的(😭)处境。而(🕞)人的处境，四十五年(🕑)来(♎)并没(🈸)有(🎥)变得更好。

很多人在(🙈)讨论《闪(💖)灵》引进会不会被删减，删减(🦉)多少。这(🚖)些担心有道理。

但如(🎦)果(🔊)你接受(🛁)我前面说的那种解(♒)读，这些(🌌)删减可能反而不会伤害电(🥋)影(👞)的核(🌡)心。

因为《闪灵》最恐怖(📅)的(👜)部分不(🔴)是那些视觉刺激，而(💤)是杰克(🎳)·(👶)尼科尔森的表演。他(⏸)坐在(🗨)空(🎧)荡荡的大厅里对着空气发(🚌)呆，他和(🆖)妻子吵架时眼睛里(📓)闪(🐺)过的(♑)那(🔈)一丝凶光，还有他拿(🔍)着斧头(🛵)追杀家人时脸上那种亢奋(✝)和快乐(🤧)交织的表情。

这些东(🎼)西(🥅)删不掉(🍐)，因为它们不血腥，不(😀)暴力，不(❎)色情，而且更真实。

库布里克(🀄)在(💴)拍这(🍻)部电影的时候折磨(🔭)了(🗓)演员们(🌴)整整一年，把扮演妻(🎀)子温迪(🌒)的(🦎)谢莉·杜瓦尔逼到(🚄)了精(🎌)神(🥩)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏙)几十遍(💨)上百遍，不停地否定(🗡)，不(✨)停地(☔)重(📛)来。有人说这是导演(❓)的暴行(🌧)，但也有人说，正是这种真实(🛷)的疲惫(📂)和恐惧，让温迪这个(💍)角(🎓)色如此(🉐)令人信服。

温迪发现(📞)杰克写(🍼)了几百页同一句话时脸上(🖊)的(🏾)表情(✳)，那已经不只是一个(🚗)演(🗯)员在表(🏰)演惊恐，更是一个真(🧝)实的人(🧐)在(🥃)极限体验时的反应(🈁)。

《闪灵(🦗)》之(⬆)所以让人毛骨悚然，在于它(😛)模糊了(🍉)戏和真的边界。

说到(🕜)这(🍩)里，不(😎)得(🕊)不提一个有点讽刺(👥)的事情(😳)。

中国观众盼了四十五年要(🤴)在大银(🛄)幕上看《闪灵》，但中国(🎒)的(🚗)电影(👋)创(📇)作者们，已经在一个(♏)类似瞭(🍉)望酒店的环境里困了很多(🦗)年(💾)了。

国(🎎)产恐怖片的现状大(🗼)家(😎)都知道(🌑)：不能有鬼。鬼到最(⏹)后必须(🦊)被(🥥)解释成梦境、幻觉(🦖)或者(😤)精(㊗)神疾病，所有的超自然现象(🏀)都要有一个说得过去的解(🚌)释(👴)，否则(🚞)别想见观众。

这个规定(🚫)的出发(🏕)点可能是好的，但它的实际(🆚)效果是，国产恐怖片被迫走(🎈)进(🍺)了一(👥)条死胡同。你要吓人，但(🍳)又不能(🛢)真的吓人。前面拼命地讲一(😘)个(🍒)关于未知和恐惧的故事(🚁)，到(👕)了结尾又必须告诉观众，没(😆)什么未(💦)知的，一切都可以解释(🎶)。听着(♎)就(❣)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌺)灵》误打误撞地符合了这个(🦐)标(📪)准。

库(🥌)布里克从来没有明确(🖌)说酒店(😑)里有鬼，只是展示了一个精(🍴)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐖)界(🐉)。你完(🌇)全可以把整部电影解(🎃)读成一(🐮)个关于精神疾病的案例研(💢)究(🔜)：杰克有酗酒史，有暴力(🔒)史(💵)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚑)环境里(🦑)好几个月，他出现幻觉(🎩)太正(🍻)常(😒)了。

库布里克的高明之处是(🕤)保持了模糊性，他没有告诉(📓)你(🈸)答案(💒)，一切丢给你自己去判(🚩)断。

这种(🤫)模糊性在当下的审查环境(🚌)里是不被允许的，你必须给(🦊)一(🧡)个明(📢)确的解释。要么有鬼，要(➕)么没鬼(🐸)。要么是真的，要么是假的。灰(💿)色(🍈)地带不被容忍。

所以国产(🏳)恐(🌒)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❕)因为我(🖲)们没有好导演，或者观(🔽)众不(🖤)买(🍽)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥙)在看完电影之后还要争论(🚒)好(🐒)几十(😓)年、到底有没有鬼、(🏹)到底发(📥)生了什么的创作空间，根本(🎺)就不存在。

这确实很讽刺，一(♐)部(🕑)四十(🎃)五年前的美国电影，以(🌏)一种半(👊)合规的姿态进入了中国市(🛠)场(🍨)。而中国本土的创作者们(🍖)，却(🦔)因为规则的刚性，连模仿的(👣)机会都(💕)没有。

有人说《闪灵》的引(😒)进是(🚋)一(🎲)块试金石，测试的是审查环(🚽)境对强烈类型表达的容忍(🥟)度(🥊)。也有(🤸)人说这只是市场供需(🕴)关系下(😵)的必然选择。春节档大招放(👟)完了就没了，得靠引进片来(🌐)填(🔥)补空(🤳)档。

两种说法都有道理(🏋)，但或许(📻)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐪)》引(❔)进这件事，正好是一个完(📙)美(🧞)的闪灵式隐喻。

中国电影市(➗)场过去(🔏)一年经历了什么？春(🤭)节档(🎿)爆(♏)发，然后是长达几个月的断(💹)层，票房低于五千万的冷淡(🐔)日(♒)增多(❓)，大量中小成本影片上(🍲)映即消(💚)失，影院经理在非档期面对(♍)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛷)行(🏬)业弥(🚍)漫着一种封闭、孤立(📑)、不确(😿)定性的氛围。

这和杰克的处(📼)境(🚍)有什么区别？

一个曾经(💫)繁(🌂)荣的市场，被困在某种结构(📳)性的困(🙋)境里。头部效应越来越(🖕)明显(🕷)，资(🥅)源疯狂涌向极少数项目，中(🈸)腰部空间塌陷。大家都在等(🏋)待(🥅)下一(👊)个大档期的到来，就像(⛵)等待封(🎥)山期结束一样。

而在这个等(🎢)待的过程中，有些人可能已(⚾)经(🌗)开始(🐇)看到不存在的东西了(😪)。

这不是(🔓)危言耸听，电影行业的从业(📡)者(👛)们这两年的焦虑是真实(🥂)存(😖)在的。撤档潮、片荒、融资(🐋)遇冷、(🕤)项目立项困难。好多次(🌦)我跟(🗯)同(🦁)行交流，都听到有人怀疑，这(🐻)个行业还有没有未来，观众(🔐)是(📸)不是(💼)已经不愿意走进电影(🕚)院了。

这(🛡)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏍)在空荡荡的大厅里敲打字(🕡)机(🖨)时的(🥫)状态，本质上是一样的(♑)。

所以《闪(🎬)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥉)为(💒)它是一部恐怖片，能够填(🍰)补(🎷)市场上恐怖类型的空白，更(🐚)因为因(🏼)为它讲的那个故事，关(😳)于一(🍊)个(👯)人如何在封闭环境中逐渐(👫)失去理智，和此刻中国电影(🤲)市(😟)场正(🧤)在经历的某种状态，形(🍚)成了一(🙀)种奇妙的共振。

我们害怕什(👘)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍭)被(🧕)困住(🐩)的感觉，无论怎么努力(😤)都找不(🚐)到出路的绝望，在等待中慢(💤)慢(♓)消耗掉所有的意志和信(♌)心(🚼)，看着空白的屏幕却写不出(🤜)一个字(🐭)的焦虑。

《闪灵》之所以能(❔)成为(🏛)经(🍫)典，是因为它触及了这些普(🔕)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚮)里(👰)的故(💉)事，讲了所有人都可能(✂)经历的(📺)精神困境。

四十五年过去了(🥖)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(✡)·(👚)杜瓦(🦐)尔已经去世，库布里克(📣)早在1999年(🧀)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐑)为(😐)它讲的那种恐惧，是跨越(👀)时(🏡)代的。

让它来吧。

三(📏)星(📇)/7.1

这部才应该叫“机器人总动员”吧，皮(🔨)克(🧒)斯那(👣)部(🤰)不(🈺)如改成《机器人瓦力》。

本片无论是(🌖)故(🔎)事上还(🌺)是(🤦)视觉上都还挺有想法的，尤其是(😫)后(🤨)者，各方(📌)面(🐢)完成度也不错，但创新(🐼)性和内核(🐋)还(🤭)是差点意(🍸)思，可能是短片改长片(🥞)的原因。

一(⛸)个(🗄)问题是融(🐧)梗感比较强，当然后面应(🔽)该也有(🌅)借(📻)鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就没啥(🌍)可说的(💉)了(🚫)，毕竟人家正牌制片人带带后辈也(⌚)无(⛱)可厚(🤒)非(😡)。说(⭐)几个有点脑洞的，有的可能比较(➗)扯(🥇)：

（1）(🍨)世(🥠)界观约等于《终结者》+《X战警》，后者尤(🚷)其(🔺)明显，机(👨)器(👫)人内部的立场分歧—(🚕)—鹰派-鸽(🚢)派(🤵)/抵抗派-绥(📶)靖派，几乎就是X教授-万(🈲)磁王在人(📧)类(📽)与变种人对立问题上的分歧的翻(🍼)版，当然(🚜)本(🔔)片要理想化太多。类似的设定在《变(🥜)形金刚(🌉)》《猩(🙍)球崛起》包括去年口碑扑街的《电幻(🥍)国(✅)度》里也(🏥)能(⏰)看到。

（2）对极权主义、科学崇(🛫)拜(🧕)和种族(🔞)清(🔖)洗的影射几乎就是明喻纳粹了(👞)，太(😇)直白、太(☝)浅薄，谈不上很喜欢，但(🔟)考虑到目(🉑)标(😰)受众，也可(⛄)以理解。

（3）科学家拆(🤭)分灵魂碎(🛴)片(📢)我瞬间想起《哈利·波特》，但只是这(➰)个设定(🔤)本(🤜)身比较像，九个碎片所赋予给机器(🌈)人的九(🎡)种(❤)人性特质还是有区分的（这么说(👮)其(🚹)实更像(🤡)漫(😐)威无限宝石？），而且呈现得也(📘)还(⬆)算清晰(🔜)，至(🍑)少能记住几号是谁有什么特点(💉)，但(💪)限于体量(🦆)和片长每一个都不够(💵)丰富和深(🕋)入(🖍)。

（4）迷你(🚻)机器人与开阔环境、(💁)大型背景(🛋)物(🙎)品和巨型对手形成的对比，充分继(📘)承和发(😚)扬(🎥)了三维动画电影的立体纵深优势(🅿)（怎么(🛴)像(💑)在写政治题），后面的《蚁人》系列想(⏯)必(🌊)没少偷(🍠)师(🔆)。

（5）这个最搞笑，导演自己都不(🎤)知(🕰)道，也不(👢)算(👓)啥融梗，但还是放在这博君一笑(😲)：(🎦)8号的形象(🔳)和设定跟许褚一模一(🖌)样，对就是(🥎)曹(💃)老板保镖(🍿)，尤其是《真·三国无双(📍)》游戏里那(⬛)个(🛢)，当然这种角色哪哪都有，只是这个(♎)8号尤其(🛀)像(✏)；以及拿磁铁自慰那块算比较有(💜)想象力(🔀)。

视(💧)觉呈现肯定是最大亮点，融合了哥(🥩)特(🍧)风、末(🐁)日(📂)废土、B级邪典、极简主义甚至(👞)没(🐀)落已久(👕)的(🍈)德国表现主义等多种风格，看得(🐏)出(♒)来主创肯(🛃)定都是科幻迷，尤其是(🔢)导演和特(❄)效(👿)师。动作戏(🛢)拍得也很流畅，运镜剪(🏒)辑都是一(🧟)流(🍳)，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士尼/皮(💨)克斯/梦(🗄)工(🍍)厂/蓝天工作室制作的好莱坞动画(👭)很不容(📫)易(🗾)了。

配音阵容挺强大，而且很贴脸，尤(☝)其(⚓)是约翰(🍑)·(🆕)C·赖利，声音太有辨识度，难道是(📸)小(😐)时候我(🛣)爸(📤)带我去看《无敌破坏王》的童年记(🏩)忆(📏)？但我很(🥂)怀疑我爸会买英文原(🔥)版。还有最(👄)后(🔰)出cast表我还(🚠)想了半天为什么没有(😠)3号4号双胞(💚)胎(🎯)，后来想起他俩不会说话，真是蠢哭(⏰)了。

可惜(😉)没(🙌)能在2009年的9月9号观看这部电影，不过(📛)当时确(🛡)实(🚵)也没引进，是感到被冒犯了么？

更(📉)可(🛳)惜的是(💅)本(📀)片的导演兼编剧申·阿克从这(🍎)部(🤐)票房血(🎑)扑(🚪)之后就查无此人了，其实挺promising的，本(👥)可(🎺)以成为亚(🔨)当·艾略特（《玛丽和(✳)麦克斯》《蜗(🤩)牛(🚍)回忆录》）(🛑)那种风格鲜明的独立(💝)动画导演(🏸)。

PS：(🚋)说来搞笑，我是因为本片制片人之(🚹)一、俄(🤲)罗(🦃)斯导演提莫·贝克曼贝托夫执导(🧠)的科幻(♎)新(🎛)片《极限审判》即将上映才补的这部(🔅)（(🥣)他还拍(♍)过(🕷)《通缉令》，并为《网络谜踪》系列、《波(🧔)斯(🤲)语课》《硬(📎)核(🚤)亨利》担任制片人），但这位老叔(👝)很(🐜)难说有啥(🐝)自己的风格吧，尤其是(🍟)跟另一位(💱)制(🅰)片人相比(➿)，不过还是打算补一下(⛰)他的《吸血(🍉)鬼(💺)猎人林肯》。这一天天过得。