一晃几年，像一场梦。

2019年底至2020年(🗿)初(🌴)，拍完《一个和四个》后，我婉拒(🐈)了(🥫)五部电影的执行导演邀约。不(⚓)是厌倦了剧组，而是生命里多(🗡)了(🌵)份沉甸甸的期待——我的(🎬)爱(🛳)人怀了宝宝。从她受孕到坐(🥥)完(🧡)月子，我全程陪伴在侧。那段时(🎊)光，除了陪她散步运动，其余大(♉)多(💢)时候都埋在电影与小说里(🚮)。我(🍖)本就是个资深小说迷，不少作(🥥)家的全集都逐字细读，比如陀(🚙)思(🌁)妥耶夫斯基、马尔克斯、(🐲)余(👎)华、博尔赫斯，也包括当下的(✋)优秀创作者。当读到赤 · 桑华(➰)的(🌹)《怀念一只叫扎西的狗》《柔旦(📀)的(🗄)弟弟叫洛洛》时，童年的细碎(🦁)记(🧘)忆突然被唤醒，再加上当时特(🕐)殊时期大家宅家的心境，我索(👛)性(🤢)改写了剧本，最初定名《一只(🕞)叫(🔗)扎西的狗》，后来才改为《月光里(🅿)的男孩》。那段沉寂的日子里，灵(🏾)感(🎙)格外汹涌，哈哈·····(🐠)我(🛶)一口气写下三个剧本。

我的西(🥋)宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩时(☝)代(🕥)落幕。我下定决心，要让《月光(👉)里(🕣)的男孩》成为我的导演首作(➡)。万(〰)玛才旦老师看完剧本，直言整(❓)体很棒，只需稍作微调，还鼓励(🎀)我(🧡)多听听行业意见。于是我报(🚓)名(🌳)了FIRST创投，没想到竟拿下了当年(🧔)的微峰小花“青春·未来”奖，还(🛋)有(🔷)十万元现金奖励。当晚，万玛(🌼)老(🌴)师和我们带着一群朋友去西(💂)宁的大排档吃饭喝酒，老师心(🏙)情(✳)很不错，温和地笑着说：“我(🌴)们(🥢)一起把它拍出来。” 领奖时我(🌙)曾(🎚)说，要在“小花盛开的地方”开机(🏃)——我说的，就是囊谦。我心里(👌)清(🖕)楚，十万元远远不够支撑开(😞)机(📦)，我的底气其实来自万玛老师(🚍)的承诺：他会帮我融资。FIRST结束(🦑)后(📈)，我们定了9月开机，主创团队(🌴)都(🖊)已敲定，我和爱人没回北京，直(👇)接留在西宁筹备。可命运却开(🔡)了(🤬)个猝不及防的玩笑，一场比(💑)电(🚄)影情节更曲折的变故发生(🔱)，开(🔏)机被迫搁置。眼看着2022年的第一(🏊)场雪落下来，我的心情也沉到(🌅)了(🏞)谷底。

2022 微峰小花“青春·未来(🚥)”奖(🍃)

2023年，我和爱人没有过年。按照老(😽)家的习俗，家里有人过世，这一(🚋)年(👦)就不庆祝任何节日——她(💼)的(🍁)父亲永远离开了我们。开春后(😄)，我们还是回到了北京，开始四(🎽)处(🙏)奔波找投资。每天早出晚归(🤾)，跑(👛)遍了一家又一家公司，进展(💾)不(💊)算顺利，却也总能看到一丝微(😮)光。那段时间，万玛老师也在北(🙊)京(🍸)做《雪豹》的后期，我偶尔会跟(🍍)着(🚤)他去后期公司。他不止一次跟(🤤)我说，实在不行，他个人出钱拍(🐟)这(😞)部戏。很多人不知道这件事(🕦)，我(🚪)却坚决不同意，当面拒绝了他(🎬)。每次我拒绝后，他都只是温和(👉)地(🕹)笑一笑，然后继续陪我在街(🍲)边(🔒)散步，默默帮我找其他资方(⚪)。

有(❓)天中午，我接到了万玛老师的(😷)电话，他让我先去拍一部戏做(👠)执(💉)行导演，还说他正在对接一(📙)家(😈)资方，问题不大，让我安心先忙(🔡)手头的事。可没想到，这部戏开(🍀)机(🌇)没多久，意外就发生了——(🎹)万(⭐)玛老师永远离开了我们。

我跟(🍁)着老师的家人去了他的老家(📘)贵(🖍)德，打理完后事，七天后我赶(📇)回(🦃)了剧组。当时剧组还在西藏(🎅)，我(🚁)们咬着牙把剩下的戏份拍完(🛵)，大概6月19日，在西双版纳顺利杀(🐁)青(💈)。

杀青当天我逛了版纳夜市(😺)，水(👸)果界“内卷”也很激烈。

回到北京(🚊)的那天，我在我的卧室，也是我(🚢)的(🌔)书房，积攒多日的情绪终于(🌥)绷(🔎)不住，大哭了一场。那一刻，我的(🍳)天几乎塌了。只是在剧组里，我(👁)一(🖖)直以“大哥”的身份硬撑着，不(🥕)想(🍚)让大家分心。我们都深知，失(🈹)去(🌙)万玛老师这样的前辈，对所有(🏻)热爱文学与电影的人来说，都(🕌)是(🔫)无法估量的损失，这份痛，至(🍩)今(🥑)难以用语言形容。从《塔洛》《撞死(🐚)了一只羊》开始，我就一直做他(🦄)的(🈸)执行导演，包括他监制的作(➗)品(🛡)，我很清楚，他的存在对我们这(🚀)些后辈意味着什么。

《塔洛》拍摄(🈯)现(😴)场，不知道我为什么会穿红(🚦)色(🤝)的裤子。

《撞死了一只羊》杀青(😔)照(😤)，我、万玛老师、吕松野。

休息(🏏)了一周后，爱人一再地鼓励我(😪)说(🛸)：“我们自己想办法，先把片(🥢)子(🔐)拍出来。” 我思来想去，不忍心就(🐊)这样一直搁置，于是，重新振作(🛣)精(💤)神，再次踏上找资金的路，见(🔊)了(😇)各种各样的朋友。有一天，我收(👠)到了电影摄影指导范超的微(🛃)信(🍶)，他问我近况，我简单跟他说(👃)了(🐏)处境。他如今已是业内知名(🎐)的(🐬)大片摄影指导，我没敢多想，只(🚸)是随口回应。没想到他让我把(🙄)剧(🗃)本发给他，还说“等我回信”。我(🍌)当(🚫)时以为，他或许是身边有资方(👈)想看剧本。三天后，他的微信发(👜)来(⏩)：“我陪你走一趟。” 我连忙说(💔)没(📇)钱请他，他说：“我们想办法拍(🚰)。” 就在那一刻，我觉得幸运的齿(⛲)轮(🀄)，终于开始转动了。

没过几天(😳)，一(😝)个朋友约了制片人苏明晴(🏰)和(🚙)我一起吃饭，当晚他很热心地(🔡)说我们一起努力找找资金。之(👴)后(🎫)，我和范超立刻出发堪景，忙(🖥)活(📭)了差不多一周。他回北京对接(📒)后续事宜，我则留在囊谦找人(📶)筹(🌩)备：以前带过的一些朋友(🕜)、(✉)家里的亲戚，都二话不说赶了(🐡)过来。我们一起置景，翻修旧学(💪)校(👸)、老房子，还搭建了一座录(🚁)像(💖)厅；演员也全在当地找，我(🎾)亲(🛍)自负责培训，就连戏里需要的(👳)狗和牛“演员”，都是从老乡家找(🕞)来(🎨)的。整整一个月，所有开销都(📤)用(🆑)的是我自己的钱，唯有住宿没(🥚)花钱——是我们电影的总顾(😖)问(⬇)乔美导演提供的住处，连那(🈵)座(🏋)老房子场景，也是他无偿出借(🛵)的。

赞普博物馆民俗

置景现场(🐁)：(📒)翻修学校景

置景现场：翻(🎪)修(📥)学校景

翻修好的学校景，剧(🤥)组(⏬)合影。

置景现场：翻修主演家(🥅)景

置景现场：选块空地，盖一(⏸)个(🧀)专属的录像厅场景。

盖好的(🐳)录(🌛)像厅景

幸运的是，苏明晴在北(⏺)京真的对接上了一些资方。大(🕊)家(🔌)都知道，对于一部电影，开机(💙)意(🌷)味着什么。那些在脑海中反复(📵)推演的画面、打磨的人物，险(📜)些(🔤)沦为空想。直至这笔资金的(🌠)到(⏳)来，虽算不上雄厚，却使我们(🚐)租(🈚)得起需要的拍摄器材了，也终(🧑)于顺利开了机。另外，对这部电(💾)影(🕞)意义重大的还有当地政府(🧚)，主(🥛)动伸出援手帮我们解决了很(🚮)多大难题。在这里，要深深叩谢(👕)囊谦的乡亲们，是他们的善意(😦)，撑(🥄)住了我们最艰难的阶段。

后来(🍻)的拍摄很顺利，我们愉快地杀(👙)青了。

剧组合影

我和剪辑指导(🎍)吴方剪完第一版后，邀请了不(💝)少(🌻)业内前辈来看，收到了很多宝(🛴)贵的建议，大家各有见解，都很(🦀)有道理。有人提议我再找一位(⏱)监(🔲)制，我静下心想了很久，最终决(✊)定不再增加监制，剪辑上也坚(🕗)持了我和吴方的最初想法，顺(😽)利(🐇)定剪。可新的难题又来了，人间(🐠)就说这么奇妙：后期调色、(✨)声音设计、音乐制作……每(📉)一(😙)项都需要资金，我们当时根(🖖)本(🏔)拿不出来。

2024年，转机再次出现—(📰)—我们入围了第十四届北京(🔍)国际电影节北京市场项目创(🐁)投(🗑)，大鹏老师和刘昊然老师正好(🏩)是评委。他们了解到我们的困(🌠)境后，决定无偿资助我们完成(🤨)后(🥫)期。就这样，这部电影终于完成(🥈)了。

之后，我们带着《月光里的男(👮)孩》报名了很多电影节，也收获(🍒)了(🍉)不少认可：入围2024年华沙国(🔐)际(📪)电影节国际主竞赛单元，获最(🎲)佳导演、最佳编剧、最佳影(🔍)片三项提名；入围第38届中国(🚚)电(🎛)影金鸡奖最佳导演处女作、(🅱)最佳儿童片两项提名；拿下(🛩)第12届重庆青年影展主竞赛最(👜)佳(🉑)影片奖；获评第37届中国电影(🤬)金鸡奖年度优秀国产电影；(🧐)助力影片中的小演员斩获第(🔏)18届(📗)中国国际儿童电影展最佳(🤕)男(🎡)演员奖；还入围了第49届圣保(🐉)罗国际电影节“国际视角”单元(➿)、第18届FIRST青年电影展主竞赛单(🚢)元(🛣)，获最佳剧情长片、最佳导演(🥗)、最佳编剧等多项提名。每一(👄)份认可，都让我们更加坚信，所(🍅)有(🛸)的坚持都值得。

38届金鸡最佳导(💅)演首作，最佳儿童片提名。

我和(🏎)制片人高光时刻

2025年12月18日，《月光(🈸)里(🙇)的男孩》定档官宣。或许你们(🙁)会(🏕)以为我们有了宣发资金，其实(👩)是蒸腾垫资帮我们宣发，这里(👈)仍是万分感谢！

这部承载着无(🚸)数(🌲)人爱意的电影，终于要和大家(✡)见面了。

一边写，一边回望，从开(〽)始写剧本到今天，突然想起一(🎐)件(🥕)事：大鹏哥在创投现场说，这(👾)部片子，他要帮万玛老师完成(🎯)未尽的心愿。那一刻我更加坚(🕠)信(🐚)，万玛老师一定在另一个时(🦏)空(🐾)里注视着我、帮助我、保佑(🏖)着这部片子，直到它顺利抵达(💩)观众面前。

感恩每一位参与者(📢)，是(📜)你们的不离不弃，让光影梦想(🕚)落地；感恩每一位即将走进(✍)影院的“月光里的男孩”观众，是(🌩)你(🛵)们的期待，让这部电影有了更(🍿)远的意义；更感恩万玛老师(㊗)，您的指引与守护，从未缺席。

今(🐖)日(🖌)，《月光里的男孩》上映，我们也(🔧)开(🕋)始踏上第二轮路演的旅程了(🗜)。

愿一切顺利，愿这部带着温度(🍟)的影片，能温暖这个寒冷的冬(👡)季(🍖)，愿2026年1月6日月光里的男孩与你(🙊)温柔相遇。

感动！

感动！

创意非常非常(🆒)有意(🤐)思，对于Carol对待(😨)Zosia（所(🈳)代表的“我们”）的(🛥)态度变化刻画非(🔟)常充分且细腻：(❕)从因这一事件造(🚫)成了(😬)Helen死亡、因他(🔹)们剥(🖱)夺了人的个(🥓)体“自我”并夺走了(🐢)独属(📱)于她自己的(🧔)种种(🔰)回忆、因他(🐖)们试(🌼)图夺走她的自我(💓)而极致地愤怒、(🕤)怀疑、痛恨，到想(🗯)尽办法套取情报(🔌)，再到(🍸)最后的“爱上(🎡)”，整条(🏒)线索是合理(⭐)的、有迹可循的(⛺)。

然而(🏝)Carol的行为前后(🔩)似乎(🍗)还是有些矛盾。前(⤴)5-6集剧情都在铺垫(🎓)她的激烈情绪和(⏬)极度怀疑，对于“他(🕵)们”所(🔋)作所为的气(🛅)愤；(🦋)但因为一段(🥟)时间的极致孤独(🥒)，她突然变了另一(💖)个人(👇)，可以忽略他(🚒)们食(🛢)人尸体的行为，忽(💑)略他们为了使她(🚶)愉悦和放松警惕(👕)而将其他人的生(🧢)活打(🤢)破、调度过(🕎)来配(🛍)合演戏，忽略(🐹)他们对于她最为(🚹)重要(🌺)的“自我”的觊(😋)觎，忘(🏫)记她自己事到如(💥)今经历这一切并(🏔)做出种种选择的(♐)理由，被一个吻、(🌜)一场(💬)性事彻底扭(🎋)转。

她(🌔)多次印证过(🤘)这种和Zosia之间的“爱(💉)”是自己虚假的幻(🚎)觉，但(🔅)还是沉沦了(🍊)，就这(🙈)样沉溺在一个自(🏑)知必然破灭的童(📵)话里，直到雪山环(🥀)绕之中她得知自(🌝)己的(♓)自我并不能(📺)够百(✌)分百得以保(🔁)全，并且时日不多(🥛)。她的(😫)确品尝了被(🕳)全世(🔆)界抛弃后的极致(⚡)孤独感，包括被他(🎐)们和其他的“正常(🛹)人”所抛弃，但是之(🍥)前那(🎖)个对生活充(✌)满悲(🚬)观主义和黑(🏓)色幽默的消解态(🥒)度、极度捍卫“自(😃)我”之(♟)边界、对真(🗼)正的(🙍)文学创作极度敏(🥈)感的作家，在这里(🔂)之后似乎快速崩(🤷)塌了。直到她得知(👨)自己(🕰)的自我已不(🏧)保，才(🔐)选择面对拒(🥞)绝了唯一的同盟(🍳)、沉(🔅)溺在温柔乡(📅)中一(🥨)直逃避的现实。

如(⏳)果说这个过程在(🎱)六集之中完成，我(⛄)可能不会有这种(🐠)违和(⛰)感，然而六集(🥃)的铺(🎥)垫和一两集的“爱与和平”之间(🛎)对冲，还是让女主(🏇)角的(🎤)人设有些垮(🥁)塌。或(🐕)者如果保留现在(😪)这个长度，那么这(🥃)种冲突可以以其(🥝)他更巧妙的方式(🚑)完成(👿)，比如某种与(🤲)操控(📫)他们的外星(🙃)信号的技术博弈(🥑)，暂时(🛥)的策略性妥(👉)协，而(🌅)不是让Carol突然之间(📶)被一场幻觉中的(⛎)“爱情”蒙蔽了自己(🔂)的原则，让人觉得(🍴)有些(🌜)落入俗套。这(🔶)就有(🎽)一种刻意节奏拖沓的嫌疑。

另(🛃)一个拖沓节奏且(🥊)让人(🤼)有点不满的(🚿)地方(🌔)是，在全部13个未同(🌺)化者中，除女主外(🐣)居然只有一个和(🍵)她想法一致的人(🎆)，而且(🏯)出现的时机(⏫)还不(💮)太对——大(🖲)概也是为了悬念(🉑)和拖(💗)慢节奏、延(🧣)长集(😝)数。她最初见到的(🛂)能说英语的人之(🥕)中，除了与她冲突(📆)的印度裔女性和(🤙)尽情(⏬)享乐的法语(🎆)区黑(🚗)人男性，其他几个人可以说没(🏬)有什么特征，近乎(😂)可以(🌄)用同一人代(💡)替（(🧐)除了最后给了自(👿)愿被同化的秘鲁(🚝)女孩一小段镜头(📰)），而他们居然也(♐)一致(🍊)觉得现在这(🍠)样还(🔧)不错。

这的确(😤)是为了突出女主(💔)角的(🆗)孤立无援，但(💺)我也(✈)看出了一丝对“非(💀)主流”（即对欧美(👏)世界主流文化而(➕)言的非白人、非(😨)英语(📌)母语者群体(🚬)）的(📘)上位者心态。难道这么多人之(🧕)中，没有一个会像(📠)女主(🌊)角一样对自(🛩)我被(🦄)同化感到不安吗(🍭)？还是说，在编剧(🙆)者眼中，这些人之(😼)中没有人产生自(🚎)我的(🚠)危机、坦然(😪)接受(🏔)这种现状也(💾)是理所当然？

确(🤽)实可(㊗)以说，这是为(📺)了唯(🥂)一一个女主角同(🔯)盟的出现和戏剧(🐽)冲突做准备，但我(⛄)觉得并不至于让(🎅)第一(🛷)次与女主角(🎇)相遇(⛔)的人之中居然没有一个产生(💿)像她这样的怀疑(🏏)和改(👠)变现状的信(👆)念。其(🖥)实完全可以这六(👿)人之中有一两个(🚝)和女主角一样怀(🎭)疑、不安、愤怒(📷)，但是(🔱)安排他们在(🚌)如何(⬆)实施计划方(🏓)面产生重大分歧(🈲)，因Carol的(🌮)脾气和引发(🎅)事故(🛹)不欢而散，最终也(🚁)可以让女主角孤(🍆)立无援。现在这样(🎖)安排，让我感受到(🦌)了一(🐬)些编剧方面(🎤)战略(🙆)性的懒惰，和如此安排似乎也(🏂)无关紧要的轻蔑(🖲)。

整个(⏪)第一季中，我(⚾)最喜(⚽)欢的场景其实是(🎈)Carol在陷入彻底的孤(😕)独、开始一个人(🐪)尽情狂欢之后，面(🎁)对引(😷)火线拽倒朝(🏈)向自(🚢)己的烟花筒(💊)时，那种放弃求生(🚝)意志(🍋)、准备接受(👯)死亡(🦄)的绝望神情。这才(⚽)是真实的她，符合(🍅)前面长期塑造的(🚡)形象的她：她不(👺)可能(💩)交出自我，也(😈)不再(😧)能求得任何同盟(🐴)，也找不到任(😿)何逆转的方法，于(🐹)是命(👯)运安排她死(🥡)，她便(👺)不去费力改变，而(🌽)是接受。这是最真(🥙)实、最让我信服(🚦)的一刻，链接了她(🎤)在这(📈)一切发生以(🎤)前面(📷)对自己只能(🥓)写作庸俗流行小(⛎)说还(🙈)要笑脸面对(🐃)读者(🖇)的撕裂生活，链接(👪)了她因Helen死亡而极(🤘)度悲伤的心情，链(😭)接了她被全世界(🔸)抛弃(👉)的处境。可惜(🏁)，命运(🏨)只是和她开个小(😒)小的玩笑罢(🥘)了。