前两(📱)天，华纳官微偷偷卖了个关(📒)子(🕛)，明眼(🛀)的影迷一看就懂，奔(😞)走(🔯)相告。

《闪(🎩)灵》要来了。

斯坦利·(⏬)库布里(🎞)克(➰)1980年的封神恐怖片，终(❎)于要(⬆)在(🙋)内地院线上映。

经典是经典(🎦)，好看也(🔮)是真好看，但毕竟是(👷)四(👖)十多(⭐)年(🎇)的老片了，怎么挑在(🏏)这时候(✝)突然引进？

以及一个大家(🛳)更关心(🐫)的问题：作为口味(🎪)不(💛)轻的(🗣)恐(🍵)怖片，它会被动多少(⏱)剪刀？(🛷)动完了还能看吗？

谜底也(🚙)许(🚙)就在(➖)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕤)上(🥠)有一种(🚞)流行的解读：它压(🏉)根就不(📨)是(🌠)一部恐怖片。

或者说(🏆)，它是(🍫)一(💌)部被伪装成恐怖片的职场(⏱)崩溃纪(🐙)录片。

男主角杰克是(🔅)个什么(🏽)人(✌)？一个失业的作家(📝)，有酗酒(🗂)的毛病，之前还因为情绪失(📲)控打过(💱)自己的孩子。为了养(🚽)家(😈)糊口(🐾)，也(🍠)为了找个安静地方(🔒)写作，他(🎤)接下了一份偏远酒店冬季(📁)管(🏐)理员(🏅)的工作。工作内容很(🙂)简(🌃)单，就是(🎪)在封山的几个月里(🤧)看着这(📻)栋(💾)楼，别让暖气坏掉就(🕙)行。

听(🥏)起(📦)来有点耳熟，一个中年人，职(🛋)业不顺(🌝)，经济紧张，带着老婆(❌)孩子搬(🔎)到(🦇)一个与世隔绝的地(❓)方，指望(🧗)着能东山再起。

然后他疯了(🗽)。

库布里(💩)克在接受采访时做(🐭)过(🎀)解读(🛒)，大(💇)意是人的性格本身(💄)就有问(💁)题的一面，恐怖故事能做的(🐰)事(🌗)情，就(🖨)是让我们看见无意(🖕)识(🅰)的黑暗(🛰)，而不用真的去面对(🉐)它。这话(🦁)说(🕜)得很含蓄，但如果你(🌹)把《闪(🥌)灵(🎯)》当成一个职场故事来看，一(🥠)切就清(➕)楚多了。

杰克根本没(🖼)有被鬼(🥨)附(🏮)身，他是被困住了。

瞭(㊗)望酒店(♌)那个巨大、空旷的空间，宛(🖍)如一个(🌧)迷宫。库布里克故意(👦)把(🙏)酒店(✒)的(🈵)内部结构设计得不(🤮)合逻辑(🔉)，走廊通向不可能的地方，窗(🍀)户(🏈)开在(〰)不该有窗户的位置(🧣)。很(🛏)多人分(👁)析这些细节，说这是(🚷)为了制(🍖)造(🦏)不安感，但还有一种(🎵)解释(🌏)，说(🌠)这个空间本身就是假的，它(💈)是一个(👝)精心设计的、让人(🌿)逐渐丧(🙈)失(🕳)方向感的牢笼。

杰克(㊗)每天做(🥘)的事情是什么？坐在打字(🚎)机前，对(🌥)着空白的纸发呆。他(🎦)写(🐕)了几(🍐)个(🦇)月，写出来的全是同(💯)一句话(🤝)：只工作不玩耍，聪明的杰(🈴)克(👐)变傻(🍋)瓜。

这是一个被工作(🎠)榨(⚽)干的人(✈)的精神状态。

你可能(✡)会说，不(❄)对(🔉)啊，电影里明明有鬼(🛵)，那对(🈴)双(💽)胞胎女孩，237号房间里的女人(👍)，血从电(🎭)梯里涌出来，杰克跟(🤫)鬼魂把(🎇)酒(😚)言欢，这些难道不是(🥛)超自然(🎎)元素吗？

是的，但问题在于(👖)，库布里(⤵)克从来没有明确告(🍢)诉(👥)你这(🎬)些(🐷)东西是真的。

他和原(🍡)著作者(🗜)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚥)在(📔)这里(✴)。小说里，酒店闹鬼是(🙎)板(🆑)上钉钉(🏒)的事实，但库布里克(🐍)电影里(🍤)所(🎓)有的超自然现象，都(🆘)可以(🐒)被(👊)解释成杰克的幻觉。杰克每(🦍)次看到(🎖)鬼魂的时候，画面里(🆎)都有一(🐦)面(🐄)镜子，他看似在和鬼(🏌)说话，其(🎀)实在和镜子里的自己说话(🧕)。

这是库(😛)布里克的狡猾之处(🦉)，他(🥝)拍了(🐄)一(🎥)部可以被当成鬼片(🙎)看的电(⛅)影，但骨子里讲的是一个人(🔈)如(👇)何在(🎭)封闭、孤立、高压(🔫)的(😜)环境下(🗼)一步步走向崩溃，鬼(💗)只是这(😅)种(🐘)崩溃的外化形式。

斯(🦍)蒂芬(🐺)·(📅)金为此很不爽，他公开批评(🛶)过这部(🐱)电影，说库布里克弱(🌓)化了角(🍦)色(📑)的挣扎和人性质感(🎧)。他写的(👙)是一个好人被邪恶力量侵(🚧)蚀的悲(🐈)剧，被库布里克拍成(🔧)了(💡)一个(♉)本(📍)来就有问题的人最(💀)终爆发(🗂)的故事。

谁对谁错不重要，重(☔)要(⛄)的是(🛐)，库布里克版本的《闪(🍼)灵(🤓)》之所以(📟)能成为经典，是因为(👧)它触及(🔛)了(🚲)一个比鬼魂更可怕(📃)的东(🐧)西(🙂)：人在极端环境下的脆弱(😵)性。

不管(🐶)相不相信有鬼，你都(🏺)没法否(🤐)认(🔇)，人是可以被逼疯的(🛣)。

这就是(🏒)为什么《闪灵》直到今天看起(🎋)来依然(🍂)很吓人，它讲的不是(🏻)那(🎢)种公(👓)式(📱)化的闹鬼故事，是关(🐻)于人的(🚉)处境。而人的处境，四十五年(🍯)来(😎)并没(❤)有变得更好。

很多人(💯)在(🎃)讨论《闪(📖)灵》引进会不会被删(📁)减，删减(🗞)多(🏐)少。这些担心有道理(📞)。

但如(🕰)果(🏾)你接受我前面说的那种解(🈷)读，这些(💽)删减可能反而不会(🕘)伤害电(🍇)影(🤐)的核心。

因为《闪灵》最(🎶)恐怖(📞)的(🐝)部分不是那些视觉刺激，而(🚫)是杰克(🍫)·尼科尔森的表演(🍫)。他(🔚)坐在(🕦)空(♊)荡荡的大厅里对着(🤔)空气发(🐻)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😌)闪(🔗)过的(🦔)那一丝凶光，还有他(🚀)拿(💢)着斧头(✨)追杀家人时脸上那(🛀)种亢奋(😜)和(⏭)快乐交织的表情。

这(🎼)些东(⛏)西(⛸)删不掉，因为它们不血腥，不(🦗)暴力，不(🥕)色情，而且更真实。

库(🍫)布里克(🏺)在(🚷)拍这部电影的时候(🤝)折磨(📂)了(🦑)演员们整整一年，把扮演妻(🍝)子温迪(📹)的谢莉·杜瓦尔逼(🔮)到(🎾)了精(🍍)神(👷)崩溃的边缘，同一个(🈲)镜头拍(🏄)几十遍上百遍，不停地否定(🔟)，不(🦓)停地(💷)重来。有人说这是导(🏇)演(⛺)的暴行(🆑)，但也有人说，正是这(🦃)种真实(🥗)的(🌌)疲惫和恐惧，让温迪(🏩)这个(💸)角(🆒)色如此令人信服。

温迪发现(🤜)杰克写(🚮)了几百页同一句话(❕)时脸上(🚶)的(🕖)表情，那已经不只是(🕊)一个(⚪)演(🥁)员在表演惊恐，更是一个真(🤞)实的人(🌶)在极限体验时的反(🍤)应(🥥)。

《闪灵(🥌)》之(🚲)所以让人毛骨悚然(💚)，在于它(🚜)模糊了戏和真的边界。

说到(🛩)这(🍂)里，不(🚣)得不提一个有点讽(🍬)刺(🏴)的事情(🤜)。

中国观众盼了四十(🚔)五年要(🍖)在(💞)大银幕上看《闪灵》，但(🌮)中国(🐠)的(🔭)电影创作者们，已经在一个(🔶)类似瞭(🛃)望酒店的环境里困(🍫)了很多(🖱)年(🥠)了。

国产恐怖片的现(🎦)状大(🍫)家(🍉)都知道：不能有鬼。鬼到最(🎁)后必须(💆)被解释成梦境、幻(🥝)觉(🈯)或者(🙏)精神疾病，所有的超自(🧞)然现象(🍬)都要有一个说得过去的解(🌜)释(🍉)，否则别想见观众。

这个规(🆙)定(🌴)的出发点可能是好的，但它(👩)的实际(😐)效果是，国产恐怖片被(🍌)迫走(🚤)进(😤)了一条死胡同。你要吓人，但(🕡)又不能真的吓人。前面拼命(💾)地讲一(📅)个关于未知和恐惧的(🤽)故事(🤔)，到(🍲)了结尾又必须告诉观众，没(🏗)什么未知的，一切都可以解(😀)释(🚪)。听着(🥞)就很荒诞。

而就像前面(💯)说的，《闪(🔣)灵》误打误撞地符合了这个(🚻)标(🌠)准。

库布里克从来没有明(🎾)确(😤)说酒店里有鬼，只是展示了(👈)一个精(🤓)神逐渐崩溃的人眼中(🖇)的世(🆖)界(🚜)。你完全可以把整部电影解(🌷)读成一个关于精神疾病的(🔻)案例研(🤤)究：杰克有酗酒史，有(🗡)暴力(🦁)史(🛬)，有创作焦虑，被隔离在极端(💹)环境里好几个月，他出现幻(💟)觉(🥪)太正(👮)常了。

库布里克的高明(💶)之处是(💣)保持了模糊性，他没有告诉(🚛)你(🔥)答案，一切丢给你自己去(🚑)判(🧞)断。

这种模糊性在当下的审(🙈)查环境(🍚)里是不被允许的，你必(🚬)须给(🛍)一(🎮)个明确的解释。要么有鬼，要(📔)么没鬼。要么是真的，要么是(📯)假的。灰(😨)色地带不被容忍。

所以(😑)国产(📤)恐(🔁)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎸)因为我们没有好导演，或者(💵)观(🛑)众不(🍭)买账，而是因为《闪灵》那(🌩)种让人(💻)在看完电影之后还要争论(👉)好(💎)几十年、到底有没有鬼(🐉)、(🥒)到底发生了什么的创作空(😐)间，根本(⏮)就不存在。

这确实很讽(💢)刺，一(🚪)部(🦖)四十五年前的美国电影，以(🛬)一种半合规的姿态进入了(🏖)中国市(⚪)场。而中国本土的创作(🀄)者们(😟)，却(👰)因为规则的刚性，连模仿的(👽)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕜)引(〰)进是(🕰)一块试金石，测试的是(🚙)审查环(🕰)境对强烈类型表达的容忍(🎣)度(⚾)。也有人说这只是市场供(📪)需(🔠)关系下的必然选择。春节档(🏃)大招放(🌧)完了就没了，得靠引进(🎊)片来(〽)填(🍇)补空档。

两种说法都有道理(🏕)，但或许我们也可以跳出来(💖)看。

《闪灵(👸)》引进这件事，正好是一(🚺)个完(🏠)美(🔜)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔻)场过去一年经历了什么？(🕕)春(🍳)节档(🌓)爆发，然后是长达几个(♈)月的断(🔯)层，票房低于五千万的冷淡(💐)日(🌽)增多，大量中小成本影片(🔃)上(🙀)映即消失，影院经理在非档(🕹)期面对(📏)空荡的影厅一筹莫展(🤣)。整个(➖)行(🌘)业弥漫着一种封闭、孤立(😉)、不确定性的氛围。

这和杰(🐟)克的处(🗓)境有什么区别？

一个(🥂)曾经(🌾)繁(🥎)荣的市场，被困在某种结构(🐡)性的困境里。头部效应越来(🗝)越(⚾)明显(🍪)，资源疯狂涌向极少数(♌)项目，中(⬆)腰部空间塌陷。大家都在等(🕌)待(⌚)下一个大档期的到来，就(🍷)像(🏓)等待封山期结束一样。

而在(😖)这个等(🐽)待的过程中，有些人可(😤)能已(🕓)经(🐈)开始看到不存在的东西了(💩)。

这不是危言耸听，电影行业(🚛)的从业(🥫)者们这两年的焦虑是(👟)真实(🛵)存(🈴)在的。撤档潮、片荒、融资(🌪)遇冷、项目立项困难。好多(🥦)次(🌁)我跟(⏲)同行交流，都听到有人(🍫)怀疑，这(🎠)个行业还有没有未来，观众(🕠)是(💐)不是已经不愿意走进电(📻)影(🛅)院了。

这种集体性的焦虑，和(💦)杰克坐(🐦)在空荡荡的大厅里敲(🔭)打字(⏪)机(🕦)时的状态，本质上是一样的(🚬)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍛)仅仅因(🤑)为它是一部恐怖片，能(🍵)够填(🌩)补(💢)市场上恐怖类型的空白，更(🎰)因为因为它讲的那个故事(🥌)，关(😹)于一(😠)个人如何在封闭环境(💿)中逐渐(🕢)失去理智，和此刻中国电影(🎐)市(🦔)场正在经历的某种状态(♊)，形(🈸)成了一种奇妙的共振。

我们(😁)害怕什(🏺)么？不是鬼。

我们害怕(✂)的是(🛥)被(😻)困住的感觉，无论怎么努力(🚝)都找不到出路的绝望，在等(😙)待中慢(🔱)慢消耗掉所有的意志(👶)和信(🐒)心(🈳)，看着空白的屏幕却写不出(🎉)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📓)能(🚾)成为(🎊)经典，是因为它触及了(🥡)这些普(🚋)遍性的恐惧。它用一个酒店(🃏)里(🍙)的故事，讲了所有人都可(🈚)能(🤶)经历的精神困境。

四十五年(🥌)过去了(🔻)，杰克·尼科尔森老了(💿)，谢莉(😹)·(⛅)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👞)耐看，因(🚒)为它讲的那种恐惧，是(🌈)跨越(📇)时(🐕)代的。

让它来吧。