前两天，华纳官微偷偷卖(📦)了(🤖)个关(😣)子，明眼的影迷一看(🌨)就(🐿)懂，奔走(👢)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👛)坦利·(🆒)库(👖)布里克1980年的封神恐怖片(Ⓜ)，终(😕)于要在内地院线上映。

经(🏕)典(🍙)是经典(🎫)，好看也是真好看，但(🐍)毕竟是(📒)四(💱)十多年的老片了，怎(🔰)么挑(🍱)在(📨)这时候突然引进？

以及一(📘)个大家(🚳)更关心的问题：作(📍)为(🌂)口味(🙆)不(📸)轻的恐怖片，它会被(🕹)动多少(🥉)剪刀？动完了还能看吗？(📭)

谜(🎹)底也(🍚)许就在谜面上。

对于(🥏)《闪(👌)灵》，网上(🏮)有一种流行的解读(🗡)：它压(🐏)根(🤯)就不是一部恐怖片。

或者(🚱)说(⏪)，它是一部被伪装成恐怖(🆒)片(🐥)的职场(🗿)崩溃纪录片。

男主角(🐃)杰克是(🙇)个(🎀)什么人？一个失业(🏨)的作(👌)家(🕵)，有酗酒的毛病，之前还因为(🕦)情绪失(🍋)控打过自己的孩子(🔼)。为(👡)了养(🚩)家(😖)糊口，也为了找个安(🕕)静地方(🌈)写作，他接下了一份偏远酒(⛵)店(👉)冬季(♐)管理员的工作。工作(🐅)内(🚹)容很简(🎂)单，就是在封山的几(😞)个月里(😔)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🆚)就(🏰)行。

听起来有点耳熟，一个(🥔)中(🏣)年人，职(📨)业不顺，经济紧张，带(🧤)着老婆(🚃)孩(🌍)子搬到一个与世隔(🍥)绝的(㊗)地(🗼)方，指望着能东山再起。

然后(🥢)他疯了(🛹)。

库布里克在接受采(🧢)访(🎰)时做(🎵)过(🚈)解读，大意是人的性(🎪)格本身(💅)就有问题的一面，恐怖故事(🧒)能(⛺)做的(🎢)事情，就是让我们看(📝)见(👼)无意识(🗒)的黑暗，而不用真的(🐊)去面对(🕘)它。这话说得很含蓄，但如果(💻)你(😺)把《闪灵》当成一个职场故(🏷)事(👃)来看，一(🙂)切就清楚多了。

杰克(🌶)根本没(🏡)有(🔽)被鬼附身，他是被困(🈯)住了(🚟)。

瞭(🚨)望酒店那个巨大、空旷的(🎂)空间，宛(🌷)如一个迷宫。库布里(🏡)克(👠)故意(🐟)把(🖍)酒店的内部结构设(🖕)计得不(🎸)合逻辑，走廊通向不可能的(🔃)地(🔙)方，窗(🎣)户开在不该有窗户(🕚)的(🍥)位置。很(❗)多人分析这些细节(🤴)，说这是(💷)为了制造不安感，但还有一(🚏)种(🧠)解释，说这个空间本身就(😳)是(🌃)假的，它(➕)是一个精心设计的(😹)、让人(📨)逐(🍖)渐丧失方向感的牢(🦏)笼。

杰(🧙)克(🐁)每天做的事情是什么？坐(🚮)在打字(⛄)机前，对着空白的纸(🎫)发(🤡)呆。他(🔞)写(⭕)了几个月，写出来的(🗳)全是同(🗼)一句话：只工作不玩耍，聪(⤴)明(👯)的杰(📨)克变傻瓜。

这是一个(🦊)被(🍙)工作榨(💑)干的人的精神状态(📍)。

你可能(🤔)会说，不对啊，电影里明明有(🏯)鬼(🛐)，那对双胞胎女孩，237号房间(👳)里(😬)的女人(🎛)，血从电梯里涌出来(🏚)，杰克跟(🕍)鬼(🔽)魂把酒言欢，这些难(🧦)道不(💑)是(🎛)超自然元素吗？

是的，但问(📠)题在于(🥎)，库布里克从来没有(👝)明(🐍)确告(🕉)诉(🧚)你这些东西是真的(😈)。

他和原(🥏)著作者斯蒂芬·金最大的(💻)分(🧚)歧就(🤡)在这里。小说里，酒店(💅)闹(🧞)鬼是板(⚾)上钉钉的事实，但库(📈)布里克(🔠)电影里所有的超自然现象(🌡)，都(🕎)可以被解释成杰克的幻(🤟)觉(🍲)。杰克每(♟)次看到鬼魂的时候(🏜)，画面里(🍦)都(🐶)有一面镜子，他看似(🌆)在和(🧗)鬼(👷)说话，其实在和镜子里的自(🚠)己说话(🎖)。

这是库布里克的狡(🛎)猾(🌅)之处(🐚)，他(❗)拍了一部可以被当(🔟)成鬼片(🥠)看的电影，但骨子里讲的是(🕍)一(🍃)个人(👍)如何在封闭、孤立(🎰)、(🎆)高压的(💽)环境下一步步走向(🚒)崩溃，鬼(🐿)只是这种崩溃的外化形式(🍨)。

斯(🛄)蒂芬·金为此很不爽，他(🀄)公(📟)开批评(😑)过这部电影，说库布(🔎)里克弱(👬)化(🔽)了角色的挣扎和人(🥠)性质(🎆)感(❓)。他写的是一个好人被邪恶(🐛)力量侵(📠)蚀的悲剧，被库布里(🥩)克(🛣)拍成(🅰)了(🧡)一个本来就有问题(🔦)的人最(🌀)终爆发的故事。

谁对谁错不(👘)重(🚏)要，重(⏹)要的是，库布里克版(⌛)本(🎼)的《闪灵(🛢)》之所以能成为经典(🐭)，是因为(🦊)它触及了一个比鬼魂更可(🥜)怕(🖇)的东西：人在极端环境(🏜)下(⏪)的脆弱(📞)性。

不管相不相信有(🍷)鬼，你都(🦃)没(🌕)法否认，人是可以被(🕹)逼疯(👀)的(🥧)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🍯)天看起(🛹)来依然很吓人，它讲(🌉)的(⌚)不是(📳)那(🙎)种公式化的闹鬼故(🏭)事，是关(🎠)于人的处境。而人的处境，四(🔊)十(🏴)五年(🥀)来并没有变得更好(😏)。

很(🧛)多人在(🖌)讨论《闪灵》引进会不(🛷)会被删(💸)减，删减多少。这些担心有道(🤹)理(😘)。

但如果你接受我前面说(🚋)的(🛣)那种解(🚣)读，这些删减可能反(🎒)而不会(🍭)伤(🚏)害电影的核心。

因为(🏫)《闪灵(💚)》最(🏦)恐怖的部分不是那些视觉(👤)刺激，而(🍥)是杰克·尼科尔森(🌔)的(🗼)表演(🕟)。他(😌)坐在空荡荡的大厅(😇)里对着(😲)空气发呆，他和妻子吵架时(🌛)眼(📞)睛里(🕞)闪过的那一丝凶光(🎲)，还(👽)有他拿(⏹)着斧头追杀家人时(🔫)脸上那(🎬)种亢奋和快乐交织的表情(🕷)。

这(👧)些东(🎭)西删不掉，因为它们(📠)不(🌙)血腥，不(📲)暴力，不色情，而且更(🖊)真实。

库(💾)布(🛄)里克在拍这部电影(🔂)的时(😍)候(🌉)折磨了演员们整整一年，把(🤒)扮演妻(🥡)子温迪的谢莉·杜(🕰)瓦(⬇)尔逼(🔟)到(🕦)了精神崩溃的边缘(🐪)，同一个(🎋)镜头拍几十遍上百遍，不停(🌎)地(⭐)否定(💐)，不停地重来。有人说(🐽)这(🔩)是导演(🔊)的暴行，但也有人说(🦃)，正是这(👛)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐨)迪(😽)这个(🚺)角色如此令人信服(🍐)。

温(👌)迪发现(😑)杰克写了几百页同(🍹)一句话(⛑)时(🔐)脸上的表情，那已经(🖍)不只(🗜)是(📄)一个演员在表演惊恐，更是(💪)一个真(🐧)实的人在极限体验(💦)时(🙎)的反(💜)应(🏐)。

《闪灵》之所以让人毛(🗝)骨悚然(🥨)，在于它模糊了戏和真的边(💀)界(🎼)。

说到(👎)这里，不得不提一个(🎸)有(⌛)点讽刺(🙂)的事情。

中国观众盼(♒)了四十(📈)五年要在大银幕上看《闪灵(📑)》，但(👺)中国(📌)的电影创作者们，已(🐟)经(🚛)在一个(📽)类似瞭望酒店的环(🐱)境里困(📢)了(🛡)很多年了。

国产恐怖(🍍)片的(🍼)现(🏠)状大家都知道：不能有鬼(🍱)。鬼到最(😜)后必须被解释成梦(🎴)境(🏌)、幻(🗜)觉(🍐)或者精神疾病，所有(🚤)的超自(👾)然现象都要有一个说得过(⏬)去(🐷)的解释，否则别想见观众(🚪)。

这(🚪)个规定的出发点可能是好(💍)的，但它(📔)的实际效果是，国产恐怖片(🤑)被(🚿)迫走进了一条死胡同。你(🍋)要(💙)吓人，但又不能真的吓人。前(🍺)面拼命(👹)地讲一个关于未知和(🍶)恐惧(🥉)的(⬅)故事，到了结尾又必须告诉(💁)观众，没什么未知的，一切都(🧒)可(🎇)以解(🏚)释。听着就很荒诞。

而就(😍)像前面(🚀)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏦)了(🐌)这个标准。

库布里克从来(📙)没(🙌)有明确说酒店里有鬼，只是(🛠)展示了(💼)一个精神逐渐崩溃的人眼(😎)中(🍚)的世界。你完全可以把整(🥗)部(🎚)电影解读成一个关于精神(🐥)疾病的(🎓)案例研究：杰克有酗(🕴)酒史(👁)，有(🎃)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐣)在极端环境里好几个月，他(💜)出(⛪)现幻(🐇)觉太正常了。

库布里克(💉)的高明(🖕)之处是保持了模糊性，他没(🕖)有(📕)告诉你答案，一切丢给你(🌉)自(🌉)己去判断。

这种模糊性在当(🤾)下的审(♉)查环境里是不被允许的，你(🖕)必(🤞)须给一个明确的解释。要(🔒)么(🏪)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😪)，要么是(🎂)假的。灰色地带不被容(🐚)忍。

所(🌬)以(🕎)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥏)灵》，不是因为我们没有好导(🧦)演(🌸)，或者(⛲)观众不买账，而是因为(☔)《闪灵》那(💀)种让人在看完电影之后还(🍟)要(🤾)争论好几十年、到底有(⛄)没(🤑)有鬼、到底发生了什么的(⛴)创作空(😻)间，根本就不存在。

这确实很(🗳)讽(💌)刺，一部四十五年前的美(⏰)国(🌓)电影，以一种半合规的姿态(😗)进入了(🤵)中国市场。而中国本土(😰)的创(🥌)作(🏾)者们，却因为规则的刚性，连(👀)模仿的机会都没有。

有人说(⏪)《闪(🍸)灵》的(🌞)引进是一块试金石，测(🚂)试的是(💅)审查环境对强烈类型表达(🥃)的(🧒)容忍度。也有人说这只是(😅)市(⛹)场供需关系下的必然选择(🍩)。春节档(📉)大招放完了就没了，得靠引(🕍)进(🏉)片来填补空档。

两种说法(🀄)都(🛶)有道理，但或许我们也可以(😼)跳出来(🏾)看。

《闪灵》引进这件事，正(😻)好是(📍)一(💠)个完美的闪灵式隐喻。

中国(♟)电影市场过去一年经历了(🚥)什(🚁)么？(⬛)春节档爆发，然后是长(🚪)达几个(🥊)月的断层，票房低于五千万(🦅)的(🚂)冷淡日增多，大量中小成(⏩)本(🔌)影片上映即消失，影院经理(🙏)在非档(📖)期面对空荡的影厅一筹莫(🍩)展(🛣)。整个行业弥漫着一种封(👔)闭(🚏)、孤立、不确定性的氛围(🍐)。

这和杰(👢)克的处境有什么区别(🎵)？

一(💊)个(♉)曾经繁荣的市场，被困在某(🤕)种结构性的困境里。头部效(🚚)应(🔷)越来(🈚)越明显，资源疯狂涌向(🎬)极少数(🦖)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎎)都(✉)在等待下一个大档期的(🌏)到(⏩)来，就像等待封山期结束一(🐱)样。

而在(👓)这个等待的过程中，有些人(👟)可(🕗)能已经开始看到不存在(🗄)的(🤘)东西了。

这不是危言耸听，电(🏓)影行业(👎)的从业者们这两年的(👓)焦虑(😮)是(🏕)真实存在的。撤档潮、片荒(🎡)、融资遇冷、项目立项困(🕘)难(💐)。好多(🤨)次我跟同行交流，都听(🐦)到有人(🔳)怀疑，这个行业还有没有未(😚)来(📠)，观众是不是已经不愿意(🥊)走(🌙)进电影院了。

这种集体性的(🕴)焦虑，和(👤)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚂)敲(🐵)打字机时的状态，本质上(🌉)是(📞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔩)时候。

不(🕥)仅仅因为它是一部恐(🏊)怖片(⛄)，能(🔨)够填补市场上恐怖类型的(📻)空白，更因为因为它讲的那(🎦)个(🕛)故事(🤤)，关于一个人如何在封(🎥)闭环境(😗)中逐渐失去理智，和此刻中(📲)国(🎒)电影市场正在经历的某(🤑)种(🏳)状态，形成了一种奇妙的共(⚓)振。

我们(🆖)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚏)怕(🔔)的是被困住的感觉，无论(🤔)怎(🆎)么努力都找不到出路的绝(💤)望，在等(👰)待中慢慢消耗掉所有(🏳)的意(🚣)志(👽)和信心，看着空白的屏幕却(🦌)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛄)》之(🍰)所以(🕟)能成为经典，是因为它(🚑)触及了(🚧)这些普遍性的恐惧。它用一(💵)个(😮)酒店里的故事，讲了所有(🖍)人(🏂)都可能经历的精神困境。

四(🕝)十五年(🐑)过去了，杰克·尼科尔森老(🔇)了(✨)，谢莉·杜瓦尔已经去世(😰)，库(🐰)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤣)灵》依然(🔄)耐看，因为它讲的那种(🍄)恐惧(💀)，是(🧗)跨越时代的。

让它来吧。