前两(🚀)天，华纳官微偷偷卖(🔏)了(🏣)个关子(🌎)，明眼的影迷一看就(🚞)懂，奔走(⛲)相(🏉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚤)库(🐞)布里克1980年的封神恐怖片(🍝)，终(🔸)于要在(🈶)内地院线上映。

经典(🥔)是经典(🏂)，好(🏤)看也是真好看，但毕(🦖)竟是(🏣)四(🤽)十多年的老片了，怎么挑在(🌙)这时候(👤)突然引进？

以及一(🛣)个(🐙)大家(⛱)更(📒)关心的问题：作为(🈶)口味不(🍒)轻的恐怖片，它会被动多少(👣)剪(🛶)刀？(🎰)动完了还能看吗？(🙅)

谜(🈁)底也许(🧗)就在谜面上。

对于《闪(✈)灵》，网上(😼)有(📃)一种流行的解读：它压(🈴)根(🔵)就不是一部恐怖片。

或者(🎎)说(🌯)，它是一(⛲)部被伪装成恐怖片(🐪)的职场(🏺)崩(✈)溃纪录片。

男主角杰(🥉)克是(♒)个(🥘)什么人？一个失业的作家(🚎)，有酗酒(💬)的毛病，之前还因为(⏳)情(🔲)绪失(🔒)控(🥌)打过自己的孩子。为(⛎)了养家(🌨)糊口，也为了找个安静地方(🐛)写(🔷)作，他(👲)接下了一份偏远酒(🌈)店(🌟)冬季管(🆘)理员的工作。工作内(🚻)容很简(🎆)单，就是在封山的几个月里(✅)看(🛋)着这栋楼，别让暖气坏掉(🙀)就(🥠)行。

听起(😦)来有点耳熟，一个中(👣)年人，职(🎗)业(😨)不顺，经济紧张，带着(🕡)老婆(🏷)孩(💚)子搬到一个与世隔绝的地(🧟)方，指望(😒)着能东山再起。

然后(🎦)他(🍙)疯了(⬜)。

库(♈)布里克在接受采访(✉)时做过(⏲)解读，大意是人的性格本身(🏗)就(😪)有问(📫)题的一面，恐怖故事(🏤)能(🥅)做的事(🤲)情，就是让我们看见(📯)无意识(🧟)的黑暗，而不用真的去面对(🏉)它(🔚)。这话说得很含蓄，但如果(📺)你(➖)把《闪灵(⛳)》当成一个职场故事(😢)来看，一(🌠)切(🚟)就清楚多了。

杰克根(🍧)本没(📌)有(🏔)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐫)望酒店(🔎)那个巨大、空旷的(📝)空(🐷)间，宛(🌱)如(⚓)一个迷宫。库布里克(⏫)故意把(🤸)酒店的内部结构设计得不(🎃)合(📿)逻辑(🕞)，走廊通向不可能的(☕)地(🈁)方，窗户(🐸)开在不该有窗户的(✖)位置。很(👗)多人分析这些细节，说这是(⚡)为(💧)了制造不安感，但还有一(💥)种(🐊)解释，说(🎻)这个空间本身就是(🥇)假的，它(🤐)是(📣)一个精心设计的、(🔁)让人(💾)逐(🥘)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍼)每天做(🈺)的事情是什么？坐(🐜)在(📎)打字(😉)机(🎒)前，对着空白的纸发(🥡)呆。他写(💟)了几个月，写出来的全是同(👱)一(🐶)句话(🖕)：只工作不玩耍，聪(🎿)明(🏺)的杰克(📅)变傻瓜。

这是一个被(🕝)工作榨(🐑)干的人的精神状态。

你可能(🍀)会(🐍)说，不对啊，电影里明明有(🚓)鬼(🈚)，那对双(📖)胞胎女孩，237号房间里(🆗)的女人(🏡)，血(🧞)从电梯里涌出来，杰(🎞)克跟(🥠)鬼(⛑)魂把酒言欢，这些难道不是(📞)超自然(😃)元素吗？

是的，但问(📴)题(😰)在于(🌪)，库(🍢)布里克从来没有明(🦕)确告诉(🥡)你这些东西是真的。

他和原(⛷)著(🔮)作者(🌛)斯蒂芬·金最大的(😤)分(🌫)歧就在(🎼)这里。小说里，酒店闹(🦄)鬼是板(❣)上钉钉的事实，但库布里克(🚶)电(🚖)影里所有的超自然现象(🛣)，都(🚊)可以被(❤)解释成杰克的幻觉(🕗)。杰克每(🥚)次(🦂)看到鬼魂的时候，画(🗓)面里(🕉)都(⛏)有一面镜子，他看似在和鬼(🌴)说话，其(👑)实在和镜子里的自(⏬)己(🎯)说话(⏺)。

这(🎨)是库布里克的狡猾(📌)之处，他(🆑)拍了一部可以被当成鬼片(⛅)看(😋)的电(🏝)影，但骨子里讲的是(🐃)一(♒)个人如(🤷)何在封闭、孤立、(🔡)高压的(🎍)环境下一步步走向崩溃，鬼(🙎)只(❎)是这种崩溃的外化形式(📌)。

斯(🌈)蒂芬·(🍛)金为此很不爽，他公(🍥)开批评(😗)过(😩)这部电影，说库布里(🚊)克弱(🛩)化(🔤)了角色的挣扎和人性质感(🚿)。他写的(🧓)是一个好人被邪恶(💊)力(🐫)量侵(🛋)蚀(🌈)的悲剧，被库布里克(🍵)拍成了(🐟)一个本来就有问题的人最(🏼)终(🙋)爆发(📶)的故事。

谁对谁错不(⚪)重(❎)要，重要(🧢)的是，库布里克版本(🌻)的《闪灵(💩)》之所以能成为经典，是因为(💾)它(✅)触及了一个比鬼魂更可(🐱)怕(⏮)的东西(🐒)：人在极端环境下(🔶)的脆弱(🍽)性(🏑)。

不管相不相信有鬼(👱)，你都(🌋)没(💢)法否认，人是可以被逼疯的(💸)。

这就是(♍)为什么《闪灵》直到今(⏫)天(🔃)看起(🔒)来(🏬)依然很吓人，它讲的(🗃)不是那(📕)种公式化的闹鬼故事，是关(🎺)于(🌴)人的(👗)处境。而人的处境，四(🎖)十(💠)五年来(😖)并没有变得更好。

很(🤟)多人在(🛒)讨论《闪灵》引进会不会被删(🚧)减(🏴)，删减多少。这些担心有道(🆒)理(🎻)。

但如果(🔏)你接受我前面说的(🐵)那种解(🏯)读(🍂)，这些删减可能反而(🐔)不会(🕜)伤(🍧)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌁)恐怖的(🧑)部分不是那些视觉(🌇)刺(♍)激，而(🆑)是(📨)杰克·尼科尔森的(📶)表演。他(📬)坐在空荡荡的大厅里对着(🐩)空(🏣)气发(🍐)呆，他和妻子吵架时(🗜)眼(📬)睛里闪(🍄)过的那一丝凶光，还(😑)有他拿(🍒)着斧头追杀家人时脸上那(🉑)种(🥥)亢奋(🐍)和快乐交织的表情(🥢)。

这(🕥)些东西(🔬)删不掉，因为它们不(🤵)血腥，不(🗂)暴(📛)力，不色情，而且更真(🍁)实。

库(📖)布(🚲)里克在拍这部电影的时候(❕)折磨了(🚖)演员们整整一年，把(🚳)扮(👔)演妻(🥑)子(❎)温迪的谢莉·杜瓦(🔭)尔逼到(🐯)了精神崩溃的边缘，同一个(🧤)镜(🤑)头拍(🎏)几十遍上百遍，不停(🤦)地(📔)否定，不(👅)停地重来。有人说这(📗)是导演(♉)的暴行，但也有人说，正是这(🔖)种(🤳)真实(⛏)的疲惫和恐惧，让温(🎞)迪(👓)这个角(😩)色如此令人信服。

温(❓)迪发现(⭐)杰(👔)克写了几百页同一(🕘)句话(🧚)时(🧐)脸上的表情，那已经不只是(🌩)一个演(⭕)员在表演惊恐，更是(🙄)一(⏭)个真(🦒)实(😊)的人在极限体验时(🐃)的反应(☝)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🛤)，在(🥧)于它(🗝)模糊了戏和真的边(📈)界(😵)。

说到这(💙)里，不得不提一个有(🎐)点讽刺(🤭)的事情。

中国观众盼了四十(🙌)五(🎳)年要(🥡)在大银幕上看《闪灵(📯)》，但(🤛)中国的(🔍)电影创作者们，已经(🙁)在一个(⌚)类(🥄)似瞭望酒店的环境(🅿)里困(🌯)了(🈶)很多年了。

国产恐怖片的现(🎻)状大家(💛)都知道：不能有鬼(🔰)。鬼(🌷)到最(🐵)后(🎑)必须被解释成梦境(🈳)、幻觉(🎄)或者精神疾病，所有的超自(🛴)然(☝)现象都要有一个说得过(🏚)去(🤤)的解释，否则别想见观众。

这(😳)个规定(⏸)的出发点可能是好的，但它(💧)的(🌻)实际效果是，国产恐怖片(🌪)被(✡)迫走进了一条死胡同。你要(🤛)吓人，但(📓)又不能真的吓人。前面(👸)拼命(😖)地(🏃)讲一个关于未知和恐惧的(🏆)故事，到了结尾又必须告诉(💏)观(🥕)众，没(🌍)什么未知的，一切都可(📈)以解释(📙)。听着就很荒诞。

而就像前面(🥓)说(🤘)的，《闪灵》误打误撞地符合(🍆)了(⏸)这个标准。

库布里克从来没(🚱)有明确(🌽)说酒店里有鬼，只是展示了(🆚)一(🏄)个精神逐渐崩溃的人眼(🤸)中(🌳)的世界。你完全可以把整部(🏢)电影解(🍿)读成一个关于精神疾(🍂)病的(❤)案(🎾)例研究：杰克有酗酒史，有(🐬)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🈁)在(🎙)极端(🌐)环境里好几个月，他出(✉)现幻觉(🍆)太正常了。

库布里克的高明(🈷)之(⛺)处是保持了模糊性，他没(🤭)有(🥓)告诉你答案，一切丢给你自(🔕)己去判(🥏)断。

这种模糊性在当下的审(🍒)查(🗂)环境里是不被允许的，你(💞)必(🤝)须给一个明确的解释。要么(🚰)有鬼，要(💀)么没鬼。要么是真的，要(🚑)么是(🎈)假(👑)的。灰色地带不被容忍。

所以(🦃)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏌)灵(👔)》，不是(👍)因为我们没有好导演(⬇)，或者观(🥁)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤾)种(🚌)让人在看完电影之后还(😟)要(⏹)争论好几十年、到底有没(📯)有鬼、(🍩)到底发生了什么的创作空(🏤)间(🕹)，根本就不存在。

这确实很(👊)讽(🎌)刺，一部四十五年前的美国(🤯)电影，以(🐅)一种半合规的姿态进(🦍)入了(🐩)中(🥥)国市场。而中国本土的创作(🤣)者们，却因为规则的刚性，连(⛓)模(🌄)仿的(📢)机会都没有。

有人说《闪(🌇)灵》的引(🏨)进是一块试金石，测试的是(🤙)审(🥚)查环境对强烈类型表达(🍭)的(🚍)容忍度。也有人说这只是市(☕)场供需(🚟)关系下的必然选择。春节档(🛵)大(♉)招放完了就没了，得靠引(🎏)进(🔯)片来填补空档。

两种说法都(🌷)有道理(👦)，但或许我们也可以跳(💏)出来(🐺)看(🎈)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(⭕)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📍)电(🕵)影市(🏚)场过去一年经历了什(🌘)么？春(🏤)节档爆发，然后是长达几个(☝)月(🏀)的断层，票房低于五千万(🕟)的(㊙)冷淡日增多，大量中小成本(🍝)影片上(🍨)映即消失，影院经理在非档(🔇)期(🛁)面对空荡的影厅一筹莫(💭)展(🐸)。整个行业弥漫着一种封闭(💃)、孤立(🔻)、不确定性的氛围。

这(🎧)和杰(🎂)克(🥜)的处境有什么区别？

一个(🌙)曾经繁荣的市场，被困在某(🆒)种(🏫)结构(🔑)性的困境里。头部效应(🌚)越来越(😈)明显，资源疯狂涌向极少数(⛱)项(⏹)目，中腰部空间塌陷。大家(🧖)都(🌩)在等待下一个大档期的到(👲)来，就像(👟)等待封山期结束一样。

而在(✈)这(🕝)个等待的过程中，有些人(🎶)可(🔑)能已经开始看到不存在的(👈)东西了(⏲)。

这不是危言耸听，电影(👺)行业(🈳)的(🎩)从业者们这两年的焦虑是(🏢)真实存在的。撤档潮、片荒(🦓)、(⏬)融资(🍽)遇冷、项目立项困难(🍋)。好多次(⛎)我跟同行交流，都听到有人(🎥)怀(🧔)疑，这个行业还有没有未(🚎)来(🌔)，观众是不是已经不愿意走(📏)进电影(💖)院了。

这种集体性的焦虑，和(㊗)杰(🔉)克坐在空荡荡的大厅里(🛠)敲(😬)打字机时的状态，本质上是(🚸)一样的(👪)。

所以《闪灵》来得正是时(😹)候。

不(🤷)仅(🌝)仅因为它是一部恐怖片，能(🅾)够填补市场上恐怖类型的(🍄)空(🎍)白，更(📛)因为因为它讲的那个(⚪)故事，关(👀)于一个人如何在封闭环境(⚫)中(🗿)逐渐失去理智，和此刻中(🕞)国(📁)电影市场正在经历的某种(🔲)状态，形(👨)成了一种奇妙的共振。

我们(🦗)害(🅱)怕什么？不是鬼。

我们害(🏅)怕(〽)的是被困住的感觉，无论怎(🔴)么努力(✳)都找不到出路的绝望(👨)，在等(💈)待(🐸)中慢慢消耗掉所有的意志(🐾)和信心，看着空白的屏幕却(😪)写(🦂)不出(✈)一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛽)所以能(🏂)成为经典，是因为它触及了(🔴)这(👣)些普遍性的恐惧。它用一(🕞)个(🆖)酒店里的故事，讲了所有人(🎎)都可能(🚝)经历的精神困境。

四十五年(😏)过(🔩)去了，杰克·尼科尔森老(〽)了(📨)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⏱)布里克(👌)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌩)》依然(🈹)耐(🐸)看，因为它讲的那种恐惧，是(⬛)跨越时代的。

让它来吧。