文 / 让-吕克·戈达尔(🐎) & 曼(🚈)努(🈺)埃(🚌)尔·德·奥利维拉

（(🤐)本(🦎)文(📄)由(♊)Gemini AI翻(🎭)译，再经过了人工的逐(🤣)句(🔏)校(🚁)对(🥍)与润色，并添加了一些(🕘)必(🛥)要(💃)的(🚱)注释。由于并未找到法(🛸)语(🍃)原(🈂)文(💬)，本(👸)文翻译同时比照了(♎)西(📙)班(👔)牙(⛔)语(✡)和葡萄牙语译文。）

1993年(🤚)9月(🔰)，曼(🦈)努(😤)埃尔·德·奥利维拉(🤶)的(👰)《亚(❤)伯(🖱)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🦀)-吕(🕙)克(🧠)·(🍰)戈(📧)达尔的《悲哀于我》（Hé(🆑)las pour moi）(🍺)几(🔊)乎(🏅)同时在巴黎的银幕上(🛷)映(🥁)。借(🐪)此(❤)契机，戈达尔提议与奥(🚦)利(🈷)维(👚)拉(🎚)会(💘)面，旨在就这两部影片(🍛)展(🤱)开(👨)一(🏤)场“科学性”（scientifique）的探讨(➡)。

让(🕚)-吕(🛋)克(🐻)·戈达尔：没问题，巨(🔟)大(🏸)的(🐧)声(🔍)响(♟)是我对公众做出的(🐘)唯(🔜)一(📏)妥(🧝)协(🗼)。您知道儒勒·列纳尔(🔅)（(🥈)Jules Renard）(🎞)对(🐟)“批评”的定义吗？“批评(🕙)就(🚆)像(😨)溃(🦎)败军队里的士兵，他开(📩)了(👑)小(🦎)差(🏥)，投(🤲)奔了敌营。谁是敌人？(🥐)是(🏞)公(🌐)众(⛓)。”

曼努埃尔·德·奥利(🖤)维(🔃)拉(💔)：(👂)那您呢，您知道伯格曼(💞)是(🌭)怎(🌞)么(🍮)评(⌚)价影评人的吗？“某些(🗂)影(✨)评(🕵)人(🤡)在我看来就像是在试(🧣)图(🙅)教(🦎)我(✌)们如何奔跑的瘸子。”

让(🎾)-吕(🕸)克(😦)·(🥘)戈(📋)达尔：我请求让我(🎿)以(💂)评(🤾)论(🐒)家(⏳)的身份展开这次对话(🕺)。与(🏓)其(😹)扮(🎧)演“作者”，我更愿意去见(🉐)某(🤐)个(🍒)人(🦌)，谈论他的电影，或许偶(🕞)尔(⛏)也(🈚)让(💵)那(💹)个人谈谈我的电影。如(👟)果(🍒)这(🎴)能(🤾)从宣传角度对两部影(🧟)片(🗓)有(♐)所(🐮)助益，那我们就这么做(🚷)吧(📽)。电(🐎)影(🚗)是(💟)对现实的一种批判，从(🚼)这(🐼)个(🔴)角(🏛)度看，我是非常传统的(🔂)；(🕕)而(🥫)且(🥓)作为一名用法语拍摄(🕢)的(🤲)电(😎)影(📦)人(✉)，我始终带有对电影(🗜)的(🧗)批(😶)判(🏑)态(🍔)度。一直以来，法国的伟(🦕)大(📓)之(✖)处(💷)之一在于拥有批判性(👽)的(🦍)视(🗄)点(🏘)，即便这个国家对此一(🌍)无(😍)所(🏡)知(🚧)。从(🦔)狄德罗[1]开始，所有的艺(🐕)术(🛰)评(♎)论(🤭)家都是法国人，经过波(🔷)德(🐗)莱(🐑)尔(📚)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🌳)罗(🥪)[4]，也(🧦)就(🦊)是(🤓)说，无论是不是作家，他(🦒)们(🥎)都(🖱)是(💯)有“风格”（style）的人。糟糕(👇)的(📑)评(👮)论(👮)家没有风格。美国只有(🚝)两(🔥)个(🚴)影(🚴)评(🌀)人：詹姆斯·阿吉(🔭)（(🕶)James Agee）(🦗)和(🛩)（(🏓)长久以来被忽视的）(🌺)来(🗂)自(🕜)圣(🍏)地亚哥的曼尼·法伯(🕊)（(⏱)Manny Farber）(😦)。既(🚟)然我们的电影同时上(🔉)映(👛)，我(👫)想(💗)提(🏤)出第一个问题：我们(🆒)要(🔌)如(🔘)何(⏳)理解“上映”（sortir）一部电(🍈)影(🗺)[5]？(🚓)为(✝)什么要让电影“上映”？(🥅)我(😙)们(🤬)在(🎁)让(🚰)它们“进入”这里或那里(⬛)时(😉)遇(⌚)到(📌)了很多困难，然后还有(👧)些(🏜)人(🚝)没(🚩)做什么大事，但无论如(⛳)何(📁)，他(💞)们(🏄)还(✂)是做了必要的事来(🍐)把(🍋)它(🏟)们(🐘)“推(🚜)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🐱)德(🤲)·(🥐)奥(♑)利维拉：在葡萄牙语(🐒)里(🎖)我(🦎)们(🍺)不用同一个词，因此也(💰)就(⏪)没(🕴)有(🤦)这(🦍)种双关语。我们不说“sortir un film”（(😕)让(😼)电(🎆)影(🤹)出去/上映）。不过，这是(📴)个(😵)困(🔃)扰(🙊)我的问题。我之所以感(💬)到(⭐)困(👯)扰(📎)，是(🥅)因为对我来说，必须先(🍍)展(🔅)示(🍞)电(🚥)影，然而，在针对电影的(🗯)评(🗜)论(❓)完(😯)成之前，电影并未完成(💙)。一(🆙)个(🔗)好(🐢)的(🔚)、聪明的、专注的(💖)、(👹)敏(😤)感(🥒)的(🚢)评论家，是观众的代表(🏽)，他(🌓)去(📝)寻(🚾)找那部在我看来——(😔)即(✊)便(🏩)我(🐏)已经拍完了——尚不(🎆)存(🎃)在(🔄)的(💤)电(🍎)影，他要去完成它。观影(😓)者(📺)与(🐳)银(🎛)幕之间的动态关系实(🚞)际(👀)上(🎀)是(👠)至关重要的，它是电影(🐼)的(🏫)一(✖)部(📇)分(💘)。我说的是观影者（espectador）(🌷)，不(💇)是(🏴)观(😃)众（público）[6]。观众，是某种(🅾)抽(😙)象(🍶)的(😩)东西，是非个人的。

让-吕克·(✡)戈(🤔)达(🦋)尔：观众是现存的观影者(📜)，是(🚝)被商业化了的观影者，是买(🔈)了(❤)票的观影者，他变成了观众(📣)。然(😰)而，他身上仍有一部分保留着(🕵)观(🚣)影者的特质，就像读者一样(🕉)。如(👩)果我们谈论的是一部电影(🚦)，我(⏳)们会说观影者是剧本，而观(🦐)众(🔒)则(🦓)是观影者的实现（realización），是(🏽)他(😄)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🚝)时(👒)会问自己：如果电影没人(🕙)看(🍷)—(✏)—我的许多电影都没人看(🙈)，或(🍠)者被误读，甚至连我自己也(🙀)…(📗)…我想我们是为了一两个(🐳)人(📟)拍(⏸)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🏀)利(👻)维拉：但这就足够了。

让-吕(😽)克(🤡)·戈达尔：当然。但我还是(🤧)想(✌)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🗾)不(♌)仅(🔅)仅是文字游戏。应该有一些(🌫)小(🌳)词典，告诉我们每种语言中(🔯)电(🥑)影的技术术语。例如，我们在(🕎)影(🍌)院(🛣)看到的电影拷贝，带有图像(💩)和(😗)声音的拷贝，在法语中被称(🏔)为(🕘)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🥦)德(🎠)·(😉)奥利维拉：葡萄牙语也是(🏵)，标(👙)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(👁)·(🌎)戈达尔：英语里叫“声画合(👎)成(🚻)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(💨)拷(🐜)贝(🈳)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(㊙)真(😨)，因为例如俄国人对纪录片(🚓)和(🌛)剧情片的区分就与我们不(🦆)同(🗂)。他(🌡)们把有演员的电影称为“扮(👮)演(⏬)的电影”，而纪录片——不一(🕶)定(😨)没有演员——被称为“非扮(🍧)演(📅)的(♒)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🔤)本(🍢)身：对美国人来说，它没什(☔)么(🎟)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🏉)是(🥈)照片。他们甚至没有一个词(🤲)来(👹)指(😛)代电视，他们突然变得非常(🚎)商(👄)业化，他们说“network”（网络）。如果(🥌)我(😴)们对语言如此不加注意，那(💻)么(🐋)当(♿)人们说一部电影“上映/出去(🐟)”时(📏)，我们会产生一种错觉：是(🍠)某(👷)种东西真的出去了，还是我(🔃)们(🤑)把(💫)它弄出去了？

曼努埃尔·(😘)德(📎)·奥利维拉：我会用“出来(🗨)/出(📛)生”（sair）这个词，就像说“和一(🏿)个(🥃)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(😞)牙(🐷)语(🏓)中这意味着“带她去床上”。

让(📭)-吕(👇)克·戈达尔：如今，对于好(⏸)电(🔇)影来说，“上映”（sortie）已经变成(💨)了(🎧)一(❄)个“出口在这边”的指示，这是(📇)一(🍀)种摆脱它们的方式。

曼努埃(♒)尔(🖥)·德·奥利维拉：我们的(💐)电(🔳)影(👎)也变成了电影节电影。电影(👖)节(🕺)的作用是向多样化的公众(🐷)展(🐶)示电影的多样性。它是不同(🌥)电(🤢)影人、国家、习俗的一种(🔢)对(🌮)照(🏻)。仅此而已，但这也不算太坏(🦋)。

让(🎬)-吕克·戈达尔：我想您描(✊)述(🚾)的是一个过去的时代，而我(🙄)见(🎰)证(📽)了它的终结。我以为那是开(🕒)始(🤶)，其实那是终结。那是一个电(🎗)影(🧞)节确实能帮助人们相遇、(♉)讨(🔜)论(🌦)电影、讨论任何想讨论之(⏱)事(🌲)的时代。一切都变了，电影也(🎩)变(🎼)了。现在，电影人抱怨他们的(〽)孤(✒)独，但他们不再交谈，不再讨(🔂)论(🌹)，这(🐪)是他们的错。今天，电影节越(🙄)来(🛷)越多。无论是强者还是弱者(🙅)，每(📎)个人都在各自利用自己能(🧒)利(🏬)用(📻)的东西。但在我看来，总体而(🆘)言(🏊)，举办电影节是为了延续一(😺)种(🏺)对媒体或电视而言很重要(🍄)的(🗃)“电(🥚)影观念”，一种关于电影神话(🚏)的(🖥)观念，这种神话曼努埃尔（(🧑)指(🎺)奥利维拉——编者注）经(❤)历(💅)了一整个世纪，而我只经历(🍿)了(🦋)后(🌺)三分之二。也许您能感觉到(💮)20年(🦋)代（那时没有电影节）与(🤽)今(🛸)天之间的差异？

曼努埃尔(🍛)·(🌆)德(🥌)·奥利维拉：新现象是电(☝)影(🧔)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🏔)，因(🛥)为那早就存在，而是因为有(✂)越(👋)来(🃏)越多的观众——比如在里(🎩)斯(🎳)本——去资料馆看那些没(💕)进(🚓)院线的电影。这很有趣，因为(🤲)你(🌭)必须真的热爱电影才会去(🔃)电(🌂)影(🌖)俱乐部或资料馆看片……(🎇)

让(🙀)-吕克·戈达尔：关于相遇(🍹)与(📜)对话的故事……这就是我(🦊)想(🚭)对(😕)您说的：作为评论家，我不(🌆)指(🕚)望别人对我说好话，我不想(🎰)人(🌔)们对我说或写：“您的电影(⛸)太(🚄)残(💇)暴了，太棒了，太天才了，太非(🏋)凡(🚊)了！”那时我会问他们：“好吧(🥋)，那(🍦)到底哪里非凡？”他们回答(🚐)：(🍅)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🏖)是(🙈)重(🥢)复：“它是非凡的！”然而如果(🎀)他(🚣)们对我说这真的很丑，这里(🗂)有(🎈)错误，那我就会想，或许对话(🎽)是(🎰)可(🙉)能的：你能告诉我有错误(😪)的(🤡)都在哪里吗？这证明了今(♿)天(🐖)的评论家不再想交谈，而电(🔮)影(👅)人(🏭)也不想被批评。而我，作为一(🤱)个(📀)评论家出身的人，我只需要(✔)别(🖍)人告诉我：这行不通。您是(👭)否(🚼)感觉到需要别人告诉您这(☕)不(😻)好(😿)？这会困扰您吗？因为我(😶)对(🐂)您电影中行不通的地方有(🕟)些(💿)话要说，但我不想困扰您。

曼(🐺)努(🎯)埃(🍳)尔·德·奥利维拉：“当我(🐢)拿(👣)自己与人相较，我会感到骄(👏)傲(🎮)；当别人来评价我，我会感(⛳)到(🌧)谦(🏼)卑。”这是您电影里的一句话(💊)，非(🚥)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🆎)是(💻)圣人说的，或者是诚实的人(➕)说(🌕)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🍭)拉(🗑)：(🌌)我是个悲观主义者。当有人(🔋)告(🐦)诉我我的电影里有什么行(🛋)不(🚦)通时，我会受影响。不过，我想(🔷)我(🥨)已(🐜)经麻木很久了。但这取决于(🔕)他(🍛)们触碰哪里。如果我拳头上(🏕)有(🌰)个伤口，但有人碰了碰我的(✊)二(😌)头(🕥)肌，我就会没什么感觉。但如(🧦)果(🦖)那个人把手指戳进伤口里(🐺)，那(💁)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🏤)尔(🎞)：必须懂得区分什么是好(👬)的(😬)，什(🐻)么是坏的。这不仅仅是说出(🥄)我(🛢)们的感受，而是对电影进行(🈯)技(😑)术性或科学性的批评。只有(🆕)新(🤢)浪(🏙)潮这么做过。以前谁会说：(🚝)这(🏋)个移动镜头是好的，我们觉(😖)得(🥨)它好是因为这个，相对于另(👇)一(🎭)个(😱)我们觉得坏的镜头而言？(🔞)或(☝)者：这段对白是好的，相比(🌾)之(🚤)下那段对白是坏的。今天，这(🔡)完(♉)全丢失了。“作者”的概念变得(🔝)如(😢)此(📦)重要，以至于连副导演都不(🏌)敢(🎁)对你说。唯一有时敢说的人(📴)，唯(🏅)一我能与之维持一种奇怪(🐅)的(💵)艺(🧜)术关系的人，是制片人。因为(🔙)制(🔑)片人投了钱，或者至少他拿(📵)别(😶)人的钱去冒险，所以以这种(🌩)风(🐒)险(😡)的名义，他敢对我说：“让-吕(🤼)克(🥏)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🚶)后(🍲)我思考。至少，这提供了一种(㊗)反(💟)思的可能性，让我能更好地(🍸)站(💽)稳(👴)脚跟。如果说今天的科学家(🎥)如(🚩)此强大，那是因为他们是唯(🖖)一(🛒)还在互相批评的人。一位天(🎲)文(🛳)学(🐇)家说：“我看到了月食，我把(🌥)它(🚠)拍下来了。”另一位说：“给我(🙊)看(🆒)看。”他看了之后断言：“但这(🌓)明(🌧)明(🌃)是月亮！你说什么月食？”另(😵)一(🐚)位说：“啊，是啊……”；他很(🛥)恼(🍗)火，但他会重新开始。在艺术(🅾)中(🥘)，在艺术批评中，例如波德莱(📨)尔(🧢)和(🔖)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🔓)这(🔙)样的对抗时刻。否则，就无法(🥤)前(😑)进。这是我唯一需要的：批(🎺)评(💹)。但(🕍)我甚至得不到它。

曼努埃尔(😡)·(👤)德·奥利维拉：我需要的(🐯)更(🤟)多是拍电影的手段。我永远(🙊)不(🍓)知(🐎)道电影会变成什么样。我有(☝)分(⏺)镜脚本（découpage），我有演员，我(✍)有(👒)布景，但我从未拥有电影。在(🏖)拍(💁)摄期间，“执导工作”（realización）在(😦)时(❣)时(✖)刻刻地改变着那团“星云”的(🌴)整(💯)体构造。具体的东西只有在(😢)我(📉)看样片（rushes）的那一刻才会(⛄)出(💂)现(🚯)。我讨厌看样片，我总是感到(〽)绝(🐌)望。

让-吕克·戈达尔：我想(😱)我(🐜)们都是这样。只有希区柯克(🛡)在(🤤)看(😠)样片时是高兴的。所以，作为(🥛)评(🌾)论家，这就是我想对您的电(🕊)影(🍅)说的话：起初我随着电影(㊙)（(🏒)指《亚伯拉罕山谷》——译者(⛔)注(🏗)）(🕡)行进，但在某一刻我跳脱了(📋)出(⏹)来，开始思考别的事情。我想(🏌)：(🏛)啊，这里没那么好了，然后，与(🌄)此(🦍)同(🕣)时，我在做梦，我想着引力（(🏾)gravitació(👍)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🔮)到(😌)了自我意识当中，而就在那(🐞)一(🌲)刻(🎡)，电影里有人说出了“引力”这(👁)个(🏆)词。于是我对自己说：最终(❄)，这(😫)部电影是好的，我必须重看(💚)一(🌨)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(⏩)拉(🌋)：(🚚)的确，这就是电影的主题：(🈶)引(🌷)力与万有引力定律。

让-吕克(👅)·(🕧)戈达尔：从更科学、更技(❌)术(👔)的(✔)角度来看，如果我是您电影(🐕)的(✨)副导演，我会对您说：“您确(🧑)定(🍗)吗，或者您能更好地向我解(💷)释(🏴)一(🏰)下，以便我能帮助您，为什么(🎢)您(🎚)选择这位女演员来演年轻(🛂)时(📨)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🎢)艾(🖋)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🏬)两(🔽)者(🕧)如此不同？这是故意的吗(🧗)？(😰)”这便是我的批评：第二位(🔌)女(⬆)演员不如第一位，或者至少(🔜)，当(🛸)第(👹)二位女演员出现时，电影下(🏒)坠(🏔)了，这就是引力。然后它又升(📡)起(🎩)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🍜)维(🤵)拉(😠)：答案很简单：起初，我是(🖇)为(📂)第二位女演员莱奥诺·西(🛍)尔(👂)韦拉写的这部电影。这个女(🌭)人(😃)当时处于危机和抑郁状态(🎎)。我(⬛)的(💢)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🐙)试(🍗)图说服我不要选她。在我改(🔸)编(🤕)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🍼)萨(💴)-路(⛲)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🚡)一(🏆)句非常美的话，说艾玛的头(👯)发(😄)“像一滩黑墨水一样落在她(🛌)毛(⬅)衣(👃)的背上”。为了拍摄这句话，我(✊)要(🆗)求改变莱奥诺·西尔韦拉(👾)的(🎨)发色，她是金发。她对此感到(⏩)很(🚝)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🍠)，不(🥑)得(🛄)不找另一位女演员来演青(🔙)少(😑)年的艾玛。这就是对您技术(🍡)性(⏺)批评的技术性回答。我想补(➖)充(👕)一(🖲)点，电影总是伴随着“偶然”和(⛲)运(😡)气。正是这些使我振奋：所(🍳)有(➗)那些在实现过程中涌现的(👎)小(🏅)事(👒)件。这是一种我不太理解的(😼)现(⛎)象，它既可能导致最坏的结(🐙)果(🎺)，也可能导致最好的结果。没(⏪)有(💢)一部电影是不靠运气的。它(🐔)是(🏻)一(🧘)种创造，一部电影是一个人(🧥)的(💼)构想，很难进入其中。

让-吕克(🎭)·(🏛)戈达尔：创造可以被准备(🈲)吗(🗼)？(🔉)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👓)：(🤓)可以准备，但不能修复（reparada）(🚫)。就(🔫)像生活。事物就在那里，等着(🏢)我(🚦)们(😶)去拍摄。您想修复什么？饥(🌝)饿(🍦)、在非洲死去的孩子，是的(💊)，这(🏾)很重要，值得修复，需要尽可(😮)能(💝)广泛的公众。但一部电影不(✉)是(🈲)，它(😍)是一团巨大的混乱，我因此(🙈)在(🚒)我自己面前感到渺小。话虽(⛔)如(🏴)此，我接受您关于您“离开”我(🕘)的(📁)电(🏟)影又“回来”的批评：必须非(🚄)常(⭐)敏感才能进出电影而不迷(😳)失(🙂)。的确，这就是引力定律。

让-吕(📿)克(🖼)·(🏿)戈达尔：我非常谦虚地认(🤐)为(🍑)，新浪潮的人是从博物馆出(🐮)发(💋)做电影的。我们发现了电影(🥦)资(🍵)料馆。我们在那里出生。当然(🛎)，我(🖤)们(💼)小时候看过卓别林，但没人(🥃)会(🌸)在四岁时说，看了《救火员》后(😡)我(🖍)要拍电影。所以我脑子里总(🌥)有(🛩)一(🥎)个参照系。因此我认为作品(🚭)比(🍠)人更重要。这并非对每个人(👨)来(✖)说都那么显而易见。女人的(🥝)作(🦔)品(🛏)是庇护男人。而男人，为了处(📓)于(😮)相对平等的地位，所能做的(🌷)一(👞)切就是制造作品：绘画、(➖)文(🏞)学或政治、战争、失业、(🤮)贸(🚎)易(🏡)。归根结底，我对“人”（这里戈(📕)达(😥)尔专指作为创作者的人—(🚮)—(👼)译者注）不怎么感兴趣。我(🏟)对(🍨)曼(🖊)努埃尔·德·奥利维拉这(🔴)个(🌪)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🥤)住(🤩)在同一个城市，比邻而居，我(🍖)想(🥪)我(🥌)也不会比现在更多地见到(🎣)您(🔁)。当然，见面时我们会更好地(⛄)谈(🎸)论电影，但也仅此而已。如今(➿)让(🚆)我震惊的是，媒体对“个性”这(🚽)一(🐩)概(🍪)念的开发远甚于对“人”的开(💔)发(🖊)。人在作品中，作品在人中。有(👎)些(🐊)人不创作作品，而是创作生(🧝)活(🔧)，尤(📽)其是女人，这本身就是一件(🖖)作(👁)品。男人被迫创作作品，因为(🖨)他(🆓)们通常什么都不做。我常像(🤣)布(🕧)努(🌀)埃尔那样说，电影对我来说(🍲)是(🌩)最重要的。但如果把一个孩(🅱)子(🌚)的生命和一部电影的上映(🗒)放(⏮)在一起权衡，我不会犹豫一(🍔)秒(⛄)钟(🛶)：孩子优先于电影。

曼努埃(🈺)尔(🦖)·德·奥利维拉：自然如(🥌)此(🕯)。从这个角度看，我也断言艺(👷)术(💭)没(📳)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🥐)：(⛲)但既然如此，如果不那么重(📷)要(🍇)，那就不必做了。女人们更合(🤜)乎(♋)逻(🔯)辑，她们在生活中做这事。我(🅾)不(👓)确定能否如此轻易地说艺(🌴)术(🏇)不重要。尤其是今天，当艺术(🛂)稀(🚩)缺而许多孩子死去时。这是(🤰)否(🤡)意(✉)味着我们让艺术活得太久(🗣)，而(🕸)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🔉)德(💨)·奥利维拉：艺术不是艺(🚗)术(👇)家(👾)。艺术家，艺术家的位置，是人(💞)类(👣)的虚荣。那种表达世界观的(⛽)方(🐶)式，说“这个，这个，这个，这个行(🚓)不(🤕)通(🐸)”，是一种虚荣的发作。它是世(🌷)俗(🦐)的。艺术比艺术家更崇高、(🥜)更(🌫)有趣。一部电影总是比电影(✉)人(🔝)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🙃)所(🧦)说(🚡)。导演或艺术家走出来展示(💆)自(🅿)己的那种方式，仅仅表明了(🛌)他(🏢)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🔪)这(📺)也(🌟)是孩子的态度：“看，妈妈，我(💀)画(🐂)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🌷)奥(🔌)利维拉：是的，当然，但这幅(🛫)画(🍗)通(⛪)常也很漂亮。艺术与艺术家(⏺)之(📘)间的这种差异，也是历史与(🍐)艺(🤵)术之间的差异。历史展示了(🌥)民(⏪)族、文明、情感、趣味的(⬛)演(⚽)变(🔤)。艺术展示了这些演变中的(😺)实(💺)体。我们都有责任，尽管作为(🚃)导(🕜)演我什么也做不了。作为导(🐤)演(🥈)我(🎧)只能做一件事，就是拍电影(🏨)。仅(👐)此而已。然而，艺术家在创作(🕋)的(🔱)那一刻总是对的。那是他们(💗)的(🥕)虚(⏱)构，是他们的内在化。

让-吕克(🔌)·(🌘)戈达尔：啊，我不这么认为(📓)，一(🤒)切都在外面。

曼努埃尔·德(🛫)·(🌎)奥利维拉：是的，在那之前（(🤽)是(🚕)这样）。但之后，一切都会进(⛽)入(💧)脑海中，然后再出来。例如，面(😁)对(💋)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🏛)样(💉)面(🥗)对电影，准备好吸收一切。

让(😂)-吕(💭)克·戈达尔：我不确定这(🌩)是(👜)个好比喻。当然，电影有其奇(🚩)观(😌)性(🔩)和诗意的一面，这是电影的(📇)深(🔦)层使命。但这一使命只有在(🙎)最(🥪)初进行了实验、验证和劳(📠)动(🍠)——我们可以称之为电影的(💢)纪(🎿)录片层面——之后才能实(🔡)现(🤰)。伟大的艺术家身上都有这(🐋)一(🍲)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🐪)-玛(🔡)丽(⌚)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(😐)劳(♋)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🖱)、(📜)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🤧)人(😐)身(🆒)上都有，我有时也有。以爱森(🍞)斯(🥕)坦为例，没有比爱森斯坦更(🤤)抽(🥦)象、更风格家或更风格化(🕸)的(🐡)人了。然而，如果今天我们要展(🎧)示(✴)十月革命的镜头，我们不会(🥈)在(🤤)当时的新闻片里找，新闻片(➖)使(🅾)用的是爱森斯坦关于十月(❕)革(📞)命(👲)的影像，那完全是被调度（(🔨)mise en scè(🐗)ne）出来的影像。当读到弗拉(🚵)哈(🍋)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🚥)关(🥐)叙(🚝)述时，我们得知弗拉哈迪付(🍤)钱(⛑)给爱斯基摩人，和他们吵架(➡)，强(🚁)迫他们每天去捕鱼（即使(🙌)他(🎟)们不想去）。总之，他和他们组(😩)成(🥨)了一个电影摄制组，并变成(👕)了(🔪)一位了不起的人类学家。因(🍚)此(🛩)，这里存在着整全的纪录片(🧐)层(🔜)面(🚸)。在今天，这种方式——即使(💋)不(🏚)能完美了解电影史，也至少(🐀)对(🧢)其有所感觉的方式——对(🕊)许(🍄)多(❄)人来说已经遗失了。必须拥(📵)有(🐖)这种对电影史的感觉，有点(🚐)像(⛳)乔伊斯，他对文学史有着深(🕚)刻(🕷)的感觉，他知道当他写下一个(🍹)句(⛪)子时，其中有些词是在拉丁(🤣)语(🏫)时代发明的，有些是在中世(🍶)纪(🧔)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🍸)的(🌩)时(🎊)刻，通常背负着所有的精神(🐋)重(🚃)担和他所感知到的所有过(🆚)去(🐰)，正处于文学的现代，处于其(🌐)成(💆)熟(🐚)期。在电影中，很快，在世界所(🛠)接(🛣)受的美国影响下，部分纪录(🦓)片(🐀)式的工作被抛弃了。我们立(🛍)刻(🐦)走向了奇观，而这只不过是最(🔹)终(🈲)的使命，是电影的弥撒。在今(🐄)天(👲)的电影中，人们举行弥撒，却(🔄)不(❤)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🚹)实(🎎)的(🕍)艺术家，首先进行他们的祈(🤥)祷(🏸)，然后才是弥撒，面对或多或(✒)少(🗡)忠实的公众。美国人规范了(🎶)弥(🍧)撒(🌅)。对他们来说，在弥撒中重要(🤦)的(🌦)是募捐（quête）：一场成功(🏒)的(🔦)弥撒就是教堂里座无虚席(🐺)、(🛋)募捐数额可观的弥撒。

曼努埃(⤴)尔(🧀)·德·奥利维拉：募捐（(🤗)quê(🧀)te）是我下一部电影的主题(🔙)。[10]

让(📢)-吕克·戈达尔：我不募捐(💎)（(🚖)quê(🈂)te），我只调查（enquête），我专注(🏀)于(🤷)做一名预审法官。我审理投(🎀)诉(🚲)。批评应该通过祈祷来表达(🤭)，而(🎛)不(📍)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🦁)无(🤴)话可说。或者只能说：“美丽(🏞)的(👺)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🗜)种(🕑)练习，就像运动员的训练、钢(🦀)琴(🌭)家的音阶练习一样。当人们(🌄)进(😶)行批评时，应当批评那些音(🐖)阶(💩)以及这些音阶所能带来的(🍯)效(♿)果(🗨)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍴)：(💀)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🎫)要(🍞)的是行动的欲望。您想拍电(🕹)影(👂)，我(📿)想拍电影，就像此刻我想撒(🚬)尿(⛺)一样。伯格曼说：“我拍电影(🥋)的(🍘)方式就像某些英国人独自(🎑)去(🐩)森林打猎。他们搭起帐篷，拿着(✌)枪(🅰)守夜。但每天早上他们都会(🙇)刮(🛶)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(👷)这(💛)很好。必须反思这一点，关于(🈲)欲(🙍)望(🚂)。它就在人心里，就像一个画(👈)家(🎁)画着没人看的画，但他不会(👞)停(🌕)下。欲望就像独自绽放于原(🙇)始(🧟)森(🏾)林中心的绝美花朵，它凝聚(🚅)着(🏅)对果实的向往，为了自己，也(✨)依(🕥)靠自己。如果遇到一道注视(🌽)着(🕗)它、并发现它的美丽的目光(💇)，它(🕰)便会绽放光采，她的美丽会(🍯)变(🦃)得引人注目、脱颖而出。但(😦)这(🚤)样的目光往往来得太迟，人(🐐)们(🍝)为(🥦)了抢占土地，已经烧毁并铲(🆒)平(🏐)了森林。在您和我之间，有许(😂)多(👋)差异，这是幸事。语言、国家(🔳)、(🌐)文(🕸)化的差异。您选择了一种略(🔹)带(🏛)挑衅性的电影，它破坏了叙(🔟)事(🎈)的传统秩序。您从混沌中出(🎡)发(🆘)寻找，为了将无序变为有序。我(🆗)也(📪)试图将无序变为有序，虽然(⛹)徒(🚫)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🏪)想(👑)这就是我们的电影的区别(💳)：(💪)我(✋)的电影较为接近一般意义(👃)上(🈴)的电影，而您的电影是某种(📗)特(💄)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🚋)：(💠)我(🚚)会说我们做的是同一件事(🏁)，但(📤)您抵达了，而我尚未真正成(🙄)功(🌧)过。所有人自然地遵循着科(🌝)学(🏮)的图景，从混沌出发以建立某(🔬)种(😾)秩序。这“某种秩序”或多或少(🐮)有(😐)些不确定，人们也或多或少(🏌)能(🔤)抵达一点。有些时候我们做(🏗)不(👳)到(🛬)，我们抵达不了。在《悲哀于我(😊)》中(🌋)，有一块时间被提取了出来(🌄)，在(💃)另一部电影里将会是另一(🐂)块(🚵)。从(🎯)一块碎片、一张照片出发(🐠)，我(💏)为自己创造一个世界。看到(🏝)您(✒)电影的一些片段，我想到了(⚾)皮(🏮)亚拉的《梵高》中的时刻，那也是(🍚)我(🎭)喜欢的。用简单的词，如内部(🏡)（(✴)interior）和外部（exterior）——尽管区(🍤)分(🛶)它们没有太大意义，我会说(🥜)皮(Ⓜ)亚(💿)拉在他的《梵高》中停留在外(🍳)部(🏌)，但他只谈论内部。在这个意(🥐)义(👱)上，他更接近维斯康蒂的传(🐀)统(🏷)。而(🗼)您恰恰相反。您停留在内部(🕞)。但(Ⓜ)在电影中我们无法展示内(🐎)部(👘)，只能感受它，但它依然是不(🔚)可(🍓)见的，否则它就不再是内部了(🚄)。

曼(📒)努埃尔·德·奥利维拉：(🛡)甚(🥒)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🏿)戈(🎉)达尔：当然。小时候人们说(🥃)：(🈷)鸡(📅)是由内部和外部组成的。掀(🌨)开(🏾)外部，看到内部；如果掀开(👂)内(🍭)部，就看到了灵魂。我会说您(🆗)从(🌁)背(🆕)面拍摄内部，尽管您总是从(🤼)正(🌪)面拍摄人物。考虑到这种严(🏄)谨(🚾)而有强度的方式，您电影中(💌)让(⏪)我一度感到困扰的，是一种幸(🐩)好(👀)还算人性化的不完美，这种(🖌)不(👌)完美使得您有必要去拍其(🏰)他(🤮)电影。让我困扰的是没有侧(🕛)面(👂)拍(🔙)摄的镜头，摄影机离放映机(❌)太(♎)近了。摄影机并不是生来就(🍓)是(🛀)要与放映机保持一致的。放(🐏)映(🦔)机(⤵)会进行传输。就像放射科医(🚾)生(🕔)拍X光片：他不满足于从正(😖)面(㊙)拍，他也从侧面、背面、对(🔷)角(🏇)线拍。然而在开始时，在放映的(🤢)那(🌒)一刻，所有图像都将是平面(🌕)的(🔯)。当然，我们会说这是一个图(🐺)像(🏜)，但我们是和图像打交道的(💖)人(📮)。这(🖨)并不意味着摄影机必须一(🤞)直(🕝)移动。

这就是导致您电影中(👴)某(👟)些时刻出现“空洞”的原因，也(🔃)就(🔤)是(🕘)那些观众——糟糕的观众(💿)，如(🏗)今的观众——称之为“冗长(✋)”的(👆)东西。我不是说我抱怨电影(🥑)长(⏭)，甚至如果一开始我看到有好(🐪)东(👑)西，我会很高兴电影很长。我(🔎)可(🏍)以安心地打个盹，我确信我(🌆)会(🌏)找到它们。这就是我所说的(📚)对(🌥)一(🧣)部电影进行科学性的讨论(👬)。

曼(📁)努埃尔·德·奥利维拉：(⛔)我(🖇)和您一样，把摄影机放在我(👣)认(🦅)为(🔁)它必须在的精确位置。就是(🗯)这(❎)样。为什么那里比这里好？(👨)我(👔)不知道为什么。

让-吕克·戈(📅)达(🍨)尔：如果我们能稍微解释一(🏮)下(🌟)为什么就好了。

曼努埃尔·(🏑)德(🖐)·奥利维拉：力量来自固(🥟)定(⬇)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🥃)贞(🌡)德(🌕)的审判》教会了我这一点。我(📰)们(🤝)也可以称之为客观性。

让-吕(🕺)克(🌊)·戈达尔：我有种感觉，电(🧗)影(🆑)人(🗂)，无论是好是坏，都有一个想(🔅)法(🎻)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🐾)找(🛡)有足够钱的人来实现这种(💾)需(👖)求。他们的工作方式就像一个(🕍)人(🚭)说：今晚我想吃肉酱意面(🔁)。于(🍓)是他看看口袋里有多少钱(🔼)，或(🥚)者让妻子或朋友做肉酱意(🧐)面(🖌)。老(🎤)实说，我一直是反着来的。制(🤱)片(📐)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🐖)期(🔥)，也许是时候和他拍部电影(🛹)了(👓)。”既(👬)然我们不富裕，我们接受，也(⛷)许(📱)我们能马上拿到钱。然后，签(💰)了(🚚)合同。再然后，必须拍这部电(🈂)影(🚝)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥利(💹)维(📧)拉：我做的完全相反。我表(🙉)现(💀)得好像合同早已签好一样(👨)。我(💥)写故事，预测一切，然后在最(🛢)后(🏭)一(🛠)刻，救星来了，那就是制片人(💡)。《亚(🐬)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🤧)荣(🧦)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🦈)一(🏋)直(👮)跟我谈论福楼拜，当然还有(📢)《包(🎄)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🐢)利(📈)夫人》是不可能的，况且我还(📧)是(🈵)个葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🦔)[12]正(📏)在拍他的版本。于是我想，可(🛅)以(🍘)做点更有趣的事：可以问(📷)问(🈲)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🍤)易(💵)斯(💧)是否愿意基于《包法利夫人(📟)》写(😼)一部小说，一部我随后就会(🎑)改(⚡)编的小说。她接受了。必须等(📗)她(⬅)写(🤳)完，等它出版。在此期间，借作(😝)家(⛎)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🏮)科(🔉)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(📁)望(✋)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🏫)：(🐠)您说：我知道这部电影将(⏪)会(🆎)是什么，但我不知道是否能(🚴)拍(🌼)成。我说：我知道电影会拍(🎹)成(🛳)，但(🚾)我不知道会是怎样的电影(🛑)。我(♏)不仅知道某部电影会拍，而(🧔)且(😠)我还承诺了要拍，这更糟糕(🎎)。因(🤗)为(🍐)我总是害怕拍不了下一部(💔)。

曼(🤲)努埃尔·德·奥利维拉：(😟)这(🤞)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🤴)达(👄)尔：但您对我电影的批评是(🎞)什(💺)么？就像美食评论家会说(😸)：(⬅)“这里的肉煮过头了，这里的(🚃)肉(🌌)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🎇)奥(🌗)利(📲)维拉：一部电影不仅仅是(🏦)我(🌯)们所看到的图像。图像是符(🎬)号(👟)，声音是其他符号，词语是另(🏭)外(🐺)的(😢)符号，它们又会唤起其他符(😐)号(🥒)，引用其他时代、书籍、电(🐧)影(❇)。如果我们不了解这些符号(🆚)及(🚟)其所召唤的东西，我们就无法(🥇)理(🥄)解电影。词语在您的电影中(⏭)强(🦈)有力，它赋予了电影力量。图(📞)像(👴)有另一种与词语无关的力(🥢)量(🔖)。这(🈹)很美妙。但我距离完全理解(📖)您(🛵)的电影还缺了点什么。电影(🛺)是(⏰)一种旨在拍摄仪式的仪式(🆑)。您(🏟)电(🚽)影中的仪式，是那些在镜头(🏜)间(🙅)或镜头中穿梭的人。我们并(🏥)不(😻)完全了解这种仪式的含义(🛳)，我(🥜)们遗失了它们的意义。例如，在(🔚)《亚(📀)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(💊)。我(🥇)们看到女演员在婚礼当天(☕)，在(🐢)教堂里自己掀起了面纱。如(🈳)果(👪)我(🧑)们不了解古代包办婚姻的(📮)仪(👅)式——要求由丈夫掀起妻(🥕)子(👓)的面纱，第一次展示她的脸(⬇)，以(🎊)此(💧)确认他的幸运或不幸——(🥍)我(🍙)们就无法理解她这一举动(🈶)的(⚫)放肆。因为我的主角知道自(🍎)己(⛽)很美，她可以放肆地掀起面纱(🌭)：(📻)看我多美！如果我们不了解(💴)这(♏)个仪式，这场戏的意义就丢(🎥)失(🛰)了。我错过了您电影中许多(🎨)仪(🌋)式(🌹)的含义。我真希望有人能在(🤧)我(💖)耳边悄悄向我解释。您在特(🐘)殊(🥁)效果上做了很多工作，不断(🐧)用(🚭)声(🦗)音、词语、图像进行挑衅(🙏)。这(✝)是您的形式，是另一种形式(🚆)，无(🦉)所谓好坏。您做得很好。我更(💅)喜(⭐)欢没有特殊效果的电影。我更(🕸)喜(🍊)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🈁)尔(🌴)：如果英语说得不好却去(💧)看(♐)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🍶)，但(🔷)我(🚂)们依旧能分辨它是好是坏(⛹)。《德(💟)国九零》由许多仪式和晦涩(🕹)的(✈)东西构成。

曼努埃尔·德·(🎺)奥(🚠)利(🏎)维拉：是的，但即便这些符(👰)号(🚈)实际上难以理解，但它们反(➗)倒(👔)更清晰、更可见。我喜欢这(🍠)部(👱)电影的地方，在于符号的清晰(👃)性(⭐)与其深刻的模糊性相并存(✝)。另(📲)一方面，这也是我喜欢电影(⏩)的(🌨)原因：大量精彩的符号沐(⛑)浴(🎻)在(👿)无需解释的光芒之中。正因(💾)如(🔧)此，我才相信电影。

让-吕克·(⛪)戈(🌑)达尔：那么，非常感谢。

本次(❄)会(♒)面(🎀)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🔤)组(🤸)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🌦)4-5日(🔦)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🛥)纪(🕟)法国启蒙运动核心人物，唯物(⭐)主(🎮)义哲学家、文艺批评家与(🖱)作(🔢)家，百科全书派代表，代表作(😅)有(🥇)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🔞)克(🥕)和(🕢)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🍪)尔(🔽)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🥝)派(🌤)诗歌先驱、现代主义文学(🔵)奠(💝)基(🦅)人，兼具诗人、艺术评论家(👄)与(🚀)散文诗之祖等多重身份。他(🍷)的(📢)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🍌)最(🅰)具影响力的诗集之一。

3、埃利(🔧)・(💱)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🛥)家(🤮)、评论家与散文家。他率先(🔗)关(👪)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🛂)力(📸)，对(🔞)塞尚等现代艺术家的评论(🧖)极(📒)具前瞻性，深刻影响现代艺(🔨)术(🥤)批评的发展方向。

4、安德烈(🈵)・(⛔)马(🍋)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(⛱)艺(🛐)术史学家、抵抗运动战士(🖨)，还(💏)担任过戴高乐时期的文化(🐏)部(👸)长（1958-1969），其作品与行动深度融(📎)合(👰)了存在主义哲思与历史使(🔬)命(⛵)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🌟)、(📂)某部电影推出”的意思，但其(🈵)核(🥢)心(🐷)意义为“出去、离开”，所以戈(📽)达(🈯)尔才会玩这样一个文字游(📪)戏(🚍)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(💵)广(🍫)义(🐬)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🔒)英(😑)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🚙)瓦(🏇)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(💻)画(🚴)派的领袖与核心人物，代表作(😐)有(👿)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🐁)德(👚)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🚺)安(♑)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🎥)，瑞(🍨)士(🎓)电影导演、视频艺术家，戈(🏂)达(📸)尔晚年的生活伴侣与合作(🚌)者(👳)。她与戈达尔共同创立制作(🌹)公(🔕)司(🐆)，并与其联合执导了《第二号(🐭)》（(🏁)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🏚)作(🔖)品，深刻影响了戈达尔后期(🌟)创(👚)作中私密对话与家庭影像的(🕓)风(🌟)格转向。她本人亦是一位独(⏺)立(🔜)的创作者，其作品以哲学思(🈶)辨(🐵)探索两性关系、语言与日(🎞)常(🎰)的(🍡)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(😐)国(🌉)导演、人类学家，真实电影(🍏)（(🕎)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🧞)影(📶)（(🐴)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🌸)纪(👵)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(☔)之(😙)父”，其跨学科实践深刻影响(🚔)了(📨)纪录片与视觉人类学发展。

10、(✈)奥(☔)利维拉下一部电影为《盒子(🏺)》（(📈)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(💣)为(🚻)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🔩)（(🌍)Gé(🤳)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(💛)人(🙃)、导演与跨界企业家，是法(🦃)国(💔)电影黄金时代的标志性人(✊)物(🏼)。

12、(💰)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🍫)影(🛺)新浪潮的先驱导演之一，与(✳)特(🈚)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🎏)维(🦎)特并称 "新浪潮五虎将"，以中产(💾)阶(🐅)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🏥)会(🌨)批判视角闻名。由他执导的(🌺)《包(🦈)法利夫人》由伊莎贝尔·于(✋)佩(🚂)尔(🧑)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🕋)洛(🖤)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(⛏)是(⬆) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🔡)浪(👠)漫(👘)主义小说家、剧作家与文(🌕)学(🌧)评论家。

想拍《小偷家(🍁)族》那样(🥥)的组合家庭(⛽)羁绊，几个毫(🛃)不相干(💛)的人为了自(🚐)己的利益抱(🆗)团取暖，最后真(⛩)情暴(🍂)击？想(🏴)拍《姥姥的外甥》那种(😣)先单纯贪财(🔈)贪遗产，却发现老人(🌛)无条件对你(🏼)好，最后懊悔(💁)感动万(🍮)分？想拍《困(🐘)在时间里的(😂)父亲》那种老年痴呆(📱)，让社会关注(👯)这类群体多多(🧝)关爱(📖)，最后患(🏿)者渐渐忘记家人忘(🏯)记自己，一声(⤵)“我想妈妈”让(🤳)人感动(✒)落泪？《过家(🎈)家》把上面提(🦎)到的三(🐓)部电影的元(🌑)素合在一起(📌)，却成了路边一(🅾)坨。

老(🖐)太太、(🉐)买药女俩女性角色(🔻)，在片中毫无(🥣)作用可言，犹如带资(💶)金组，删了也(📲)无妨。

所有角(🧞)色都跟(🔌)得了甲亢似(🚲)的动不动就(🍩)吵，大小事儿就叫，吵(🦗)得让人头疼(👋)。发现了这件事(🗓)？吵(🎵)！你惹到(🚵)我了，吵！老头独自去(🐰)趟医院看师(🍵)傅怎么了？(📟)大家找(🧓)到老头就一(👽)群人吵着让(🔱)老头回(🕜)家。还说出“有(🥜)家咱还去什(🛵)么养老院”这种(📡)逆天(🔌)台词。

还(⏪)有一堆很无语很逆(🐔)天的桥段安(😱)排，因为老头早起训(🥁)练男主，男主(🚽)就安排老头(🆖)早上也(🛩)去跑步？大(⏩)哥？没搞错(🐈)吧，让老年人去跑步(🎻)？然后害得老头，又是气喘(🗽)又是(🖱)掉水？(📇)真的服了。卖药女闲(💣)的没事儿去(🎰)偷男主床下(🔯)奶粉罐(🐄)子，男主急得(🀄)要死吵了一(✨)通后，买(🥠)药女就一句(🕒)“好了好了，逗(🎋)你玩儿的”？？(🤥)？给(➰)你个假(🏒)儿子过生，你还真把(🚼)自己当儿子(😾)了？又哭又感动的(🌘)？?体育场需(😺)要群演，洗车(🔰)店老板(📛)找当年的兄(🈹)弟来撑场面(💆)，兄弟们一脚把(📸)门踢(🔨)开，这么豪横霸道的吗？是(🚬)全国(🎐)扫黑没(👻)扫到吗？卖药女全(💁)程没重要戏(🍉)份，就突然安(🧕)排一段(🌌)天台打电话(🤐)突然甲亢发(🍃)癫，哭哭(💕)，宣泄原生家(🕊)庭差？微波(🔪)炉爆炸不会有(👊)那么(🏆)大的威(🍊)力，我可以接受你的(🏨)夸张手法，炸(㊗)出来的都是汤汁、(🤼)软食物，我不(🛐)知道你在燃(🖱)什么？(🥙)老头一股赴(🐰)死的形象非(🖨)要用身躯去挡(🤨)飞溅(🚛)出来的食物残渣，一副耶稣(🚧)的仰(🌁)视形象(✡)，显得各种痛苦。其它(👷)被“救”的人一(👬)脸伤心感动(🅰)…导演(😣)大哥，别让龙(🧝)叔没苦硬吃(📑)求你了(🐋)。

还有导演/编(🐿)剧连基础常(😚)识都没用，老年(🏳)痴呆(🚃)的人是(📓)不知道自己得了老(🌤)年痴呆的，患(🐖)者对自己的错误记(🐿)忆是不会怀(🏗)疑的，所以一(⛵)开始在(🐷)病房看病的(📘)时候，老头在(🔭)哪儿甲亢发癫(🍗)“第三(🗽)点是什么？”“我不记得了”就(🏈)纯瞎(🕝)扯，甚至(🌗)导致最后老头对手(🧑)机独白也是(🔓)瞎扯，最终结(🐚)果就是(👭)导演编剧根(🕖)本不懂老年(🕞)痴呆症(🗞)是什么，就在(⏹)这里乱拍一(💯)通这个病的过(🦎)程，对(🔤)这种病(🌡)患者可以说是非常(💈)侮辱了；还(🥎)有就是人死了以后(🛃)，是殡仪馆来(🆒)收尸而非救(🖥)护车盖(💩)白布，看到这(😈)一幕真的出(⏭)戏；还有火车(🏼)票被(🤣)撕了，一堆人又在甲亢发癫(💵)吼叫：“火车(🖌)票撕了就废了”，我的(⏹)内心大无语(🐗)：“导演！编剧(🍪)！凭身份(😁)证是可以补(🥞)票上车的。。。。。”，包(👀)工头欠工资不给，包(🐩)工头还来一(➖)句：“你再闹我(🍓)报警(🏠)了”，倒反(🤶)天罡！黑白颠倒，为什(🤓)么不报警？(🎯)