文 / 让-吕克·戈(🏗)达(🧑)尔(🦋) & 曼(🤸)努埃尔·德·奥利维(💶)拉(🚩)

（(🎪)本(🐝)文(🎄)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🤮)的(🐃)逐(📗)句(📖)校对与润色，并添加了(😼)一(👻)些(😸)必(🐞)要的注释。由于并未找(🤴)到(🍸)法(💊)语(💊)原(💚)文，本文翻译同时比(💢)照(🤰)了(🤙)西(🕔)班(🎲)牙语和葡萄牙语译文(⛺)。）(💍)

1993年(✔)9月(🍬)，曼努埃尔·德·奥利(🏏)维(👠)拉(🏤)的(🐪)《亚(🔠)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🥧)与(🗿)让(🛣)-吕(📰)克(🗝)·戈达尔的《悲哀于我(😰)》（(🎚)Hé(🕑)las pour moi）(🍺)几乎同时在巴黎的银(🍾)幕(🆎)上(🛶)映(🥛)。借此契机，戈达尔提议(🅿)与(⬇)奥(🏎)利(🌉)维(🌌)拉会面，旨在就这两部(🧙)影(🆕)片(🈸)展(🏘)开一场“科学性”（scientifique）的(➕)探(💿)讨(🌈)。

让(🌆)-吕克·戈达尔：没问(💯)题(📣)，巨(🃏)大(👹)的(🌛)声响是我对公众做(🤺)出(📚)的(🕟)唯(🎍)一(💢)妥协。您知道儒勒·列(♟)纳(😔)尔(🤗)（(😙)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🍏)“批(🚓)评(🉑)就(📏)像(🏠)溃败军队里的士兵(🔚)，他(🤛)开(🌀)了(🐋)小(🥎)差，投奔了敌营。谁是敌(🌗)人(🔔)？(♊)是(😯)公众。”

曼努埃尔·德·(🦈)奥(🥍)利(🎵)维(👎)拉：那您呢，您知道伯(♋)格(🛑)曼(🐨)是(♊)怎(🗻)么评价影评人的吗？(💰)“某(💉)些(👩)影(🤤)评人在我看来就像是(🐟)在(🎅)试(💂)图(🔚)教我们如何奔跑的瘸(🗡)子(😒)。”

让(👀)-吕(⚫)克(🥩)·戈达尔：我请求(⬆)让(🦎)我(📦)以(🚋)评(🌖)论家的身份展开这次(👔)对(🌋)话(🐂)。与(🎭)其扮演“作者”，我更愿意(😡)去(🏼)见(🦀)某(😠)个(🎭)人，谈论他的电影，或(🐙)许(🚪)偶(👏)尔(⛲)也(🦍)让那个人谈谈我的电(📔)影(🍠)。如(🤨)果(📃)这能从宣传角度对两(🏝)部(✊)影(⚪)片(⛲)有所助益，那我们就这(🍍)么(🍶)做(🛁)吧(🕡)。电(🔂)影是对现实的一种批(😿)判(🆚)，从(💤)这(📊)个角度看，我是非常传(🥢)统(🚸)的(👃)；(🖱)而且作为一名用法语(💟)拍(🦅)摄(🌸)的(🍡)电(👆)影人，我始终带有对(📠)电(🥐)影(🍷)的(🤫)批(🛁)判态度。一直以来，法国(🌱)的(💿)伟(🎤)大(👠)之处之一在于拥有批(🐴)判(🚾)性(🏇)的(🀄)视(🤱)点，即便这个国家对(🐅)此(💏)一(👧)无(💳)所(🐝)知。从狄德罗[1]开始，所有(🤛)的(😨)艺(🛒)术(😌)评论家都是法国人，经(🌑)过(🏮)波(👊)德(🚬)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🤓)马(🆕)尔(🚡)罗(🙋)[4]，也(🎴)就是说，无论是不是作(🚜)家(🎫)，他(😷)们(🈯)都是有“风格”（style）的人(🤓)。糟(〽)糕(🚼)的(💋)评论家没有风格。美国(👰)只(👫)有(🏠)两(🚷)个(🌟)影评人：詹姆斯·(🚕)阿(🎻)吉(🧤)（(🚹)James Agee）(⬅)和（长久以来被忽视(💠)的(🐙)）(😍)来(🚄)自圣地亚哥的曼尼·(⛴)法(🔬)伯(🈯)（(🥏)Manny Farber）(⛺)。既然我们的电影同(⛱)时(💆)上(👴)映(🏫)，我(🚐)想提出第一个问题：(🕝)我(💤)们(🈯)要(🚍)如何理解“上映”（sortir）一(🎅)部(🧜)电(🗂)影(🐊)[5]？为什么要让电影“上(🎿)映(😭)”？(🛤)我(🎻)们(⤴)在让它们“进入”这里或(Ⓜ)那(😎)里(🧐)时(📘)遇到了很多困难，然后(🔨)还(👟)有(🔁)些(👃)人没做什么大事，但无(🌎)论(🤩)如(🈵)何(☔)，他(🕖)们还是做了必要的(🥩)事(🎋)来(💓)把(🎴)它(👿)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🥒)尔(🐼)·(🌙)德(🛄)·奥利维拉：在葡萄(🗝)牙(🆖)语(❌)里(🍌)我(📡)们不用同一个词，因(📲)此(🏖)也(🤔)就(♎)没(🏸)有这种双关语。我们不(📆)说(🆙)“sortir un film”（(🙋)让(👍)电影出去/上映）。不过(🔫)，这(🕣)是(🍰)个(📯)困扰我的问题。我之所(🕦)以(👈)感(❗)到(⛺)困(🖼)扰，是因为对我来说，必(✏)须(🗼)先(🍑)展(🧜)示电影，然而，在针对电(💇)影(🤯)的(🌫)评(🍡)论完成之前，电影并未(👠)完(👙)成(🍱)。一(👕)个(🍂)好的、聪明的、专(🎛)注(😯)的(👔)、(🌚)敏(🌸)感的评论家，是观众的(🌗)代(🥍)表(➡)，他(🚱)去寻找那部在我看来(🦀)—(🗳)—(⛹)即(🎊)便(♐)我已经拍完了——(🍗)尚(🏋)不(🌞)存(🌏)在(🌚)的电影，他要去完成它(🎭)。观(⛪)影(📘)者(✂)与银幕之间的动态关(🛩)系(👻)实(🍴)际(🍘)上是至关重要的，它是(🕐)电(🤼)影(🛠)的(😐)一(🚐)部分。我说的是观影者(📝)（(📢)espectador）(🐼)，不(📪)是观众（público）[6]。观众，是(🚆)某(🌵)种(🔉)抽(💕)象的东西，是非个人的。

让-吕(🚭)克(😻)·(🌏)戈达尔：观众是现存的观(🐯)影(🧣)者，是被商业化了的观影者(📷)，是(😆)买了票的观影者，他变成了(🚵)观(👰)众(🖼)。然而，他身上仍有一部分保(💨)留(📼)着观影者的特质，就像读者(🥡)一(🔁)样。如果我们谈论的是一部(🤺)电(🐓)影，我们会说观影者是剧本(💊)，而(🤗)观(🛢)众则是观影者的实现（realizació(🕵)n）(🎺)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🔏)我(👎)有时会问自己：如果电影(🙈)没(🍚)人(📎)看——我的许多电影都没(🚝)人(🌏)看，或者被误读，甚至连我自(🤨)己(🌛)也……我想我们是为了一(🔉)两(🚌)个(🥓)人拍电影的。

曼努埃尔·德(🍛)·(🌓)奥利维拉：但这就足够了(📕)。

让(🎺)-吕克·戈达尔：当然。但我(📂)还(🆕)是想回到“上映”（sortir）这个话(🚉)题(🐑)，这(🥇)不仅仅是文字游戏。应该有(🏷)一(😥)些小词典，告诉我们每种语(🧑)言(🏊)中电影的技术术语。例如，我(⛅)们(⬜)在(😐)影院看到的电影拷贝，带有(💳)图(👵)像和声音的拷贝，在法语中(🧐)被(📓)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🏼)尔(👱)·(🤹)德·奥利维拉：葡萄牙语(🚝)也(💼)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🥐)-吕(🌠)克·戈达尔：英语里叫“声(👂)画(🚱)合成拷贝”（married print），意大利语叫(👬)“样(😷)本(💔)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(💆)上(⚾)较真，因为例如俄国人对纪(🕶)录(🛵)片和剧情片的区分就与我(🤣)们(📻)不(✂)同。他们把有演员的电影称(🚏)为(🎇)“扮演的电影”，而纪录片——(🕴)不(🥩)一定没有演员——被称为(🥒)“非(🍸)扮(🎛)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🛒)个(🔒)词本身：对美国人来说，它(⛳)没(🏇)什么大不了的含义。他们用(🐯)“picture”，也(😨)就是照片。他们甚至没有一(🚋)个(⏹)词(🦓)来指代电视，他们突然变得(🌰)非(😥)常商业化，他们说“network”（网络）(👸)。如(🧚)果我们对语言如此不加注(💧)意(💭)，那(🚺)么当人们说一部电影“上映(🌉)/出(🔞)去”时，我们会产生一种错觉(🔕)：(🧞)是某种东西真的出去了，还(💍)是(🐫)我(😽)们把它弄出去了？

曼努埃(🗄)尔(🔰)·德·奥利维拉：我会用(🙉)“出(👻)来/出生”（sair）这个词，就像说(⏯)“和(🔰)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🐛)葡(🏯)萄(🎌)牙语中这意味着“带她去床(🥩)上(📅)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(👹)于(💍)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🔦)变(⚾)成(⛄)了一个“出口在这边”的指示(🕛)，这(🎌)是一种摆脱它们的方式。

曼(🏗)努(🍹)埃尔·德·奥利维拉：我(🐟)们(🌚)的(💂)电影也变成了电影节电影(⚓)。电(🎣)影节的作用是向多样化的(🏟)公(🤯)众展示电影的多样性。它是(🛸)不(⚫)同电影人、国家、习俗的(🎂)一(🔍)种(🥢)对照。仅此而已，但这也不算(👃)太(🔴)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(👨)您(🌒)描述的是一个过去的时代(😗)，而(🖼)我(🥁)见证了它的终结。我以为那(🔑)是(🎄)开始，其实那是终结。那是一(✡)个(📨)电影节确实能帮助人们相(😅)遇(🎢)、(🚵)讨论电影、讨论任何想讨(✔)论(🍽)之事的时代。一切都变了，电(⛺)影(🍸)也变了。现在，电影人抱怨他(🏩)们(🦊)的孤独，但他们不再交谈，不(📑)再(📘)讨(🔳)论，这是他们的错。今天，电影(⛔)节(🐞)越来越多。无论是强者还是(🖨)弱(📥)者，每个人都在各自利用自(⛴)己(👐)能(🏘)利用的东西。但在我看来，总(😌)体(😋)而言，举办电影节是为了延(🌰)续(😒)一种对媒体或电视而言很(🈶)重(🙋)要(👑)的“电影观念”，一种关于电影(😃)神(💩)话的观念，这种神话曼努埃(🤦)尔(📼)（指奥利维拉——编者注(🙆)）(🗑)经历了一整个世纪，而我只(👅)经(😂)历(🤮)了后三分之二。也许您能感(🛰)觉(🚞)到20年代（那时没有电影节(👐)）(🗃)与今天之间的差异？

曼努(☔)埃(💗)尔(🛑)·德·奥利维拉：新现象(👯)是(🍯)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🧢)机(🌕)构，因为那早就存在，而是因(🐻)为(👲)有(🛃)越来越多的观众——比如(🎒)在(👓)里斯本——去资料馆看那(🏈)些(🍞)没进院线的电影。这很有趣(🥇)，因(🎇)为你必须真的热爱电影才(🆙)会(🍉)去(🍲)电影俱乐部或资料馆看片(🚃)…(🧖)…

让-吕克·戈达尔：关于(🙇)相(🐛)遇与对话的故事……这就(💼)是(👽)我(💾)想对您说的：作为评论家(🚏)，我(🔎)不指望别人对我说好话，我(🎬)不(❔)想人们对我说或写：“您的(⭕)电(🎇)影(📰)太残暴了，太棒了，太天才了(🕜)，太(🌯)非凡了！”那时我会问他们：(📑)“好(📙)吧，那到底哪里非凡？”他们(🙍)回(🚅)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🔷)汇(😿)，只(🤴)是重复：“它是非凡的！”然而(🍡)如(😘)果他们对我说这真的很丑(🏪)，这(😇)里有错误，那我就会想，或许(🍐)对(🛥)话(🚪)是可能的：你能告诉我有(🌒)错(🚏)误的都在哪里吗？这证明(❕)了(🦅)今天的评论家不再想交谈(🥝)，而(🐔)电(😠)影人也不想被批评。而我，作(🔃)为(🔅)一个评论家出身的人，我只(🏛)需(😌)要别人告诉我：这行不通(🚠)。您(📝)是否感觉到需要别人告诉(🍿)您(🗾)这(🛫)不好？这会困扰您吗？因(📽)为(💨)我对您电影中行不通的地(📋)方(😽)有些话要说，但我不想困扰(🙁)您(📣)。

曼(⛪)努埃尔·德·奥利维拉：(😺)“当(👓)我拿自己与人相较，我会感(🍉)到(🐝)骄傲；当别人来评价我，我(🌹)会(🤛)感(😞)到谦卑。”这是您电影里的一(🛺)句(😢)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🎖)：(🍙)那是圣人说的，或者是诚实(🔬)的(🛠)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🏾)利(🐞)维(🛹)拉：我是个悲观主义者。当(🚗)有(📚)人告诉我我的电影里有什(🚭)么(🐏)行不通时，我会受影响。不过(☔)，我(🌃)想(⏲)我已经麻木很久了。但这取(🛤)决(🚇)于他们触碰哪里。如果我拳(🎎)头(👯)上有个伤口，但有人碰了碰(📉)我(🕞)的(🔒)二头肌，我就会没什么感觉(🐉)。但(😌)如果那个人把手指戳进伤(🐔)口(🉐)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🌙)戈(⛱)达尔：必须懂得区分什么(🐖)是(🏙)好(🍳)的，什么是坏的。这不仅仅是(🚆)说(🏁)出我们的感受，而是对电影(👪)进(🦋)行技术性或科学性的批评(🆒)。只(🗻)有(🙌)新浪潮这么做过。以前谁会(🕟)说(🕕)：这个移动镜头是好的，我(🛺)们(🥄)觉得它好是因为这个，相对(🧜)于(🚢)另(🦐)一个我们觉得坏的镜头而(🎃)言(🎡)？或者：这段对白是好的(👏)，相(📸)比之下那段对白是坏的。今(🐠)天(😮)，这完全丢失了。“作者”的概念(🔮)变(⏹)得(🦉)如此重要，以至于连副导演(🎽)都(🍛)不敢对你说。唯一有时敢说(💒)的(🚶)人，唯一我能与之维持一种(🔍)奇(🛶)怪(🎻)的艺术关系的人，是制片人(😏)。因(💒)为制片人投了钱，或者至少(💙)他(♒)拿别人的钱去冒险，所以以(🐞)这(🍲)种(🗡)风险的名义，他敢对我说：(🍨)“让(🍂)-吕克，这行不通。”然后我说：(💘)“噢(🔌)”，然后我思考。至少，这提供了(🚿)一(🏍)种反思的可能性，让我能更(🎠)好(😒)地(🎌)站稳脚跟。如果说今天的科(🌮)学(❤)家如此强大，那是因为他们(🎶)是(🥌)唯一还在互相批评的人。一(😼)位(🉐)天(🛠)文学家说：“我看到了月食(✌)，我(👼)把它拍下来了。”另一位说：(🛴)“给(🍷)我看看。”他看了之后断言：(🆒)“但(💍)这(📅)明明是月亮！你说什么月食(🧒)？(🔦)”另一位说：“啊，是啊……”；(🔔)他(🚮)很恼火，但他会重新开始。在(🐽)艺(🔋)术中，在艺术批评中，例如波(😳)德(🙅)莱(🤘)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(👽)有(📏)过这样的对抗时刻。否则，就(🚲)无(🌓)法前进。这是我唯一需要的(🎺)：(🛅)批(⚾)评。但我甚至得不到它。

曼努(❎)埃(💿)尔·德·奥利维拉：我需(🥑)要(🤜)的更多是拍电影的手段。我(🧛)永(🐍)远(🚮)不知道电影会变成什么样(⛷)。我(➰)有分镜脚本（découpage），我有演(🚛)员(🍬)，我有布景，但我从未拥有电(😺)影(🗼)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🧖)n）(🈺)在(🍵)时时刻刻地改变着那团“星(📦)云(📋)”的整体构造。具体的东西只(🧔)有(🥤)在我看样片（rushes）的那一刻(♈)才(🛁)会(🔳)出现。我讨厌看样片，我总是(🏸)感(💀)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🥢)我(🕥)想我们都是这样。只有希区(🕓)柯(♈)克(📫)在看样片时是高兴的。所以(🧐)，作(🌑)为评论家，这就是我想对您(🆕)的(🍭)电影说的话：起初我随着(🦐)电(😐)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🕹)译(🛤)者(🥃)注）行进，但在某一刻我跳(💛)脱(🚬)了出来，开始思考别的事情(🆒)。我(😜)想：啊，这里没那么好了，然(💋)后(🎐)，与(🚘)此同时，我在做梦，我想着引(🎠)力(🤼)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🔪)了(🔮)，回到了自我意识当中，而就(🌺)在(🎓)那(🤫)一刻，电影里有人说出了“引(📨)力(🥣)”这个词。于是我对自己说：(🕤)最(🚴)终，这部电影是好的，我必须(🎙)重(🗃)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(⏫)利(💣)维(🌱)拉：的确，这就是电影的主(📘)题(🚋)：引力与万有引力定律。

让(📩)-吕(👓)克·戈达尔：从更科学、(🥑)更(🕘)技(🚖)术的角度来看，如果我是您(🐯)电(♒)影的副导演，我会对您说：(🦕)“您(⏳)确定吗，或者您能更好地向(🖼)我(🥖)解(🙎)释一下，以便我能帮助您，为(🚛)什(🐙)么您选择这位女演员来演(🎥)年(🚞)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🔡)后(⛰)的艾玛却选择了另一位（(📒)Leonor Silveira）(🛡)，且(🗻)两者如此不同？这是故意(💑)的(🔊)吗？”这便是我的批评：第(🕣)二(🦐)位女演员不如第一位，或者(👩)至(🎵)少(🥝)，当第二位女演员出现时，电(🏆)影(⚫)下坠了，这就是引力。然后它(🤠)又(📦)升起来了。

曼努埃尔·德·(👛)奥(🈸)利(🥒)维拉：答案很简单：起初(😑)，我(🕎)是为第二位女演员莱奥诺(🕝)·(🤜)西尔韦拉写的这部电影。这(🏅)个(🕍)女人当时处于危机和抑郁(🏢)状(😲)态(🔁)。我的制片人保罗·布兰科(🏉)（(🅱)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🐎)我(🥘)改编的那本书，阿古斯蒂娜(😹)·(🌚)贝(🐃)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🆖)》中(🌨)，有一句非常美的话，说艾玛(😦)的(🈲)头发“像一滩黑墨水一样落(🙇)在(💸)她(🐭)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🚑)话(🛴)，我要求改变莱奥诺·西尔(🕝)韦(⭕)拉的发色，她是金发。她对此(🎊)感(⛄)到很受伤。那场戏拍得很糟。于(🌯)是(🐀)，不得不找另一位女演员来(👂)演(❕)青少年的艾玛。这就是对您(🚁)技(🛐)术性批评的技术性回答。我(🤭)想(🍢)补(💠)充一点，电影总是伴随着“偶(🤬)然(👇)”和运气。正是这些使我振奋(🍃)：(🚒)所有那些在实现过程中涌(🍾)现(🍲)的(😆)小事件。这是一种我不太理(🤜)解(🐯)的现象，它既可能导致最坏(🏸)的(🦎)结果，也可能导致最好的结(🎗)果(🔵)。没有一部电影是不靠运气的(🈸)。它(⏸)是一种创造，一部电影是一(🐭)个(🚦)人的构想，很难进入其中。

让(🎣)-吕(👌)克·戈达尔：创造可以被(🧟)准(🍂)备(❄)吗？

曼努埃尔·德·奥利(🥞)维(🐢)拉：可以准备，但不能修复(🚯)（(🙉)reparada）。就像生活。事物就在那里(🚣)，等(👨)着(😑)我们去拍摄。您想修复什么(📝)？(😈)饥饿、在非洲死去的孩子(🥣)，是(👙)的，这很重要，值得修复，需要(💓)尽(💮)可能广泛的公众。但一部电影(🌧)不(🏅)是，它是一团巨大的混乱，我(⏮)因(❤)此在我自己面前感到渺小(🙊)。话(🔝)虽如此，我接受您关于您“离(🤴)开(🧗)”我(🖋)的电影又“回来”的批评：必(⛓)须(🍆)非常敏感才能进出电影而(📓)不(🐉)迷失。的确，这就是引力定律(📯)。

让(✳)-吕(🍾)克·戈达尔：我非常谦虚(🍹)地(🏁)认为，新浪潮的人是从博物(👸)馆(🌗)出发做电影的。我们发现了(💒)电(📂)影资料馆。我们在那里出生。当(📍)然(🆖)，我们小时候看过卓别林，但(🐖)没(🍧)人会在四岁时说，看了《救火(🤖)员(👢)》后我要拍电影。所以我脑子(🤟)里(🔁)总(🍹)有一个参照系。因此我认为(🗽)作(🎫)品比人更重要。这并非对每(🆕)个(🥘)人来说都那么显而易见。女(🐝)人(👴)的(🥫)作品是庇护男人。而男人，为(🏝)了(💈)处于相对平等的地位，所能(🍩)做(🌁)的一切就是制造作品：绘(🙀)画(🧀)、文学或政治、战争、失业(🦔)、(🕓)贸易。归根结底，我对“人”（这(⏮)里(😄)戈达尔专指作为创作者的(🕢)人(🕊)——译者注）不怎么感兴(😏)趣(📁)。我(🤳)对曼努埃尔·德·奥利维(🍆)拉(🍰)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🌾)我(👼)们住在同一个城市，比邻而(📧)居(🗃)，我(🦀)想我也不会比现在更多地(🌂)见(🍷)到您。当然，见面时我们会更(📃)好(👭)地谈论电影，但也仅此而已(💜)。如(🌈)今让我震惊的是，媒体对“个性(👆)”这(💼)一概念的开发远甚于对“人(〽)”的(🏖)开发。人在作品中，作品在人(🦌)中(😂)。有些人不创作作品，而是创(🆓)作(😰)生(🐇)活，尤其是女人，这本身就是(❤)一(🕢)件作品。男人被迫创作作品(👅)，因(🌼)为他们通常什么都不做。我(🌴)常(🚗)像(🌊)布努埃尔那样说，电影对我(🚗)来(🍴)说是最重要的。但如果把一(🎤)个(🏰)孩子的生命和一部电影的(🥫)上(🍮)映放在一起权衡，我不会犹豫(👩)一(📸)秒钟：孩子优先于电影。

曼(💃)努(🔫)埃尔·德·奥利维拉：自(🔇)然(〽)如此。从这个角度看，我也断(♟)言(🔞)艺(🧔)术没那么重要。

让-吕克·戈(🌛)达(🥡)尔：但既然如此，如果不那(🌂)么(🔉)重要，那就不必做了。女人们(💨)更(🎅)合(🕙)乎逻辑，她们在生活中做这(🏑)事(🆒)。我不确定能否如此轻易地(🈵)说(🖖)艺术不重要。尤其是今天，当(👤)艺(📄)术稀缺而许多孩子死去时。这(🐔)是(🛢)否意味着我们让艺术活得(🏜)太(😼)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(📠)尔(🚝)·德·奥利维拉：艺术不(🍏)是(😤)艺(💾)术家。艺术家，艺术家的位置(🥗)，是(🤬)人类的虚荣。那种表达世界(🕖)观(🏄)的方式，说“这个，这个，这个，这(🥗)个(✋)行(📴)不通”，是一种虚荣的发作。它(🤶)是(🛁)世俗的。艺术比艺术家更崇(♏)高(🎥)、更有趣。一部电影总是比(🌽)电(💱)影人更聪明，正如斯特劳布（(👿)Jean-Mari Straub）(🤹)所说。导演或艺术家走出来(🚰)展(🔕)示自己的那种方式，仅仅表(🎁)明(🍜)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🤾)尔(🔰)：(👂)这也是孩子的态度：“看，妈(💷)妈(👰)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🔖)德(➕)·奥利维拉：是的，当然，但(✊)这(🤭)幅(🐛)画通常也很漂亮。艺术与艺(🐸)术(🔖)家之间的这种差异，也是历(🥡)史(🌬)与艺术之间的差异。历史展(🌓)示(🀄)了民族、文明、情感、趣味(🎩)的(🤽)演变。艺术展示了这些演变(🔚)中(➖)的实体。我们都有责任，尽管(📟)作(🌡)为导演我什么也做不了。作(🎀)为(🍅)导(🧔)演我只能做一件事，就是拍(🍊)电(🦖)影。仅此而已。然而，艺术家在(🙈)创(🛅)作的那一刻总是对的。那是(⚓)他(🔑)们(✊)的虚构，是他们的内在化。

让(👀)-吕(🤰)克·戈达尔：啊，我不这么(🥢)认(💵)为，一切都在外面。

曼努埃尔(⚫)·(⏺)德·奥利维拉：是的，在那之(🍤)前(🚧)（是这样）。但之后，一切都(🎀)会(🌱)进入脑海中，然后再出来。例(😣)如(🌗)，面对《悲哀于我》，我像一块海(👝)绵(🌋)一(🐉)样面对电影，准备好吸收一(🥙)切(🌒)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🈸)定(🔄)这是个好比喻。当然，电影有(🙌)其(🥏)奇(🐗)观性和诗意的一面，这是电(🍲)影(🦕)的深层使命。但这一使命只(🌪)有(🎮)在最初进行了实验、验证(💵)和(🚧)劳动——我们可以称之为电(🚑)影(💮)的纪录片层面——之后才(♒)能(💑)实现。伟大的艺术家身上都(🦒)有(📐)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🤺)安(👋)娜(🍅)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🚎)斯(❣)特劳布、卡萨维蒂、维斯(⌛)康(🚱)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🐭)同(🚼)的(🍊)人身上都有，我有时也有。以(🚔)爱(🤦)森斯坦为例，没有比爱森斯(📫)坦(🎲)更抽象、更风格家或更风(⭐)格(💊)化的人了。然而，如果今天我们(🎸)要(🌏)展示十月革命的镜头，我们(🖨)不(🛄)会在当时的新闻片里找，新(🌠)闻(🐦)片使用的是爱森斯坦关于(🉑)十(🚏)月(🥋)革命的影像，那完全是被调(🌕)度(🚀)（mise en scène）出来的影像。当读到(🤒)弗(🔔)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(👦)》的(🌯)相(🌂)关叙述时，我们得知弗拉哈(🔒)迪(🚛)付钱给爱斯基摩人，和他们(🐪)吵(🐸)架，强迫他们每天去捕鱼（(🍨)即(🦌)使他们不想去）。总之，他和他(🥟)们(🉑)组成了一个电影摄制组，并(💮)变(🤘)成了一位了不起的人类学(🤠)家(🏸)。因此，这里存在着整全的纪(🛐)录(🏷)片(🍎)层面。在今天，这种方式——(🅱)即(🏠)使不能完美了解电影史，也(🐊)至(🛅)少对其有所感觉的方式—(🧚)—(🦏)对(🐢)许多人来说已经遗失了。必(🔓)须(💯)拥有这种对电影史的感觉(😭)，有(💈)点像乔伊斯，他对文学史有(🤔)着(🗺)深刻的感觉，他知道当他写下(🦒)一(🌕)个句子时，其中有些词是在(🥛)拉(🍾)丁语时代发明的，有些是在(🌜)中(🔼)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🎎)个(👥)词(👝)的时刻，通常背负着所有的(🥗)精(💝)神重担和他所感知到的所(🗜)有(🤷)过去，正处于文学的现代，处(🚻)于(🚁)其(🌮)成熟期。在电影中，很快，在世(🛶)界(🦏)所接受的美国影响下，部分(📑)纪(🕑)录片式的工作被抛弃了。我(⛷)们(🍂)立刻走向了奇观，而这只不过(🥣)是(😍)最终的使命，是电影的弥撒(👗)。在(⛑)今天的电影中，人们举行弥(🐚)撒(📜)，却不进行祈祷。伟大的艺术(💨)家(⛳)，诚(💘)实的艺术家，首先进行他们(⏯)的(🗼)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🆙)多(🎾)或少忠实的公众。美国人规(🔹)范(💆)了(➿)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🏃)重(🧦)要的是募捐（quête）：一场(⛹)成(🧝)功的弥撒就是教堂里座无(🙆)虚(🐧)席、募捐数额可观的弥撒。

曼(💊)努(🥋)埃尔·德·奥利维拉：募(🦎)捐(🐻)（quête）是我下一部电影的(🥤)主(🌄)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🌒)募(🔀)捐(🎒)（quête），我只调查（enquête），我(🍆)专(📍)注于做一名预审法官。我审(🛏)理(🛎)投诉。批评应该通过祈祷来(🏘)表(🗺)达(📖)，而不是通过弥撒。关于弥撒(⬆)，人(⛓)们无话可说。或者只能说：(➰)“美(🦃)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🅾)是(🎐)一种练习，就像运动员的训练(🚝)、(🐗)钢琴家的音阶练习一样。当(🚃)人(🏵)们进行批评时，应当批评那(🥢)些(🆚)音阶以及这些音阶所能带(🍆)来(🚗)的(✔)效果。

曼努埃尔·德·奥利(🧐)维(🦓)拉：奇观和弥撒我不感兴(😆)趣(🌡)。重要的是行动的欲望。您想(🌪)拍(🗄)电(🍠)影，我想拍电影，就像此刻我(🧤)想(🛴)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🔙)电(⚾)影的方式就像某些英国人(🙈)独(🥦)自去森林打猎。他们搭起帐篷(🍟)，拿(🚖)着枪守夜。但每天早上他们(🎌)都(♉)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🌒)觉(🏎)得这很好。必须反思这一点(🐯)，关(🖋)于(📶)欲望。它就在人心里，就像一(🔟)个(👲)画家画着没人看的画，但他(🍶)不(🌀)会停下。欲望就像独自绽放(🐝)于(😀)原(🥉)始森林中心的绝美花朵，它(🔳)凝(🔬)聚着对果实的向往，为了自(💀)己(😅)，也依靠自己。如果遇到一道(❗)注(💒)视着它、并发现它的美丽的(😌)目(🏨)光，它便会绽放光采，她的美(🎄)丽(🚁)会变得引人注目、脱颖而(🐔)出(🏋)。但这样的目光往往来得太(🧙)迟(🧣)，人(🔐)们为了抢占土地，已经烧毁(✏)并(♉)铲平了森林。在您和我之间(🔒)，有(🤳)许多差异，这是幸事。语言、(🚌)国(🐡)家(🔍)、文化的差异。您选择了一(🏝)种(🏴)略带挑衅性的电影，它破坏(⛩)了(🐋)叙事的传统秩序。您从混沌(🅱)中(🔐)出发寻找，为了将无序变为有(🤯)序(🍒)。我也试图将无序变为有序(🍺)，虽(👒)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🐓)找(📠)。我想这就是我们的电影的(🌝)区(🕶)别(➡)：我的电影较为接近一般(🐾)意(🉐)义上的电影，而您的电影是(💶)某(🐱)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🐼)达(✡)尔(💤)：我会说我们做的是同一(🍃)件(🏁)事，但您抵达了，而我尚未真(⛅)正(💓)成功过。所有人自然地遵循(👷)着(🌭)科学的图景，从混沌出发以建(🍷)立(🥋)某种秩序。这“某种秩序”或多(🛩)或(😔)少有些不确定，人们也或多(🐩)或(❔)少能抵达一点。有些时候我(🎫)们(📳)做(👷)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🌓)于(😘)我》中，有一块时间被提取了(❔)出(🌛)来，在另一部电影里将会是(🏞)另(🌓)一(🚅)块。从一块碎片、一张照片(🕔)出(🎞)发，我为自己创造一个世界(🔔)。看(📖)到您电影的一些片段，我想(💵)到(🏵)了皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(🚡)也(👾)是我喜欢的。用简单的词，如(😇)内(🐷)部（interior）和外部（exterior）——尽(🐆)管(🥚)区分它们没有太大意义，我(🎊)会(🔥)说(🥕)皮亚拉在他的《梵高》中停留(🌈)在(👢)外部，但他只谈论内部。在这(🔢)个(🕜)意义上，他更接近维斯康蒂(💸)的(🐂)传(🏔)统。而您恰恰相反。您停留在(🎷)内(👃)部。但在电影中我们无法展(💉)示(🤯)内部，只能感受它，但它依然(🗄)是(🛺)不可见的，否则它就不再是内(🅿)部(👲)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🤯)拉(🔶)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(⬅)克(🌇)·戈达尔：当然。小时候人(🚋)们(😋)说(🌹)：鸡是由内部和外部组成(🗾)的(🤓)。掀开外部，看到内部；如果(📶)掀(🛂)开内部，就看到了灵魂。我会(🍮)说(🍢)您(🙌)从背面拍摄内部，尽管您总(🥋)是(💊)从正面拍摄人物。考虑到这(🔆)种(🦔)严谨而有强度的方式，您电(👛)影(🦊)中让我一度感到困扰的，是一(🅱)种(🙄)幸好还算人性化的不完美(👼)，这(🦍)种不完美使得您有必要去(💜)拍(🏟)其他电影。让我困扰的是没(💪)有(😞)侧(🛹)面拍摄的镜头，摄影机离放(⛴)映(📃)机太近了。摄影机并不是生(🤲)来(😩)就是要与放映机保持一致(🧛)的(🎀)。放(🐖)映机会进行传输。就像放射(🥗)科(📯)医生拍X光片：他不满足于(🍨)从(🧣)正面拍，他也从侧面、背面(💽)、(🍷)对角线拍。然而在开始时，在放(💚)映(🍠)的那一刻，所有图像都将是(🖊)平(⏹)面的。当然，我们会说这是一(⛎)个(🚊)图像，但我们是和图像打交(🥏)道(🐟)的(🥣)人。这并不意味着摄影机必(🐝)须(🖌)一直移动。

这就是导致您电(📩)影(🕛)中某些时刻出现“空洞”的原(🐜)因(🔖)，也(🦑)就是那些观众——糟糕的(⛴)观(🔧)众，如今的观众——称之为(🎶)“冗(👦)长”的东西。我不是说我抱怨(🌿)电(➿)影长，甚至如果一开始我看到(🦉)有(📯)好东西，我会很高兴电影很(🐄)长(🚻)。我可以安心地打个盹，我确(🕣)信(🥘)我会找到它们。这就是我所(🌽)说(🤸)的(👤)对一部电影进行科学性的(🤷)讨(🏛)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🗯)拉(🎦)：我和您一样，把摄影机放(😊)在(🐝)我(🕓)认为它必须在的精确位置(🍈)。就(🕓)是这样。为什么那里比这里(🥉)好(🕸)？我不知道为什么。

让-吕克(😋)·(📄)戈达尔：如果我们能稍微解(♒)释(⛳)一下为什么就好了。

曼努埃(😊)尔(🌲)·德·奥利维拉：力量来(♒)自(🌛)固定性（fixidez）。是布列松通过(🉐)《圣(😒)女(🕐)贞德的审判》教会了我这一(💜)点(🛺)。我们也可以称之为客观性(🗒)。

让(🏊)-吕克·戈达尔：我有种感(🔅)觉(🌠)，电(🐽)影人，无论是好是坏，都有一(🐹)个(🚥)想法，一种需求，然后，好吧，他(🥥)们(🥜)寻找有足够钱的人来实现(🔋)这(🆕)种需求。他们的工作方式就像(🦈)一(🎼)个人说：今晚我想吃肉酱(💮)意(✊)面。于是他看看口袋里有多(🔡)少(😽)钱，或者让妻子或朋友做肉(😃)酱(🧡)意(😶)面。老实说，我一直是反着来(📍)的(🛐)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🎾)有(🍭)档期，也许是时候和他拍部(🐧)电(🚖)影(🦈)了。”既然我们不富裕，我们接(🐴)受(👣)，也许我们能马上拿到钱。然(🚋)后(💤)，签了合同。再然后，必须拍这(🎓)部(🚶)电影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🤖)奥(💔)利维拉：我做的完全相反(🏏)。我(🏥)表现得好像合同早已签好(🦊)一(🐊)样。我写故事，预测一切，然后(🐴)在(🐗)最(🥂)后一刻，救星来了，那就是制(🕜)片(🏧)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🙅)士(🗜)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🚔)辑(🐫)师(✡)一直跟我谈论福楼拜，当然(🐔)还(🐞)有《包法利夫人》。在法国拍摄(💮)《包(🈷)法利夫人》是不可能的，况且(🎆)我(🔈)还是个葡萄牙导演。而且夏布(🈶)洛(🦒)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🕞)想(🍦)，可以做点更有趣的事：可(🗳)以(🏯)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🔵)萨(🎧)-路(😃)易斯是否愿意基于《包法利(🔒)夫(🎍)人》写一部小说，一部我随后(🌆)就(🔥)会改编的小说。她接受了。必(🚭)须(📼)等(👍)她写完，等它出版。在此期间(🥥)，借(🔆)作家卡米洛·卡斯特洛·(🏂)布(🎖)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🌍)了(🧠)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(🚤)达(❄)尔：您说：我知道这部电(🌫)影(📧)将会是什么，但我不知道是(🐛)否(🚕)能拍成。我说：我知道电影(🆓)会(🌐)拍(🚷)成，但我不知道会是怎样的(🌲)电(💑)影。我不仅知道某部电影会(🌯)拍(🥞)，而且我还承诺了要拍，这更(🐶)糟(💲)糕(🉑)。因为我总是害怕拍不了下(🏷)一(🕦)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🚷)拉(➖)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🥂)·(🙈)戈达尔：但您对我电影的批(🍱)评(🎁)是什么？就像美食评论家(🌦)会(🛸)说：“这里的肉煮过头了，这(🚈)里(📗)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🧜)德(🏢)·(📷)奥利维拉：一部电影不仅(💭)仅(💽)是我们所看到的图像。图像(👳)是(🔽)符号，声音是其他符号，词语(🎦)是(🌘)另(🔅)外的符号，它们又会唤起其(🛌)他(📊)符号，引用其他时代、书籍(😢)、(🏼)电影。如果我们不了解这些(🌁)符(♒)号及其所召唤的东西，我们就(🌵)无(🔭)法理解电影。词语在您的电(🦖)影(🗳)中强有力，它赋予了电影力(🌩)量(🚂)。图像有另一种与词语无关(💟)的(🙂)力(🕒)量。这很美妙。但我距离完全(⛷)理(🌓)解您的电影还缺了点什么(🍤)。电(⚡)影是一种旨在拍摄仪式的(🦃)仪(🥅)式(🥚)。您电影中的仪式，是那些在(🔛)镜(🧟)头间或镜头中穿梭的人。我(🗒)们(🔄)并不完全了解这种仪式的(🥫)含(🤘)义，我们遗失了它们的意义。例(👹)如(🤩)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🐙)仪(🔭)式。我们看到女演员在婚礼(🛅)当(🚺)天，在教堂里自己掀起了面(🔕)纱(🕋)。如(🍋)果我们不了解古代包办婚(📖)姻(🐠)的仪式——要求由丈夫掀(🆕)起(🔡)妻子的面纱，第一次展示她(🏎)的(🔈)脸(❤)，以此确认他的幸运或不幸(🍵)—(❇)—我们就无法理解她这一(❇)举(🏛)动的放肆。因为我的主角知(📆)道(Ⓜ)自己很美，她可以放肆地掀起(🏃)面(🏠)纱：看我多美！如果我们不(🚦)了(🆒)解这个仪式，这场戏的意义(🍬)就(🍩)丢失了。我错过了您电影中(🍒)许(🎃)多(👍)仪式的含义。我真希望有人(💫)能(🍸)在我耳边悄悄向我解释。您(😡)在(🔸)特殊效果上做了很多工作(🌉)，不(💼)断(🔨)用声音、词语、图像进行(🏼)挑(🏪)衅。这是您的形式，是另一种(🧞)形(🚍)式，无所谓好坏。您做得很好(➖)。我(🍫)更喜欢没有特殊效果的电影(🎈)。我(🔝)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🅾)戈(🙊)达尔：如果英语说得不好(👑)却(🧗)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🍛)东(🌭)西(🕕)，但我们依旧能分辨它是好(🚾)是(🧠)坏。《德国九零》由许多仪式和(🚲)晦(🐻)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🧢)德(🔋)·(🐌)奥利维拉：是的，但即便这(❇)些(📈)符号实际上难以理解，但它(♋)们(💢)反倒更清晰、更可见。我喜(⚪)欢(♐)这部电影的地方，在于符号的(😰)清(🎚)晰性与其深刻的模糊性相(🌙)并(🎳)存。另一方面，这也是我喜欢(🈚)电(📙)影的原因：大量精彩的符(🍫)号(😫)沐(📵)浴在无需解释的光芒之中(🏟)。正(🚙)因如此，我才相信电影。

让-吕(🐥)克(😕)·戈达尔：那么，非常感谢(🆗)。

本(🏜)次(💟)会面由热拉尔·勒福尔（(🗼)Gé(🤺)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🌂)》，1993年(⏸)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🥏)Denis Diderot，1713-1784）(🧒)，18世纪法国启蒙运动核心人物(😇)，唯(🏚)物主义哲学家、文艺批评(⬅)家(🌋)与作家，百科全书派代表，代(🔬)表(😮)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🕚)者(😸)雅(🍰)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🌒)皮(🕍)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🚴)象(⬛)征派诗歌先驱、现代主义(📉)文(😧)学(🐲)奠基人，兼具诗人、艺术评(☕)论(🙊)家与散文诗之祖等多重身(🗻)份(🥥)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(😂)欧(🍝)洲最具影响力的诗集之一。

3、(🧒)埃(🛌)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🏙)史(🎢)学家、评论家与散文家。他(🐟)率(🗺)先关注电影作为 "第七艺术(😀)" 的(🏊)潜(🐾)力，对塞尚等现代艺术家的(🦎)评(🤘)论极具前瞻性，深刻影响现(📼)代(☝)艺术批评的发展方向。

4、安(🥪)德(🕙)烈(🌸)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(😳)家(🔫)、艺术史学家、抵抗运动(🏛)战(🎻)士，还担任过戴高乐时期的(🤷)文(⏹)化部长（1958-1969），其作品与行动深(📀)度(🚹)融合了存在主义哲思与历(👴)史(😸)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(😹)“上(🖼)映、某部电影推出”的意思(🍱)，但(🅾)其(🤢)核心意义为“出去、离开”，所(🚺)以(☝)戈达尔才会玩这样一个文(🔶)字(🚆)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(👾)可(🍫)指(🚌)广义的“公众”，也可以指“观众(🎑)“，对(🎴)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🍅)克(🚭)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🤵)主(🗻)义画派的领袖与核心人物，代(🍆)表(🙃)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(😷)，被(🔋)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🚤)人(🌛)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🛺)Anne-Marie Mié(👈)ville，1945- ）(🗡)，瑞士电影导演、视频艺术(🗃)家(💓)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🙂)合(♟)作者。她与戈达尔共同创立(🏖)制(🔁)作(💕)公司，并与其联合执导了《第(💉)二(🏏)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🚚)多(🦈)部作品，深刻影响了戈达尔(🖲)后(🐛)期创作中私密对话与家庭影(⏩)像(💘)的风格转向。她本人亦是一(💅)位(🆔)独立的创作者，其作品以哲(🐥)学(🥈)思辨探索两性关系、语言(🌁)与(🔂)日(🔪)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(♌)2004）(🎱)，法国导演、人类学家，真实(🎪)电(🤙)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🕔)构(😗)电(🐲)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(🤳)《夏(🎓)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🛫)电(➰)影之父”，其跨学科实践深刻(🥌)影(⌛)响了纪录片与视觉人类学发(👪)展(🤓)。

10、奥利维拉下一部电影为(👎)《盒(🐳)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🖥)，此(🕕)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(📙)迪(🧡)约(🧣)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🎊)制(🥗)片人、导演与跨界企业家(🙂)，是(🎳)法国电影黄金时代的标志(🦒)性(👽)人(😪)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🚲)国(🐓)电影新浪潮的先驱导演之(🚴)一(🤝)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🎗)和(💯)里维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🖍)中(🍤)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(👿)的(🌴)社会批判视角闻名。由他执(🎰)导(💰)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(💧)·(🦅)于(🦖)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🧣)卡(✴)米洛・卡斯特洛・布兰科(🐩)（(🙆)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🆑)力(⬛)的(🍭)浪漫主义小说家、剧作家(🌤)与(🈷)文学评论家。