前(👴)两天，华纳官微偷偷(☕)卖了个(⏲)关(👨)子，明眼的影迷一看(📒)就懂(📆)，奔(🌋)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📞)·库布(💧)里克1980年的封神恐怖(📱)片，终于(🏑)要(🎬)在内地院线上映。

经(🥪)典是(💋)经(🛌)典，好看也是真好看，但毕竟(🈺)是四十(🚀)多年的老片了，怎么(🚙)挑(🔏)在这(📍)时(🐣)候突然引进？

以及(🍔)一个大(🏏)家更关心的问题：作为口(🏀)味(🧛)不轻(📢)的恐怖片，它会被动(🥊)多(🏵)少剪刀(♊)？动完了还能看吗(❓)？

谜底(🥩)也(👥)许就在谜面上。

对于(🛵)《闪灵(📭)》，网(🍠)上有一种流行的解读：它(🚮)压根就(📏)不是一部恐怖片。

或(👂)者说，它(🐚)是(🎺)一部被伪装成恐怖(🎅)片的(💬)职(🤵)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🥥)是个什(💜)么人？一个失业的(🗞)作(😱)家，有(🔢)酗(🙆)酒的毛病，之前还因(🏞)为情绪(😇)失控打过自己的孩子。为了(🧠)养(😝)家糊(🚺)口，也为了找个安静(💱)地(🦏)方写作(🍾)，他接下了一份偏远(🚠)酒店冬(😻)季(🚻)管理员的工作。工作(🌥)内容(⛰)很(🙌)简单，就是在封山的几个月(🈚)里看着(🐞)这栋楼，别让暖气坏(🈯)掉就行(🕳)。

听(🍎)起来有点耳熟，一个(🚟)中年(⏭)人(🏴)，职业不顺，经济紧张，带着老(😥)婆孩子(🕹)搬到一个与世隔绝(⭐)的(💌)地方(🈹)，指(👬)望着能东山再起。

然(💛)后他疯(🤾)了。

库布里克在接受采访时(🧝)做(🚞)过解(🔫)读，大意是人的性格(🚇)本(🏈)身就有(🛹)问题的一面，恐怖故(🧘)事能做(✋)的(🚎)事情，就是让我们看(🌽)见无(🎇)意(🛺)识的黑暗，而不用真的去面(🔪)对它。这(🏟)话说得很含蓄，但如(🏡)果你把(🆑)《闪(👽)灵》当成一个职场故(😒)事来(🧙)看(💕)，一切就清楚多了。

杰克根本(🏁)没有被(✳)鬼附身，他是被困住(📨)了(🤚)。

瞭望(🕙)酒(🤷)店那个巨大、空旷(🚿)的空间(🚤)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚒)意(🍤)把酒(🚰)店的内部结构设计(📺)得(🕧)不合逻(💚)辑，走廊通向不可能(💾)的地方(🛷)，窗(🎵)户开在不该有窗户(🦃)的位(💂)置(📝)。很多人分析这些细节，说这(🏛)是为了(👆)制造不安感，但还有(🚮)一种解(🗡)释(🤹)，说这个空间本身就(🧐)是假(🌩)的(📝)，它是一个精心设计的、让(🙅)人逐渐(🔌)丧失方向感的牢笼(🦌)。

杰(🐉)克每(🈳)天(🔄)做的事情是什么？(🧛)坐在打(⏳)字机前，对着空白的纸发呆(🌾)。他(🖇)写了(➖)几个月，写出来的全(💙)是(🖖)同一句(🏗)话：只工作不玩耍(♑)，聪明的(📋)杰(🐳)克变傻瓜。

这是一个(📝)被工(💉)作(🐃)榨干的人的精神状态。

你可(😓)能会说(🦗)，不对啊，电影里明明(🧘)有鬼，那(🚋)对(✨)双胞胎女孩，237号房间(🖼)里的(🦈)女(🔪)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔅)跟鬼魂(🐱)把酒言欢，这些难道(🗾)不(🛰)是超(👜)自(🕒)然元素吗？

是的，但(✨)问题在(🌪)于，库布里克从来没有明确(😕)告(😭)诉你(👝)这些东西是真的。

他(👐)和(🤼)原著作(🤳)者斯蒂芬·金最大(🎖)的分歧(💩)就(😥)在这里。小说里，酒店(🤖)闹鬼(😉)是(🏛)板上钉钉的事实，但库布里(😴)克电影(🌈)里所有的超自然现(😞)象，都可(🏤)以(🐥)被解释成杰克的幻(🔗)觉。杰(🗞)克(🐝)每次看到鬼魂的时候，画面(🚵)里都有(🖍)一面镜子，他看似在(🌐)和(🐶)鬼说(🔝)话(👁)，其实在和镜子里的(📄)自己说(🆖)话。

这是库布里克的狡猾之(🌳)处(🎽)，他拍(😮)了一部可以被当成(🎈)鬼(🎃)片看的(😠)电影，但骨子里讲的(🎨)是一个(📭)人(⛩)如何在封闭、孤立(🐥)、高(❎)压(📕)的环境下一步步走向崩溃(🐰)，鬼只是(🥒)这种崩溃的外化形(👊)式。

斯蒂(😎)芬(🔣)·金为此很不爽，他(🤗)公开(🐃)批(⬜)评过这部电影，说库布里克(📥)弱化了(🧘)角色的挣扎和人性(🧒)质(🥗)感。他(♟)写(⛅)的是一个好人被邪(📍)恶力量(🔵)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🌾)成(🐻)了一(🧥)个本来就有问题的(🍆)人(🏍)最终爆(✏)发的故事。

谁对谁错(🎅)不重要(🔀)，重(🍘)要的是，库布里克版(🈳)本的(😶)《闪(🎰)灵》之所以能成为经典，是因(🥁)为它触(🕴)及了一个比鬼魂更(👗)可怕的(🍑)东(🙍)西：人在极端环境(🐵)下的(🛌)脆(🙊)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥛)都没法(♓)否认，人是可以被逼(📜)疯(🚍)的。

这(🔂)就(😧)是为什么《闪灵》直到(♒)今天看(🕳)起来依然很吓人，它讲的不(🚀)是(🚗)那种(👳)公式化的闹鬼故事(🏟)，是(✌)关于人(🍽)的处境。而人的处境(🍏)，四十五(💅)年(📇)来并没有变得更好(🦀)。

很多(✳)人(🔸)在讨论《闪灵》引进会不会被(😿)删减，删(📣)减多少。这些担心有(📒)道理。

但(⬛)如(📆)果你接受我前面说(😿)的那(🐐)种(🚲)解读，这些删减可能反而不(🐂)会伤害(🔧)电影的核心。

因为《闪(🔞)灵(🗼)》最恐(🦕)怖(🙆)的部分不是那些视(🎁)觉刺激(😃)，而是杰克·尼科尔森的表(🌓)演(🎁)。他坐(💥)在空荡荡的大厅里(✡)对(💊)着空气(🤹)发呆，他和妻子吵架(👳)时眼睛(🌱)里(🙍)闪过的那一丝凶光(🍽)，还有(🦏)他(🚤)拿着斧头追杀家人时脸上(♋)那种亢(🍔)奋和快乐交织的表(🏅)情。

这些(🚢)东(🥦)西删不掉，因为它们(🚍)不血(⭕)腥(🕴)，不暴力，不色情，而且更真实(💀)。

库布里(😨)克在拍这部电影的(🔊)时(🔭)候折(⛩)磨(👚)了演员们整整一年(👶)，把扮演(👋)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👆)逼(🌺)到了(💷)精神崩溃的边缘，同(🚮)一(🕶)个镜头(🍿)拍几十遍上百遍，不(🤺)停地否(👻)定(🍅)，不停地重来。有人说这是(🚵)导(😜)演的暴行，但也有人说，正是(🔑)这种真(🛍)实的疲惫和恐惧，让(🕶)温迪这(🥡)个(🗞)角色如此令人信服(🤯)。

温迪(🔪)发(🥖)现杰克写了几百页同一句(🎖)话时脸(🐭)上的表情，那已经不(🆕)只(✍)是一(💔)个(😠)演员在表演惊恐，更(👚)是一个(🏙)真实的人在极限体验时的(🐦)反(🚛)应。

《闪(🍉)灵》之所以让人毛骨(📂)悚(🐐)然，在于(😆)它模糊了戏和真的(🏘)边界。

说(🚍)到(💪)这里，不得不提一个有点(💍)讽(🚥)刺的事情。

中国观众盼了四(🆒)十五年(🔗)要在大银幕上看《闪(🐚)灵》，但中(🎾)国(💹)的电影创作者们，已(✝)经在(🐖)一(🧡)个类似瞭望酒店的环境里(🔘)困了很(🆕)多年了。

国产恐怖片(⏩)的(🕠)现状(👜)大(🛡)家都知道：不能有(❗)鬼。鬼到(🚳)最后必须被解释成梦境、(🤛)幻(🎬)觉或(🕜)者精神疾病，所有的(🤝)超(🏁)自然现象都要有一个说得(🚪)过去的(🌊)解释，否则别想见观众。

这个(✖)规(🔟)定的出发点可能是好的，但(⛱)它的实际效果是，国产恐怖(🎰)片被迫(🖍)走进了一条死胡同。你(💱)要吓(🥋)人(🌥)，但又不能真的吓人。前面拼(🎚)命地讲一个关于未知和恐(🗞)惧(🙏)的故(🎽)事，到了结尾又必须告(👠)诉观众(💢)，没什么未知的，一切都可以(🌊)解(🏊)释。听着就很荒诞。

而就像(📯)前(📖)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎂)合了这(👲)个标准。

库布里克从来没有(🚢)明(🐌)确说酒店里有鬼，只是展示(🚐)了一个精神逐渐崩溃的人(🆚)眼中的(🦊)世界。你完全可以把整(📞)部电(👵)影(🍰)解读成一个关于精神疾病(⏲)的案例研究：杰克有酗酒(👪)史(😻)，有暴(🍌)力史，有创作焦虑，被隔(🚖)离在极(🤼)端环境里好几个月，他出现(🤯)幻(🕖)觉太正常了。

库布里克的(👝)高(🈸)明之处是保持了模糊性，他(📆)没有告(🍰)诉你答案，一切丢给你自己(😗)去(🍴)判断。

这种模糊性在当下的(🚏)审查环境里是不被允许的(🈯)，你必须(💺)给一个明确的解释。要(♏)么有(📌)鬼(🤕)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐷)是假的。灰色地带不被容忍(🤕)。

所(🚸)以国(🌲)产恐怖片永远拍不出(🍦)《闪灵》，不(💳)是因为我们没有好导演，或(🥫)者(🐣)观众不买账，而是因为《闪(🛁)灵(🐙)》那种让人在看完电影之后(🕴)还要争(🌕)论好几十年、到底有没有(🎢)鬼(📛)、到底发生了什么的创作(🤐)空间，根本就不存在。

这确实(🤭)很讽刺(🥙)，一部四十五年前的美(👆)国电(🐻)影(🤔)，以一种半合规的姿态进入(🍆)了中国市场。而中国本土的(🥨)创(👴)作者(😨)们，却因为规则的刚性(🍇)，连模仿(📁)的机会都没有。

有人说《闪灵(🥒)》的(📕)引进是一块试金石，测试(🗄)的(💹)是审查环境对强烈类型表(👈)达的容(🎍)忍度。也有人说这只是市场(🌽)供(🤸)需关系下的必然选择。春节(🦅)档大招放完了就没了，得靠(➕)引进片(👭)来填补空档。

两种说法(⛵)都有(🐆)道(🙅)理，但或许我们也可以跳出(🌩)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🦋)是(🅿)一个(🌇)完美的闪灵式隐喻。

中(🀄)国电影(🎼)市场过去一年经历了什么(🛴)？(🧖)春节档爆发，然后是长达(📚)几(🥅)个月的断层，票房低于五千(🏜)万的冷(⛪)淡日增多，大量中小成本影(🌠)片(🗻)上映即消失，影院经理在非(🌷)档期面对空荡的影厅一筹(👃)莫展。整(🌵)个行业弥漫着一种封(👤)闭、(👭)孤(🏤)立、不确定性的氛围。

这和(👬)杰克的处境有什么区别？(👿)

一(📇)个曾(😑)经繁荣的市场，被困在(🥖)某种结(🦊)构性的困境里。头部效应越(😿)来(❤)越明显，资源疯狂涌向极(🙋)少(🤪)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐢)家都在(🍮)等待下一个大档期的到来(🏹)，就(🕳)像等待封山期结束一样(🏔)。

而(🤟)在这个等待的过程中，有些(⛔)人可能(🔶)已经开始看到不存在(🌇)的东(🛺)西(🍥)了。

这不是危言耸听，电影行(🚥)业的从业者们这两年的焦(😗)虑(🚓)是真(⛎)实存在的。撤档潮、片(🐙)荒、融(🎸)资遇冷、项目立项困难。好(📀)多(🎐)次我跟同行交流，都听到(🧛)有(🍹)人怀疑，这个行业还有没有(🧀)未来，观(🕺)众是不是已经不愿意走进(🐭)电(🔎)影院了。

这种集体性的焦(👉)虑(🙂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚲)里敲打(👂)字机时的状态，本质上(⚪)是一(😐)样(💚)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔳)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦏)片(👁)，能够(✴)填补市场上恐怖类型(⬛)的空白(🤔)，更因为因为它讲的那个故(🚉)事(🔺)，关于一个人如何在封闭(🐀)环(🏒)境中逐渐失去理智，和此刻(🐉)中国电(👐)影市场正在经历的某种状(📱)态(🌖)，形成了一种奇妙的共振(🚀)。

我(🏛)们害怕什么？不是鬼。

我们(🛵)害怕的(➰)是被困住的感觉，无论(🥝)怎么(😋)努(⛳)力都找不到出路的绝望，在(🥄)等待中慢慢消耗掉所有的(🦗)意(🚍)志和(🏷)信心，看着空白的屏幕(🌞)却写不(😏)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😈)以(📩)能成为经典，是因为它触(🌠)及(🛠)了这些普遍性的恐惧。它用(⏮)一个酒(⬜)店里的故事，讲了所有人都(🔪)可(♌)能经历的精神困境。

四十(👚)五(📐)年过去了，杰克·尼科尔森(👨)老了，谢(🚈)莉·杜瓦尔已经去世(👸)，库布(🏇)里(📩)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😷)然耐看，因为它讲的那种恐(💉)惧(🔛)，是跨(🧀)越时代的。

让它来吧。