前两(🤹)天，华纳官微偷偷卖(🍺)了个关(📼)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🈂)走(🌕)相告(👋)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥢)·(🕦)库布里(🍰)克1980年的封神恐怖片(🥉)，终于要(✒)在(🖍)内地院线上映。

经典(🖨)是经(🥤)典(🌘)，好看也是真好看，但毕竟是(🐳)四十多(✝)年的老片了，怎么挑(🤫)在(👮)这时(🍳)候(😡)突然引进？

以及一(🚠)个大家(🚴)更关心的问题：作为口味(🕢)不(🔩)轻的(🎓)恐怖片，它会被动多(🥘)少(👸)剪刀？(🌔)动完了还能看吗？(🌻)

谜底也(🍒)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⛽)上(🐜)有一(👦)种流行的解读：它(🎄)压(🥤)根就不(🥥)是一部恐怖片。

或者(🧘)说，它是(♏)一(🤙)部被伪装成恐怖片(👏)的职(🚯)场(🙊)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🐰)个什么(🖋)人？一个失业的作(💠)家(🖱)，有酗(⬛)酒(😯)的毛病，之前还因为(🏞)情绪失(🎚)控打过自己的孩子。为了养(🎇)家(📭)糊口(🍛)，也为了找个安静地(🤐)方(🍞)写作，他(🧜)接下了一份偏远酒(🤴)店冬季(🏤)管理员的工作。工作内容很(🛅)简(🎢)单，就(🦅)是在封山的几个月(✏)里(🎫)看着这(🔝)栋楼，别让暖气坏掉(🙌)就行。

听(🍧)起(🚞)来有点耳熟，一个中(🍦)年人(🔢)，职(🔑)业不顺，经济紧张，带着老婆(✂)孩子搬(😹)到一个与世隔绝的(🤫)地(🐭)方，指(😀)望(🚚)着能东山再起。

然后(📭)他疯了(🌎)。

库布里克在接受采访时做(🔃)过(🛏)解读(🍊)，大意是人的性格本(🌧)身(📺)就有问(🌳)题的一面，恐怖故事(📭)能做的(📓)事情，就是让我们看见无意(🛥)识(🍥)的黑(📄)暗，而不用真的去面(🤜)对(🎹)它。这话(🦇)说得很含蓄，但如果(💉)你把《闪(🐲)灵(🏼)》当成一个职场故事(😂)来看(🔑)，一(🏜)切就清楚多了。

杰克根本没(🧕)有被鬼(📙)附身，他是被困住了(➖)。

瞭(🙆)望酒(🐍)店(🦌)那个巨大、空旷的(🚲)空间，宛(👇)如一个迷宫。库布里克故意(🏮)把(🚙)酒店(✖)的内部结构设计得(😜)不(🐗)合逻辑(🕌)，走廊通向不可能的(🏹)地方，窗(💡)户开在不该有窗户的位置(🗳)。很(👄)多人(👝)分析这些细节，说这(🍮)是(🥫)为了制(🤹)造不安感，但还有一(💉)种解释(🌃)，说(👺)这个空间本身就是(👞)假的(🧞)，它(🅿)是一个精心设计的、让人(📖)逐渐丧(🌖)失方向感的牢笼。

杰(🐕)克(❓)每天(🏂)做(🧝)的事情是什么？坐(🥇)在打字(❤)机前，对着空白的纸发呆。他(🚺)写(🤢)了几(📤)个月，写出来的全是(📵)同(👾)一句话(😯)：只工作不玩耍，聪(🍯)明的杰(🚥)克变傻瓜。

这是一个被工作(🚩)榨(🚃)干的(😓)人的精神状态。

你可(💯)能(🦆)会说，不(🏆)对啊，电影里明明有(🙋)鬼，那对(🐆)双(🍭)胞胎女孩，237号房间里(🎸)的女(🐽)人(🚪)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🏖)鬼魂把(⏺)酒言欢，这些难道不(🦊)是(🌤)超自(🛩)然(⛏)元素吗？

是的，但问(💦)题在于(🕰)，库布里克从来没有明确告(🐬)诉(🍜)你这(🎪)些东西是真的。

他和(👉)原(🍕)著作者(🐕)斯蒂芬·金最大的(🛢)分歧就(💈)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🌡)板(🔓)上钉(⬅)钉的事实，但库布里(😌)克(🙃)电影里(🌖)所有的超自然现象(💵)，都可以(🐾)被(😘)解释成杰克的幻觉(🗜)。杰克(🛷)每(🌿)次看到鬼魂的时候，画面里(👏)都有一(🛀)面镜子，他看似在和(🎹)鬼(🖐)说话(🚲)，其(👈)实在和镜子里的自(🗾)己说话(💎)。

这是库布里克的狡猾之处(❣)，他(🍤)拍了(📊)一部可以被当成鬼(⌚)片(🤒)看的电(💪)影，但骨子里讲的是(🌴)一个人(🐛)如何在封闭、孤立、高压(✅)的(🉐)环境(🐂)下一步步走向崩溃(👼)，鬼(➡)只是这(💣)种崩溃的外化形式(🎩)。

斯蒂芬(📬)·(🚰)金为此很不爽，他公(🕕)开批(👺)评(✅)过这部电影，说库布里克弱(🏤)化了角(🚕)色的挣扎和人性质(🕌)感(🛬)。他写(🌘)的(🆎)是一个好人被邪恶(🍗)力量侵(🌃)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🐈)了(🔣)一个(📪)本来就有问题的人(🖥)最(🥡)终爆发(🕺)的故事。

谁对谁错不(🔔)重要，重(🦉)要的是，库布里克版本的《闪(🕴)灵(💫)》之所(🚴)以能成为经典，是因(⏱)为(🆑)它触及(🤭)了一个比鬼魂更可(😳)怕的东(🥘)西(✝)：人在极端环境下(😩)的脆(🥏)弱(🏅)性。

不管相不相信有鬼，你都(😱)没法否(🕣)认，人是可以被逼疯(🥈)的(👴)。

这就(🔩)是(🆎)为什么《闪灵》直到今(🎙)天看起(🥥)来依然很吓人，它讲的不是(😙)那种公(📔)式化的闹鬼故事，是(🤘)关(♌)于人的(🐀)处境。而人的处境，四(🉑)十五年(🗿)来并没有变得更好。

很多人(🧣)在(🚮)讨论(🗾)《闪灵》引进会不会被(🌗)删(🌵)减，删减(🤧)多少。这些担心有道(✋)理。

但如(🦑)果(😳)你接受我前面说的(🦄)那种(🍄)解(🐢)读，这些删减可能反而不会(📫)伤害电(🖼)影的核心。

因为《闪灵(🤶)》最(🗃)恐怖(🚛)的(😛)部分不是那些视觉(🧜)刺激，而(💙)是杰克·尼科尔森的表演(🏸)。他坐在(🐸)空荡荡的大厅里对(⏰)着(🥢)空气发(🍑)呆，他和妻子吵架时(🚉)眼睛里(🔉)闪过的那一丝凶光，还有他(🙆)拿(🎫)着斧(🐾)头追杀家人时脸上(📪)那(〰)种亢奋(🕥)和快乐交织的表情(🎉)。

这些东(🦏)西(🉑)删不掉，因为它们不(🐇)血腥(📇)，不(👸)暴力，不色情，而且更真实。

库(🈳)布里克(🤜)在拍这部电影的时(🤟)候(😵)折磨(🆒)了(🖲)演员们整整一年，把(🌱)扮演妻(🐥)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🖖)到了精(🐤)神崩溃的边缘，同一(📂)个(👾)镜头拍(⏹)几十遍上百遍，不停(🌱)地否定(🖨)，不停地重来。有人说这是导(🏻)演(🙇)的暴(👯)行，但也有人说，正是(❗)这(🏇)种真实(🦕)的疲惫和恐惧，让温(💲)迪这个(🚢)角(🥕)色如此令人信服。

温(🎎)迪发(🚥)现(📗)杰克写了几百页同一句话(🗼)时脸上(🎣)的表情，那已经不只(👘)是(💀)一个(🍶)演(🌶)员在表演惊恐，更是(♈)一个真(🥜)实的人在极限体验时的反(🕠)应。

《闪灵(🆔)》之所以让人毛骨悚(🏳)然(📦)，在于它(🦁)模糊了戏和真的边(❄)界。

说到(🌻)这里，不得不提一个有点讽(🐌)刺(🎒)的事(💬)情。

中国观众盼了四(♟)十(🐇)五年要(🐜)在大银幕上看《闪灵(🐹)》，但中国(🌞)的(🎀)电影创作者们，已经(📈)在一(😑)个(🤼)类似瞭望酒店的环境里困(📠)了很多(🏀)年了。

国产恐怖片的(🦏)现(🔹)状大(🤡)家(🗽)都知道：不能有鬼(🙃)。鬼到最(🙀)后必须被解释成梦境、幻(👐)觉或者精神疾病，所有的超(🍯)自(🌛)然现象都要有一个说得过(🔸)去的解(🍒)释，否则别想见观众。

这个规(🙋)定(📠)的出发点可能是好的，但(♊)它(👼)的实际效果是，国产恐怖片(👉)被迫走(🔜)进了一条死胡同。你要(🥧)吓人(🛴)，但(🥩)又不能真的吓人。前面拼命(🏅)地讲一个关于未知和恐惧(🦄)的(🎨)故事(🔡)，到了结尾又必须告诉(🔟)观众，没(🎲)什么未知的，一切都可以解(📟)释。听着就很荒诞。

而就像前(📜)面(🎂)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📮)了这个(🐷)标准。

库布里克从来没有明(🕐)确(👩)说酒店里有鬼，只是展示(👣)了(👌)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐏)中的世(🙃)界。你完全可以把整部(🤽)电影(👭)解(🥞)读成一个关于精神疾病的(👬)案例研究：杰克有酗酒史(🕰)，有(🖥)暴力(🚆)史，有创作焦虑，被隔离(⬆)在极端(🕓)环境里好几个月，他出现幻(🦎)觉太正常了。

库布里克的高(⛸)明(🤱)之处是保持了模糊性，他没(😆)有告诉(😪)你答案，一切丢给你自己去(🛺)判(😼)断。

这种模糊性在当下的(😔)审(🕟)查环境里是不被允许的，你(🎬)必须给(😅)一个明确的解释。要么(🥗)有鬼(🔙)，要(🧙)么没鬼。要么是真的，要么是(🖋)假的。灰色地带不被容忍。

所(⏺)以(🧖)国产(⛎)恐怖片永远拍不出《闪(🍰)灵》，不是(🛢)因为我们没有好导演，或者(😓)观众不买账，而是因为《闪灵(🚑)》那(🎿)种让人在看完电影之后还(🏙)要争论(🍑)好几十年、到底有没有鬼(🍘)、(🔄)到底发生了什么的创作(🥄)空(🌠)间，根本就不存在。

这确实很(🖋)讽刺，一(🐭)部四十五年前的美国(🍓)电影(🏿)，以(🀄)一种半合规的姿态进入了(🔕)中国市场。而中国本土的创(🤹)作(🛌)者们(🎭)，却因为规则的刚性，连(🖊)模仿的(🍔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(✏)引进是一块试金石，测试的(😠)是(🥨)审查(⛵)环境对强烈类型表达(🚩)的容忍(🎱)度。也有人说这只是市场供(✔)需(🌍)关系下的必然选择。春节(✝)档(✒)大招放完了就没了，得靠引(🐱)进片来(🎑)填补空档。

两种说法都(🚒)有道(🧠)理(🍔)，但或许我们也可以跳出来(👽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦐)一(🎀)个完(❌)美的闪灵式隐喻。

中国(🐂)电影市(🥍)场过去一年经历了什么？(🍎)春节档爆发，然后是长达几(🥃)个(🤡)月的(🚴)断层，票房低于五千万(😋)的冷淡(👼)日增多，大量中小成本影片(🛥)上(🍼)映即消失，影院经理在非(🤮)档(🗑)期面对空荡的影厅一筹莫(♐)展。整个(🏛)行业弥漫着一种封闭(📋)、孤(♌)立(🙋)、不确定性的氛围。

这和杰(🦍)克的处境有什么区别？

一(🎵)个(🌛)曾经(🈯)繁荣的市场，被困在某(💯)种结构(🙇)性的困境里。头部效应越来(🦓)越明显，资源疯狂涌向极少(🛡)数(🌑)项目(🔄)，中腰部空间塌陷。大家(📫)都在等(🌄)待下一个大档期的到来，就(👦)像(🔑)等待封山期结束一样。

而(🐊)在(🛀)这个等待的过程中，有些人(☔)可能已(🍺)经开始看到不存在的(🍦)东西(🌲)了(😨)。

这不是危言耸听，电影行业(🐭)的从业者们这两年的焦虑(🗣)是(💴)真实(🎚)存在的。撤档潮、片荒(💗)、融资(💉)遇冷、项目立项困难。好多(💿)次我跟同行交流，都听到有(🕘)人(💷)怀疑(💤)，这个行业还有没有未(🏛)来，观众(💻)是不是已经不愿意走进电(📣)影(💺)院了。

这种集体性的焦虑(🏫)，和(🚒)杰克坐在空荡荡的大厅里(📁)敲打字(🐥)机时的状态，本质上是(⛏)一样(🏂)的(💉)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌘)仅仅因为它是一部恐怖片(🏉)，能(👒)够填(🐫)补市场上恐怖类型的(🆎)空白，更(🐆)因为因为它讲的那个故事(📷)，关于一个人如何在封闭环(🧦)境(⌛)中逐(🔭)渐失去理智，和此刻中(🍾)国电影(😌)市场正在经历的某种状态(👧)，形(📲)成了一种奇妙的共振。

我(🔚)们(💟)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐾)怕的是(🐥)被困住的感觉，无论怎(👩)么努(🍊)力(✊)都找不到出路的绝望，在等(🤙)待中慢慢消耗掉所有的意(🔦)志(🥇)和信(🥑)心，看着空白的屏幕却(➗)写不出(🥪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📗)能成为经典，是因为它触及(🌟)了(🥊)这些(🆓)普遍性的恐惧。它用一(📜)个酒店(📳)里的故事，讲了所有人都可(🐋)能(😝)经历的精神困境。

四十五(🚁)年(🐞)过去了，杰克·尼科尔森老(🍶)了，谢莉(🏁)·杜瓦尔已经去世，库(🚶)布里(🚨)克(⛽)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥦)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐆)，是(🐿)跨越(🈂)时代的。

让它来吧。