在所有的(🌾)电影(🚥)里，安东尼奥尼的(🧑)声音是最让(🤕)我痴(🐖)迷的。很想写(🈲)一篇长长(👨)的影评(♑)，记录(🧒)周六三部电影的(🈯)迷人(🌐)之处，但我太累了(🦂)，也没有时间(🔨)。随着(😃)日子的流逝(🥉)，我感觉到一种紧(📎)迫感(🍐)，那是因为我逐渐(📐)意识到并不(📵)想对影片有一个(🎌)富有(🚈)洞见(🎙)的影评式分(🏖)析，只是想简单诉(🙆)说看(🙁)完电影后愉悦的(✳)激情，而时间(🔣)是最会扼杀此类(🆕)精灵(🎟)的。总之，它们应当(🎰)更潦草地出(🤷)现在(👄)我的影评里(📯)。

我该怎么(🌛)形容安(🍶)东尼(🏭)奥尼电影的声音(🆔)呢，不(💽)妨先谈谈其他的(🍁)几部片。在《奇(👨)遇》里(🚫)，我一定为小(🏹)岛上的寻找感到(🐿)过某(🧢)种震颤，乍一看，可(🤦)能会说那些(🏥)天际线，那些海平(🏞)面，还(🤝)有嶙(🈹)峋的石块曲(🉑)线，有种眩晕感，它(🔤)们在(🍯)构图和调度上的(🎎)确至关重要(🚡)。但唯有那个有节(🚷)拍，甚(💖)至有点儿魔性的(💈)海浪声陪伴(🚤)，才让(🚀)我真的相信(🈺)：也许下(♋)一秒这(🔳)些人(🤘)真的要掉到海浪(📘)里头(🕙)；在《夜》和《蚀》里，让(♿)我忘不掉的(🐼)是鞋(🥡)跟踩在地面(⚓)的声音；《放大》最(🆔)有意(🛐)思，几乎所有人都(⤴)会为结尾的(💄)是否存在说上两(🚾)句，但(🥡)吸引(👨)我的不是这(➡)些，远在最后的画(🚎)面出(🗡)现之前，这个问题(🦊)已经强烈袭(💒)来了——听听那(😡)个网(🍿)球被击打的声音(🕝)！现实世界的(🦇)网球(🐎)声不会以那(🍉)种强度（(🎧)相对于其他(🌕)声音）和频率出(🖨)现，这(🤪)个节奏，以及声音(🚩)的质感已经(🗓)说明(👵)了一切。

但无(💕)论如何，安东尼奥(⛰)尼的(🔫)声音永远是出发(🍦)于最基本的(🗜)现实的——绝对(🎋)不可(🚑)能有(➗)在远处，或是(🏀)墙背面的人，说话(😻)响度(⚫)与前景中的人相(🥠)差无几。但用(🏀)句俗套的话讲，他(🤲)是超(⬇)越现实的（天呐(⚡)，写出来俗的(🏗)想吐(🤝)）。在《过客》里(🍂)，很容易注(👗)意到开头那(🚬)个电风扇的声音(♋)，也许(🕥)这包含了某种心(😿)理隐喻，但它(🚰)首先(👏)作为听觉元(💩)素让人感到适切(🤦)。下一(🏋)幕，来到酒店前台(🌦)，那个烦人的(♎)电风扇消失了，但(🎆)空间(🙃)中仍(🏑)存在另一个(⭐)持续的干扰，频率(🐻)更高(🍰)但响度低了不少(🚲)，画面里最终(🥈)能看到音源是摆(🏚)在后(🦎)方柜台的另一个(🐒)小型电风扇(💶)，我格(🧕)外需要这样(🍒)的变奏以(🥃)适应不同的(🎴)空间与进展。在阿(📥)巴斯(🌽)那里，也许有个更(🎗)美妙的画外(🔊)空间(🐚)经由声音建(🐯)立，但安东尼奥尼(🐭)甚至(🥟)连画内空间都需(📖)要声音真正(🍡)建立。每一个空间(🎨)都有(😘)无数(⌚)种方式得到(💢)观察，创作者对空(🐓)间所(😤)包含灵魂的提取(🎊)态度反映在(🍍)声音的剪辑上，我(🌜)借由(👫)画面看到它们，但(🍤)唯独通过声(🏤)音才(🌀)进入它们。

也(🔠)许电影的(⚽)色彩和声音(✖)一样，具有更简单(🌗)的特(🎇)性。《放大》中的色彩(🎽)格外妖艳，这(📒)不仅(👡)仅是指那些(🌓)模特所穿的服装(🚉)，连最(🔨)简单的红色与绿(🌡)色都是如此(🚫)。最让我惊奇的是(♌)那个(🙃)公园(🏩)，当男主在公(🏛)园中拍照时，我突(🥞)然意(🈵)识到自己不知道(🐩)上哪去找一(💙)个有这种特质的(🥇)公园(❓)，这特质是由颜色(🔄)赋予的，绿色(💭)形成(🤷)的节奏感很(🏑)强烈，那个(👑)段落是整部(🎣)电影里我最喜欢(🏖)的。如(🌩)果说解读家们在(🌸)《放大》中能找(👧)到一(💋)些所指与颜(🚓)色对应的话，那么(🐉)《过客(🗜)》里的颜色将更加(🎩)“普通”，隐喻的(🅰)意味儿更低，却仍(🔓)保留(🥡)着单(🤯)纯的视觉刺(✴)激以使我们直接(🎹)理解(🕗)，它们不再像《红色(🔉)沙漠》海报里(🦉)的颜色那样，尖锐(🚊)地似(🦅)乎都有些刻意了(🚒)。

他也有着一(🦋)种最(🛳)受我喜爱的(🍦)调度方式(🚣)，奥逊威尔斯(🤔)那种景深镜头功(🐽)力也(🏹)许很强，但每个人(🛂)物只是像螺(🏥)丝钉(🥁)一样出现在(⛎)他们该出现的景(😯)别，发(🐠)出他们该做的动(🌜)作，这也许让(🚬)我觉得对画面中(💾)的人(👣)物有(📢)些缺少感情(😉)了。另一个意大利(😡)导演(🦌)费里尼，人物会如(👟)跳舞般接近(🔂)又跳出，最后遗落(🔧)下一(👒)个孤独的人儿（(🎋)这倒让我觉(🌅)得费(🔬)里尼是爱这(👂)角色的）(🎄)，但他们是经(🏍)历过热闹喧嚷的(🙁)。安东(😅)尼奥尼的人物从(🤘)一开始就不(🚰)和谐(🎯)，而且他们绝(🍉)不居于自己应该(🎷)在的(🥧)位置，永远在逃避(🍛)，这样会开辟(🐐)出更大的画面空(🍮)间，也(⏮)使得(🚙)动作——或(🕺)者用现在常被提(🐩)及的(🛑)“姿态”——不再是(⛎)木偶般缺少(⏬)灵魂的目的执行(🎛)工具(🔒)，而拥有情感内化(🆓)——尽管连(🦂)动作(🔹)本身也常常(🐃)在逃避。

也(😘)许让大多数(🌞)观众着迷的是安(🔔)东尼(😂)奥尼电影中的空(💲)间，确实，我也(⏫)爱它(🆗)们，我本想就(🚯)此对比一下维斯(💇)康蒂(🤣)的空间建立方式(🚸)，但现在是什(🔘)么时候，已经12点多(🕠)了吗(🤑)？好(👄)吧，我仍然想(🚆)简单写写。之前不(🎶)记得(📰)在哪里听人说他(🏪)喜欢看电影(🥣)中角色走路的样(🦃)子，这(👷)些镜头几乎是导(🍏)演的签名，我(🔘)明白(🦖)这种感觉，但(⛪)安的电影(📥)里走路还意(👄)味着空间（当然(🐶)也可(👻)能是小跑，甚至开(🕐)车啦），他在(🐸)画面视觉中加入(🚁)了如此多环境的要素(🆔)，那些几何式（仅(👸)用这一个词(🌖)是严重不能概括(🥔)的）(☕)的图像在单个画(🕝)面中已独立表意，然而(🤬)还是经由角色的(🚣)运动才将他(👲)们串联起来，但我(🥀)要马(⏩)上反驳我的上一(🐞)句，因为我只(👐)是在每一个场景(🍙)强烈地经(🅿)历了这个空(👾)间，我对整个空间(📤)仍然(🌱)一无所知，它们并(🗿)没有被真正(🌰)串联，我只是重复(🛍)地经历、经历，到了最(🔤)后，除了整个空间(🧘)，电影的其他(🔰)所有部分倒是都(🖲)被圆(🍒)满感知了。这一点(🚳)在《夜》里也许最为明显(🌇)。

哎呀，老维斯康蒂(🙆)，没有太多时(🐊)间留给你了，我首(🐱)先是(🗄)想为一种轻浮的(🥕)态度向你道(❣)歉。在看完《白夜》后(🕺)，我把这个(💝)既不那么现(🔢)实主义，也不那么(🤾)类似(⏩)《豹》的片称为转型(🔎)期电影，但这(🐌)是十分不公平的(🏜)！没有人是生活在转型(❗)期内的，我们现在(🦑)永远不知道(🐎)目的地在哪，以一(🍂)种上(🎡)帝式的姿态评判(🍎)是可憎的。当下就是当(🥁)下，彼时的你也许(〽)也意识到现(♍)实主义不再完全(🏮)有效(⛹)，转而开始了自己(👉)的实验，或者(👤)说，仅仅凭直觉开(👯)始了创作(🎨)。这部《白夜》的(🥤)空间布景，别人看(🐽)来可(🏔)能有些粗制滥造(🐠)，但你也许正(🎮)刻意为之，你在探(🌬)索心中的情感是如何(🍿)建立起空间的，幻(📞)梦是如何给(🛄)空间带上(〽)色调的(⛴)，视觉(⛏)元素又是如何以(👹)舞蹈的形式呈现出来(💵)的，你多擅长拍舞(🛸)！

《北斗七星》里(🍊)你的改变令我震(🕸)惊，不(🤗)得不猜测那些年(🔙)究竟发生了(🎃)什么真正触动到(🎈)你心房的(⛲)事。开头的那(🧦)种速度，让我想起(💖)了《妖(💸)夜慌踪》。现实的东(🔰)西仍存在于(🧓)你的电影里，但它(🤺)们或多或少带上了失(🍾)落的调子，我最喜(🛄)欢里面的风(🗻)，它们伴着(🏮)那些表(🍤)现主(🎀)义光线几乎要把(🧞)你的心与里面蕴含的(🛤)全部感情吹出来(🚧)。也许在未来(🍆)，你的空间不再这(🍉)么粗(🐨)粝黑色，而显得庄(📥)严，但那或许(👉)正是《豹》中公爵因(🎒)为衰老脆(🐏)弱而不得已(🎌)为之的节制...

现在(🌫)太晚(🌁)了，我感觉难过，如(👺)果这会儿还(🈁)不睡觉，一道深渊(🎥)就会逐渐在我眼前清(💴)晰起来，就像我看(⭕)它它看我那(🤔)样简单。这(🤦)不仅仅(🆑)是因(🎩)为明天要上班，或(🦌)许正是因为上班，谁知(🎯)道呢。我明明已经(🍵)结尾，又开始(🔆)盯着卫生间里一(🍑)条该(📻)死的毛巾，真烦人(🍐)，毛巾有什么(🚣)好看的！也许现在(🚑)出门，就能(🚶)遇见楼下垃(🥑)圾桶旁边那只简(🔟)州猫(🌮)了，但我太累了，我(🤼)想睡觉。哎，未(🐍)来，未来！