前两天(💋)，华纳官(🚆)微(🚐)偷偷卖了个关子，明(💑)眼的(♉)影(⏫)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👹)》要来了(🍷)。

斯坦利·库布里克(❤)1980年(🦗)的封(📚)神(📺)恐怖片，终于要在内(🔇)地院线(🕉)上映。

经典是经典，好看也是(🛫)真(🔉)好看(⌚)，但毕竟是四十多年(🎤)的(📹)老片了(💬)，怎么挑在这时候突(🤽)然引进(🙅)？(🈲)

以及一个大家更关(🤩)心的(🍳)问(💾)题：作为口味不轻的恐怖(💢)片，它会(🐍)被动多少剪刀？动(😪)完了还(💒)能(🕤)看吗？

谜底也许就(⏭)在谜(😏)面(👺)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤲)行的解(🗂)读：它压根就不是(💕)一(💰)部恐(📈)怖(🛫)片。

或者说，它是一部(🐟)被伪装(🤺)成恐怖片的职场崩溃纪录(🖤)片(⛩)。

男主(🎞)角杰克是个什么人(💍)？(⛺)一个失(🌈)业的作家，有酗酒的(🏆)毛病，之(🌧)前(🌵)还因为情绪失控打(😃)过自(🎷)己(🖕)的孩子。为了养家糊口，也为(🧚)了找个(🗿)安静地方写作，他接(🔦)下了一(🧙)份(🐽)偏远酒店冬季管理(🤭)员的(🤫)工(😨)作。工作内容很简单，就是在(📛)封山的(⛸)几个月里看着这栋(🖇)楼(📰)，别让(⤴)暖(🍖)气坏掉就行。

听起来(🎬)有点耳(👘)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎊)济(🔹)紧张(👧)，带着老婆孩子搬到(📚)一(✨)个与世(🥡)隔绝的地方，指望着(🚹)能东山(♉)再(🍼)起。

然后他疯了。

库布(🎬)里克(✏)在(👬)接受采访时做过解读，大意(👞)是人的(➿)性格本身就有问题(🔅)的一面(🏦)，恐(🧙)怖故事能做的事情(👜)，就是(❎)让(🤫)我们看见无意识的黑暗，而(🎹)不用真(🕐)的去面对它。这话说(🤐)得(🀄)很含(🎺)蓄(💉)，但如果你把《闪灵》当(🛅)成一个(🧑)职场故事来看，一切就清楚(💊)多(😇)了。

杰(😡)克根本没有被鬼附(👺)身(🧜)，他是被(🚻)困住了。

瞭望酒店那(✋)个巨大(📄)、(💖)空旷的空间，宛如一个迷(🎺)宫(🏺)。库布里克故意把酒店的内(✌)部结构(🐼)设计得不合逻辑，走(🏛)廊通向(⏫)不(🚨)可能的地方，窗户开(🌈)在不(🎟)该(📹)有窗户的位置。很多人分析(🗾)这些细(🥎)节，说这是为了制造(✌)不(💱)安感(🤮)，但(🦀)还有一种解释，说这(💐)个空间(🐐)本身就是假的，它是一个精(🛏)心(✔)设计(💖)的、让人逐渐丧失(🥕)方(🐗)向感的(🧓)牢笼。

杰克每天做的(🛳)事情是(🧘)什(👘)么？坐在打字机前，对着(🐨)空(📒)白的纸发呆。他写了几个月(⏯)，写出来(🏠)的全是同一句话：(💋)只工作(💳)不(🈺)玩耍，聪明的杰克变(🅿)傻瓜(👇)。

这(🎪)是一个被工作榨干的人的(🏨)精神状(➰)态。

你可能会说，不对(🌠)啊(🕤)，电影(🐛)里(🖥)明明有鬼，那对双胞(📧)胎女孩(🛐)，237号房间里的女人，血从电梯(💨)里(👧)涌出(🏿)来，杰克跟鬼魂把酒(😿)言(🏥)欢，这些(🌀)难道不是超自然元(🚼)素吗？(👕)

是(🍟)的，但问题在于，库布里克(📓)从(😞)来没有明确告诉你这些东(🥚)西是真(🕎)的。

他和原著作者斯(🔘)蒂芬·(🚺)金(⛹)最大的分歧就在这(🌪)里。小(😍)说(🔸)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🚙)事实，但(⏫)库布里克电影里所(💦)有(💡)的超(🀄)自(🏸)然现象，都可以被解(🐤)释成杰(🐤)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🖲)魂(🚤)的时(🔴)候，画面里都有一面(😍)镜(💶)子，他看(🐲)似在和鬼说话，其实(🙏)在和镜(🍼)子(📮)里的自己说话。

这是库布(😁)里(🏭)克的狡猾之处，他拍了一部(🍩)可以被(🌾)当成鬼片看的电影(⚫)，但骨子(🆖)里(👱)讲的是一个人如何(🥍)在封(🐅)闭(🐆)、孤立、高压的环境下一(❇)步步走(🐂)向崩溃，鬼只是这种(🍎)崩(👑)溃的(👫)外(💭)化形式。

斯蒂芬·金(⭐)为此很(🐽)不爽，他公开批评过这部电(🍥)影(🐕)，说库(👀)布里克弱化了角色(🎈)的(🚣)挣扎和(😪)人性质感。他写的是(📘)一个好(🦆)人(🤠)被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍀)，被(📳)库布里克拍成了一个本来(🦕)就有问(😜)题的人最终爆发的(👗)故事。

谁(😆)对(😫)谁错不重要，重要的(➕)是，库(🌂)布(♋)里克版本的《闪灵》之所以能(🧒)成为经(🥩)典，是因为它触及了(📞)一(📒)个比(🈚)鬼(🐏)魂更可怕的东西：(🚿)人在极(🤛)端环境下的脆弱性。

不管相(⛲)不(🗒)相信(🏘)有鬼，你都没法否认(🐤)，人(🍊)是可以(💖)被逼疯的。

这就是为(📺)什么《闪(🔕)灵(🏋)》直到今天看起来依然很(👝)吓(📁)人，它讲的不是那种公式化(🔔)的闹鬼(🥚)故事，是关于人的处(😒)境。而人(📫)的(🕓)处境，四十五年来并(🤕)没有(🍘)变(🗓)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚿)》引进会(💮)不会被删减，删减多(🤘)少(⛵)。这些(🤦)担(📌)心有道理。

但如果你(🌡)接受我(㊗)前面说的那种解读，这些删(🍷)减(💈)可能(🚗)反而不会伤害电影(😧)的(🚌)核心。

因(🔦)为《闪灵》最恐怖的部(🛢)分不是(👦)那(😭)些视觉刺激，而是杰克·(🌍)尼(😯)科尔森的表演。他坐在空荡(👒)荡的大(🔌)厅里对着空气发呆(🍯)，他和妻(🤑)子(🧑)吵架时眼睛里闪过(🍸)的那(🎚)一(🚝)丝凶光，还有他拿着斧头追(🏏)杀家人(🚻)时脸上那种亢奋和(🛳)快(🐘)乐交(💴)织(🥃)的表情。

这些东西删(📁)不掉，因(🔮)为它们不血腥，不暴力，不色(📉)情(🥔)，而且(🍁)更真实。

库布里克在(⛓)拍(👡)这部电(🍀)影的时候折磨了演(💁)员们整(🛺)整(🔈)一年，把扮演妻子温迪的(🥃)谢(🥜)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🖤)溃的边(💯)缘，同一个镜头拍几(🍁)十遍上(♌)百(👡)遍，不停地否定，不停(🍣)地重(🛡)来(🛁)。有人说这是导演的暴行，但(🎌)也有人(👺)说，正是这种真实的(🚤)疲(🤲)惫和(🎻)恐(🕢)惧，让温迪这个角色(🐪)如此令(❌)人信服。

温迪发现杰克写了(🚍)几(💄)百页(🚊)同一句话时脸上的(🌑)表(❓)情，那已(🐟)经不只是一个演员(🕗)在表演(🛵)惊(🎫)恐，更是一个真实的人在(➰)极(🚮)限体验时的反应。

《闪灵》之(😶)所(🐣)以让人(🔌)毛骨悚然，在于它模(💒)糊了戏(♏)和(⏯)真的边界。

说到这里(☕)，不得(🌺)不(🦈)提一个有点讽刺的事情。

中(🚷)国观众(🚮)盼了四十五年要在(📊)大(🏖)银幕(📛)上(😗)看《闪灵》，但中国的电(🍮)影创作(😩)者们，已经在一个类似瞭望(🌄)酒(🔰)店的(🌥)环境里困了很多年(🖲)了(🌎)。

国产恐(🗳)怖片的现状大家都(🛎)知道：(🥠)不(🏄)能有鬼。鬼到最后必须被(🛌)解(📫)释成梦境、幻觉或者精(💗)神(🥈)疾病，所有的超自然现象都(♎)要有一(☔)个说得过去的解释，否(😷)则别(🔥)想(🏄)见观众。

这个规定的出发点(🦎)可能是好的，但它的实际效(😞)果(🚰)是，国(🤡)产恐怖片被迫走进了(🧚)一条死(🤒)胡同。你要吓人，但又不能真(🏯)的(🚄)吓人。前面拼命地讲一个(💋)关(🚳)于未知和恐惧的故事，到了(🗾)结尾又(🌓)必须告诉观众，没什么未知(🛡)的(👿)，一切都可以解释。听着就(💏)很(🔄)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🆔)》误打误(🥈)撞地符合了这个标准(📈)。

库布(👚)里(😴)克从来没有明确说酒店里(🙁)有鬼，只是展示了一个精神(📛)逐(📷)渐崩(🈸)溃的人眼中的世界。你(🏒)完全可(🌒)以把整部电影解读成一个(🚊)关(✴)于精神疾病的案例研究(♒)：(🍙)杰克有酗酒史，有暴力史，有(♌)创作焦(🔶)虑，被隔离在极端环境里好(🎵)几(💊)个月，他出现幻觉太正常(♎)了(🗼)。

库布里克的高明之处是保(🏂)持了模(🐜)糊性，他没有告诉你答(🍽)案，一(🖌)切(📶)丢给你自己去判断。

这种模(🍒)糊性在当下的审查环境里(🦕)是(📶)不被(🚮)允许的，你必须给一个(🚹)明确的(♌)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👏)么(🚭)是真的，要么是假的。灰色(🐸)地(😫)带不被容忍。

所以国产恐怖(✂)片永远(🕗)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🕺)没(🌰)有好导演，或者观众不买(📬)账(♈)，而是因为《闪灵》那种让人在(🏎)看完电(🍄)影之后还要争论好几(⤵)十年(😘)、(⛱)到底有没有鬼、到底发生(🦒)了什么的创作空间，根本就(😚)不(🍈)存在(🕢)。

这确实很讽刺，一部四(🎶)十五年(👅)前的美国电影，以一种半合(🐆)规(🚁)的姿态进入了中国市场(🌑)。而(📔)中国本土的创作者们，却因(😄)为规则(🤨)的刚性，连模仿的机会都没(🙍)有(✔)。

有人说《闪灵》的引进是一(♿)块(🤛)试金石，测试的是审查环境(👘)对强烈(💶)类型表达的容忍度。也(😂)有人(🤜)说(🕊)这只是市场供需关系下的(Ⓜ)必然选择。春节档大招放完(📬)了(💹)就没(🗨)了，得靠引进片来填补(🦈)空档。

两(🌆)种说法都有道理，但或许我(🐟)们(😲)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏫)进(🛃)这件事，正好是一个完美的(🌴)闪灵式(🤹)隐喻。

中国电影市场过去一(🏰)年(🌇)经历了什么？春节档爆(🚟)发(😰)，然后是长达几个月的断层(😛)，票房低(🖖)于五千万的冷淡日增(🔊)多，大(🤽)量(🤹)中小成本影片上映即消失(😋)，影院经理在非档期面对空(💖)荡(🔒)的影(🍓)厅一筹莫展。整个行业(🍔)弥漫着(🎆)一种封闭、孤立、不确定(🍷)性(😈)的氛围。

这和杰克的处境(🥐)有(🍊)什么区别？

一个曾经繁荣(🥞)的市场(🏌)，被困在某种结构性的困境(🌆)里(📽)。头部效应越来越明显，资(💭)源(😎)疯狂涌向极少数项目，中腰(😲)部空间(🕥)塌陷。大家都在等待下(➰)一个(👜)大(🏐)档期的到来，就像等待封山(🗣)期结束一样。

而在这个等待(🦖)的(😖)过程(💎)中，有些人可能已经开(🌏)始看到(🤨)不存在的东西了。

这不是危(❎)言(🐧)耸听，电影行业的从业者(⏯)们(🌳)这两年的焦虑是真实存在(🕎)的。撤档(🈲)潮、片荒、融资遇冷、项(🏺)目(📐)立项困难。好多次我跟同(🎼)行(😆)交流，都听到有人怀疑，这个(🛹)行业还(🚢)有没有未来，观众是不(⏬)是已(🤗)经(🥨)不愿意走进电影院了。

这种(🙀)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥧)空(🥤)荡荡(Ⓜ)的大厅里敲打字机时(👂)的状态(💈)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐈)》来(🥨)得正是时候。

不仅仅因为(🅾)它(👉)是一部恐怖片，能够填补市(🔴)场上恐(🙂)怖类型的空白，更因为因为(🍠)它(😠)讲的那个故事，关于一个(🧑)人(🥕)如何在封闭环境中逐渐失(💄)去理智(🕔)，和此刻中国电影市场(❇)正在(⛲)经(⬜)历的某种状态，形成了一种(🏁)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎄)？(🐒)不是(🚠)鬼。

我们害怕的是被困(🌉)住的感(🌠)觉，无论怎么努力都找不到(🙈)出(🛥)路的绝望，在等待中慢慢(🔱)消(🆒)耗掉所有的意志和信心，看(😱)着空白(🍰)的屏幕却写不出一个字的(👳)焦(🐹)虑。

《闪灵》之所以能成为经(💪)典(🛄)，是因为它触及了这些普遍(⛲)性的恐(🚌)惧。它用一个酒店里的(📃)故事(🍂)，讲(🗻)了所有人都可能经历的精(⏩)神困境。

四十五年过去了，杰(✖)克(📡)·尼(👛)科尔森老了，谢莉·杜(🥉)瓦尔已(🗾)经去世，库布里克早在1999年就(🤫)离(⛷)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📰)它(🎚)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤙)的。

让它(🥙)来吧。