前两天，华(🦇)纳官微(👴)偷偷卖了个关子，明(⏹)眼(🔪)的影(💯)迷(🗼)一看就懂，奔走相告(🏏)。

《闪灵》要(🍻)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🕠)的(🎪)封神(🤬)恐怖片，终于要在内(🏃)地(🕟)院线上(🌐)映。

经典是经典，好看(🌽)也是真(🚎)好(🔃)看，但毕竟是四十多年的(🙎)老(🛸)片了，怎么挑在这时候突(💁)然(💙)引进？(⏩)

以及一个大家更关(☕)心的问(🐹)题(🖲)：作为口味不轻的(💧)恐怖(⛔)片(🆎)，它会被动多少剪刀？动完(🚽)了还能(🏋)看吗？

谜底也许就(🔪)在(🤜)谜面(😳)上(👪)。

对于《闪灵》，网上有一(🥐)种流行(🔼)的解读：它压根就不是一(🏝)部(🤱)恐怖(👧)片。

或者说，它是一部(🍤)被(⬅)伪装成(🗼)恐怖片的职场崩溃(🍓)纪录片(📑)。

男(⏹)主角杰克是个什么人？(⚪)一(🎷)个失业的作家，有酗酒的(🔲)毛(🕶)病，之前(🎃)还因为情绪失控打(🥚)过自己(🏦)的(👑)孩子。为了养家糊口(🐣)，也为(💬)了(💐)找个安静地方写作，他接下(🏻)了一份(💷)偏远酒店冬季管理(🛐)员(🦌)的工(🚱)作(🍄)。工作内容很简单，就(🗾)是在封(⛑)山的几个月里看着这栋楼(⬛)，别(✈)让暖(🐕)气坏掉就行。

听起来(💨)有(🐑)点耳熟(📏)，一个中年人，职业不(🚛)顺，经济(🚪)紧(🐋)张，带着老婆孩子搬到一(♑)个(🦉)与世隔绝的地方，指望着(👌)能(♍)东山再(🕰)起。

然后他疯了。

库布(🤝)里克在(🦗)接(🍄)受采访时做过解读(🍿)，大意(🤨)是(🌦)人的性格本身就有问题的(🕘)一面，恐(💀)怖故事能做的事情(⚫)，就(⬆)是让(⛄)我(🍑)们看见无意识的黑(💒)暗，而不(🅾)用真的去面对它。这话说得(🍸)很(🐽)含蓄(🐇)，但如果你把《闪灵》当(📗)成(💿)一个职(✨)场故事来看，一切就(🏐)清楚多(⚽)了(🥚)。

杰克根本没有被鬼附身(🎉)，他(👙)是被困住了。

瞭望酒店那(🎈)个(🌪)巨大、(😱)空旷的空间，宛如一(💧)个迷宫(🔪)。库(🕙)布里克故意把酒店(😜)的内(🔎)部(🔷)结构设计得不合逻辑，走廊(🤣)通向不(🧜)可能的地方，窗户开(👒)在(🤔)不该(🐘)有(🖕)窗户的位置。很多人(🎐)分析这(🥑)些细节，说这是为了制造不(🧚)安(🖍)感，但(⛺)还有一种解释，说这(🔃)个(🕊)空间本(👳)身就是假的，它是一(📋)个精心(🕛)设计的、让人逐渐丧失方(🚿)向(🏺)感的牢笼。

杰克每天做的(🔊)事(👤)情是什(🌩)么？坐在打字机前(🥐)，对着空(✝)白(🌧)的纸发呆。他写了几(😡)个月(👕)，写(🎪)出来的全是同一句话：只(🌻)工作不(🏽)玩耍，聪明的杰克变(🐷)傻(🤷)瓜。

这(🙁)是(🏔)一个被工作榨干的(🥂)人的精(🕓)神状态。

你可能会说，不对啊(😱)，电(⛳)影里(🖱)明明有鬼，那对双胞(📷)胎(⚡)女孩，237号(🦄)房间里的女人，血从(👜)电梯里(🈲)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👚)欢(🏮)，这些难道不是超自然元(🕙)素(🎯)吗？

是(👊)的，但问题在于，库布(🎺)里克从(🤬)来(👟)没有明确告诉你这(🕡)些东(🐨)西(🥤)是真的。

他和原著作者斯蒂(🥎)芬·金(🔹)最大的分歧就在这(🤺)里(🎩)。小说(🥤)里(🍆)，酒店闹鬼是板上钉(🎻)钉的事(🙁)实，但库布里克电影里所有(🍔)的(👑)超自(🌟)然现象，都可以被解(🙍)释(🈹)成杰克(📒)的幻觉。杰克每次看(😷)到鬼魂(🛃)的时候，画面里都有一面镜(♎)子(🐺)，他看似在和鬼说话，其实(🔮)在(🤭)和镜子(🍆)里的自己说话。

这是(💚)库布里(💿)克(♌)的狡猾之处，他拍了(💌)一部(🔟)可(🕤)以被当成鬼片看的电影，但(💴)骨子里(🚊)讲的是一个人如何(🦏)在(🥖)封闭(🐉)、(🐖)孤立、高压的环境(🔒)下一步(🚰)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🆗)溃(🙄)的外(♊)化形式。

斯蒂芬·金(⛰)为(🧡)此很不(😗)爽，他公开批评过这(🕓)部电影(🖲)，说库布里克弱化了角色的(🕐)挣(⏱)扎和人性质感。他写的是(💏)一(🗻)个好人(💻)被邪恶力量侵蚀的(🚝)悲剧，被(👲)库(🅿)布里克拍成了一个(🌰)本来(😔)就(🌨)有问题的人最终爆发的故(💬)事。

谁对(😖)谁错不重要，重要的(⛏)是(👟)，库布(🤺)里(💐)克版本的《闪灵》之所(🐇)以能成(🏾)为经典，是因为它触及了一(😝)个(🧢)比鬼(😴)魂更可怕的东西：(🛺)人(📉)在极端(🌘)环境下的脆弱性。

不(🏄)管相不(🥏)相信有鬼，你都没法否认，人(🤝)是(💪)可以被逼疯的。

这就是为(🤢)什(🎁)么《闪灵(💙)》直到今天看起来依(🐃)然很吓(🤖)人(🧓)，它讲的不是那种公(🎌)式化(🎞)的(❔)闹鬼故事，是关于人的处境(🤚)。而人的(📇)处境，四十五年来并(🐃)没(⛳)有变(🎍)得(🥂)更好。

很多人在讨论(🍒)《闪灵》引(💛)进会不会被删减，删减多少(🏸)。这(🤨)些担(🈹)心有道理。

但如果你(💤)接(🆖)受我前(👍)面说的那种解读，这(🎻)些删减(🦈)可能反而不会伤害电影的(🏾)核(🚉)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📟)分(🥚)不是那(🚚)些视觉刺激，而是杰(💔)克·尼(📡)科(💄)尔森的表演。他坐在(⛹)空荡(😅)荡(🎗)的大厅里对着空气发呆，他(🖐)和妻子(🐑)吵架时眼睛里闪过(🅿)的(🐪)那一(🥘)丝(♈)凶光，还有他拿着斧(🚠)头追杀(🥃)家人时脸上那种亢奋和快(🏇)乐(🌆)交织(👺)的表情。

这些东西删(🍯)不(➿)掉，因为(🏧)它们不血腥，不暴力(💢)，不色情(🐴)，而且更真实。

库布里克在拍(🛍)这(🏦)部电影的时候折磨了演(☕)员(😣)们整整(🈲)一年，把扮演妻子温(🗣)迪的谢(👗)莉(👈)·杜瓦尔逼到了精(📚)神崩(👛)溃(✏)的边缘，同一个镜头拍几十(💓)遍上百(🚘)遍，不停地否定，不停(🍏)地(🎞)重来(😒)。有(Ⓜ)人说这是导演的暴(♟)行，但也(⛄)有人说，正是这种真实的疲(👾)惫(🍉)和恐(📕)惧，让温迪这个角色(🗯)如(🌖)此令人(🍩)信服。

温迪发现杰克(👌)写了几(🦈)百页同一句话时脸上的表(🐲)情(📚)，那已经不只是一个演员(📓)在(🗼)表演惊(✊)恐，更是一个真实的(💿)人在极(🔻)限(〽)体验时的反应。

《闪灵(🐪)》之所(🚎)以(✝)让人毛骨悚然，在于它模糊(🔛)了戏和(🦈)真的边界。

说到这里(🧚)，不(📴)得不(🐼)提(🥣)一个有点讽刺的事(😭)情。

中国(⏩)观众盼了四十五年要在大(🛂)银(🚮)幕上(🔶)看《闪灵》，但中国的电(😔)影(⛺)创作者(🕊)们，已经在一个类似(💅)瞭望酒(🍶)店的环境里困了很多年了(🤛)。

国(🖍)产恐(🚗)怖片的现状大家都(🛃)知(🔉)道：不(🈚)能有鬼。鬼到最后必(🤖)须被解(🌼)释(👈)成梦境、幻觉或者(🛴)精神(🍶)疾(🥟)病，所有的超自然现象都要(🍹)有一个说得过去的解释，否(💒)则(🚕)别想(🥚)见观众。

这个规定的出(🗿)发点可(🛴)能是好的，但它的实际效果(🤙)是(🛅)，国产恐怖片被迫走进了(⛵)一(🐘)条死胡同。你要吓人，但又不(👎)能真的(💚)吓人。前面拼命地讲一个关(🍇)于(🍾)未知和恐惧的故事，到了(🧢)结(🤐)尾又必须告诉观众，没什么(🉑)未知的(🖼)，一切都可以解释。听着(💤)就很(⛎)荒(🚛)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👓)打误撞地符合了这个标准(🌍)。

库(🔜)布里(🍚)克从来没有明确说酒(👸)店里有(➿)鬼，只是展示了一个精神逐(🌟)渐(🌺)崩溃的人眼中的世界。你(🐙)完(🙊)全可以把整部电影解读成(〰)一个关(🔁)于精神疾病的案例研究：(😍)杰(😟)克有酗酒史，有暴力史，有(⬜)创(🌨)作焦虑，被隔离在极端环境(👓)里好几(🚲)个月，他出现幻觉太正(🛄)常了(🛒)。

库(🥊)布里克的高明之处是保持(📨)了模糊性，他没有告诉你答(💑)案(🍵)，一切(✴)丢给你自己去判断。

这(🔶)种模糊(👱)性在当下的审查环境里是(🔰)不(🚳)被允许的，你必须给一个(💀)明(🏈)确的解释。要么有鬼，要么没(🍿)鬼。要么(🧞)是真的，要么是假的。灰色地(🤣)带(😊)不被容忍。

所以国产恐怖(🚶)片(⬜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥞)我们没(🎧)有好导演，或者观众不(💋)买账(💻)，而(🐰)是因为《闪灵》那种让人在看(🧚)完电影之后还要争论好几(✂)十(🎲)年、(👤)到底有没有鬼、到底(🆑)发生了(🦇)什么的创作空间，根本就不(🐧)存(👃)在。

这确实很讽刺，一部四(🌩)十(📔)五年前的美国电影，以一种(🦂)半合规(🗻)的姿态进入了中国市场。而(💸)中(🛠)国本土的创作者们，却因(💡)为(😙)规则的刚性，连模仿的机会(🗂)都没有(🥎)。

有人说《闪灵》的引进是(💣)一块(🎭)试(⏪)金石，测试的是审查环境对(⤴)强烈类型表达的容忍度。也(🔆)有(🗝)人说(📣)这只是市场供需关系(👽)下的必(🌉)然选择。春节档大招放完了(🐷)就(⏮)没了，得靠引进片来填补(💦)空(🥅)档。

两种说法都有道理，但或(☕)许我们(🧐)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🖇)这(🥔)件事，正好是一个完美的(♏)闪(🛳)灵式隐喻。

中国电影市场过(👡)去一年(✈)经历了什么？春节档(💱)爆发(😼)，然(🌻)后是长达几个月的断层，票(🔟)房低于五千万的冷淡日增(🏫)多(🥠)，大量(🎫)中小成本影片上映即(🍰)消失，影(🧟)院经理在非档期面对空荡(🐋)的(🛄)影厅一筹莫展。整个行业(🍷)弥(😸)漫着一种封闭、孤立、不(💞)确定性(😁)的氛围。

这和杰克的处境有(🍏)什(🉑)么区别？

一个曾经繁荣(🦋)的(🏾)市场，被困在某种结构性的(🍃)困境里(💽)。头部效应越来越明显(🕸)，资源(➕)疯(🗂)狂涌向极少数项目，中腰部(🚿)空间塌陷。大家都在等待下(😨)一(🔀)个大(⚽)档期的到来，就像等待(♋)封山期(💲)结束一样。

而在这个等待的(🥇)过(🥎)程中，有些人可能已经开(🧗)始(🐼)看到不存在的东西了。

这不(🍯)是危言(🥍)耸听，电影行业的从业者们(📄)这(👿)两年的焦虑是真实存在(💆)的(🌇)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌏)、项目(🔨)立项困难。好多次我跟(🧥)同行(🍰)交(🤓)流，都听到有人怀疑，这个行(🚆)业还有没有未来，观众是不(👀)是(📭)已经(🍌)不愿意走进电影院了(🔂)。

这种集(🍁)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔑)荡(✨)荡的大厅里敲打字机时(🔞)的(🌶)状态，本质上是一样的。

所以(⏱)《闪灵》来(🛫)得正是时候。

不仅仅因为它(🙂)是(🤭)一部恐怖片，能够填补市(📘)场(💕)上恐怖类型的空白，更因为(🚕)因为它(⏭)讲的那个故事，关于一(😍)个人(🗃)如(⛎)何在封闭环境中逐渐失去(🕍)理智，和此刻中国电影市场(✴)正(🏨)在经(🥟)历的某种状态，形成了(🐛)一种奇(🆑)妙的共振。

我们害怕什么？(📞)不(😩)是鬼。

我们害怕的是被困(🚠)住(🍤)的感觉，无论怎么努力都找(📡)不到出(🐍)路的绝望，在等待中慢慢消(🔛)耗(📊)掉所有的意志和信心，看(〽)着(🥡)空白的屏幕却写不出一个(🌋)字的焦(🍣)虑。

《闪灵》之所以能成为(🎴)经典(🦈)，是(💌)因为它触及了这些普遍性(🤠)的恐惧。它用一个酒店里的(💡)故(🏞)事，讲(🔌)了所有人都可能经历(⏹)的精神(🕛)困境。

四十五年过去了，杰克(✊)·(🏠)尼科尔森老了，谢莉·杜(🌵)瓦(🏮)尔已经去世，库布里克早在(🚴)1999年就离(👢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💻)讲(🕘)的那种恐惧，是跨越时代(🚤)的(🧜)。

让它来吧。