前两天，华纳(😪)官微偷(🛶)偷卖了个关子，明眼的影迷(❗)一(🗃)看就(💬)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🙌)来(🆎)了。

斯坦(😍)利·库布里克1980年的(🌟)封神恐(🧚)怖(🚞)片，终于要在内地院(㊗)线上(🥝)映(🙊)。

经典是经典，好看也是真好(🥠)看，但毕(🔶)竟是四十多年的老(🚆)片(🐾)了，怎(📺)么(☕)挑在这时候突然引(🥍)进？

以(🕊)及一个大家更关心的问题(🐿)：作为(🚵)口味不轻的恐怖片(🚉)，它(🔪)会被动(🛒)多少剪刀？动完了(🍜)还能看(🍘)吗？

谜底也许就在谜面上(🙁)。

对(🏈)于《闪(🎿)灵》，网上有一种流行(🎟)的(🔒)解读：(🤼)它压根就不是一部(🐛)恐怖片(👗)。

或(🦈)者说，它是一部被伪(🅿)装成(⛑)恐(🏰)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🈴)主角杰(🐟)克是个什么人？一(💮)个(🏷)失业(🌧)的(🥅)作家，有酗酒的毛病(😸)，之前还(🕳)因为情绪失控打过自己的(🛍)孩子。为(🎑)了养家糊口，也为了(🔹)找(🔡)个安静(😤)地方写作，他接下了(🔘)一份偏(🔔)远酒店冬季管理员的工作(🛤)。工(👢)作内(💧)容很简单，就是在封(🌽)山(🌙)的几个(🏎)月里看着这栋楼，别(📖)让暖气(🎋)坏(🍺)掉就行。

听起来有点(🥅)耳熟(🚘)，一(💩)个中年人，职业不顺，经济紧(🐾)张，带着(🚼)老婆孩子搬到一个(🆎)与(🛺)世隔(🛎)绝(🐴)的地方，指望着能东(🕙)山再起(🌍)。

然后他疯了。

库布里克在接(🚋)受采访(🛣)时做过解读，大意是(🤚)人(🐉)的性格(🙈)本身就有问题的一(🏝)面，恐怖(💿)故事能做的事情，就是让我(🎩)们(🚯)看见(🍍)无意识的黑暗，而不(🧑)用(🐣)真的去(💴)面对它。这话说得很(👈)含蓄，但(🔙)如(🤞)果你把《闪灵》当成一(😕)个职(🌧)场(💍)故事来看，一切就清楚多了(💒)。

杰克根(🐓)本没有被鬼附身，他(🌮)是(📄)被困(✡)住(🖊)了。

瞭望酒店那个巨(🔣)大、空(🚼)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚄)布里克(🐲)故意把酒店的内部(🏟)结(🎎)构设计(👄)得不合逻辑，走廊通(📃)向不可(👁)能的地方，窗户开在不该有(🈹)窗(🥋)户的(💖)位置。很多人分析这(🥀)些(⏸)细节，说(🙁)这是为了制造不安(🦗)感，但还(🤜)有(♊)一种解释，说这个空(🔝)间本(🌎)身(🏤)就是假的，它是一个精心设(🖌)计的、(🌇)让人逐渐丧失方向(👭)感(💮)的牢(📐)笼(📥)。

杰克每天做的事情(😯)是什么(🤹)？坐在打字机前，对着空白(😄)的纸发(🥃)呆。他写了几个月，写(🏦)出(⛸)来的全(🔳)是同一句话：只工(🔊)作不玩(🏻)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍐)一(🗼)个被(🎅)工作榨干的人的精(🕘)神(🎑)状态。

你(🍐)可能会说，不对啊，电(🤾)影里明(🍣)明(🙂)有鬼，那对双胞胎女(🎪)孩，237号(🕎)房(🙍)间里的女人，血从电梯里涌(🍺)出来，杰(🚠)克跟鬼魂把酒言欢(🛵)，这(📒)些难(🧓)道(🙄)不是超自然元素吗(🖖)？

是的(🐋)，但问题在于，库布里克从来(🦋)没有明(🐃)确告诉你这些东西(🔠)是(🐳)真的。

他(📟)和原著作者斯蒂芬(😰)·金最(😱)大的分歧就在这里。小说里(🛢)，酒(❌)店闹(🗽)鬼是板上钉钉的事(🏯)实(🤵)，但库布(🐉)里克电影里所有的(👥)超自然(🎆)现(🎢)象，都可以被解释成(🦆)杰克(🤺)的(🛳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(✊)时候，画(🈲)面里都有一面镜子(🐨)，他(🌉)看似(👍)在(🌳)和鬼说话，其实在和(🐰)镜子里(👓)的自己说话。

这是库布里克(🧜)的狡猾(🐱)之处，他拍了一部可(🥄)以(👭)被当(🔍)成(🐚)鬼片看的电影，但骨(🐅)子里讲(🏄)的是一个人如何在封闭、(🎛)孤(🛳)立、(👳)高压的环境下一步(🔒)步(🏤)走向崩(➰)溃，鬼只是这种崩溃(🏦)的外化(😹)形(🔸)式。

斯蒂芬·金为此(🎻)很不(🚴)爽(♌)，他公开批评过这部电影，说(🌸)库布里(😍)克弱化了角色的挣(✏)扎(🐩)和人(🥈)性(💍)质感。他写的是一个(⏰)好人被(🕘)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👶)布里克(🐖)拍成了一个本来就(🚄)有(🐅)问题(🚹)的(🐜)人最终爆发的故事(📶)。

谁对谁(👥)错不重要，重要的是，库布里(🎽)克(👶)版本(🦉)的《闪灵》之所以能成(🗳)为(🍍)经典，是(🍦)因为它触及了一个(🎛)比鬼魂(👢)更(📺)可怕的东西：人在(😤)极端(🌜)环(🏨)境下的脆弱性。

不管相不相(🍋)信有鬼(🛤)，你都没法否认，人是(🕵)可(🥒)以被(🔥)逼(🌰)疯的。

这就是为什么(🖇)《闪灵》直(💤)到今天看起来依然很吓人(😹)，它讲的(🍔)不是那种公式化的(🧒)闹(🔺)鬼故(👌)事(👚)，是关于人的处境。而(❌)人的处(🐐)境，四十五年来并没有变得(🏑)更(🍵)好。

很(🦉)多人在讨论《闪灵》引(🛠)进(🆑)会不会(🍿)被删减，删减多少。这(🐧)些担心(♊)有(✔)道理。

但如果你接受(🥛)我前(👵)面(🧔)说的那种解读，这些删减可(🤖)能反而(💒)不会伤害电影的核(🐂)心(🦇)。

因为(👣)《闪(🔜)灵》最恐怖的部分不(🕘)是那些(🤳)视觉刺激，而是杰克·尼科(🍿)尔森的(🐼)表演。他坐在空荡荡(🥚)的(💳)大厅(🎡)里(💒)对着空气发呆，他和(🐚)妻子吵(😳)架时眼睛里闪过的那一丝(🎿)凶(✡)光，还(🌿)有他拿着斧头追杀(😞)家(🥇)人时脸(🤟)上那种亢奋和快乐(💃)交织的(🐃)表(🧞)情。

这些东西删不掉(⭐)，因为(🍖)它(🐡)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚂)且更真(🤑)实。

库布里克在拍这(🚧)部(🤰)电影(📸)的(🐐)时候折磨了演员们(🙋)整整一(🌉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🔢)·杜瓦(🔣)尔逼到了精神崩溃(😩)的(🍸)边缘(👨)，同(🛵)一个镜头拍几十遍(😄)上百遍(🏹)，不停地否定，不停地重来。有(🏳)人(📂)说这(🌆)是导演的暴行，但也(🛳)有(📍)人说，正(♟)是这种真实的疲惫(🐫)和恐惧(🎂)，让(👉)温迪这个角色如此(🍱)令人(🔯)信(😍)服。

温迪发现杰克写了几百(➗)页同一(🤕)句话时脸上的表情(✍)，那(🐋)已经(🚍)不(🥢)只是一个演员在表(💓)演惊恐(🔠)，更是一个真实的人在极限(🕳)体验时(🥣)的反应。

《闪灵》之所以(🥪)让(🥠)人毛(🔆)骨(🥖)悚然，在于它模糊了(🉑)戏和真(🍂)的边界。

说到这里，不得不提(🙇)一(📒)个有(🏟)点讽刺的事情。

中国(😵)观(💢)众盼了(🥔)四十五年要在大银(✡)幕上看(📫)《闪(🦋)灵》，但中国的电影创(🌸)作者(🚂)们(🌗)，已经在一个类似瞭望酒店(💽)的环境(🌯)里困了很多年了。

国(🥛)产(📣)恐怖(🏸)片(🏨)的现状大家都知道(🏟)：不能(🛎)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚆)成梦境(🕟)、幻觉或者精神疾(🎉)病(🚳)，所有(🏰)的超自然现象都要有(🍿)一个说(🕖)得过去的解释，否则别想见(💟)观(🤩)众。

这个规定的出发点可(🗽)能(🔀)是好的，但它的实际效果是(👔)，国产恐(🎲)怖片被迫走进了一条(👺)死胡(🤱)同(🔒)。你要吓人，但又不能真的吓(🔗)人。前面拼命地讲一个关于(💈)未(🈳)知和(🍃)恐惧的故事，到了结尾(🍹)又必须(🏳)告诉观众，没什么未知的，一(🍕)切都可以解释。听着就很荒(🕟)诞(😎)。

而就(🔟)像前面说的，《闪灵》误打(🍭)误撞地(🔱)符合了这个标准。

库布里克(💃)从(🛍)来没有明确说酒店里有(🌊)鬼(🆚)，只是展示了一个精神逐渐(🤳)崩溃的(💪)人眼中的世界。你完全(🎏)可以(❤)把(📼)整部电影解读成一个关于(🥏)精神疾病的案例研究：杰(👮)克(⛺)有酗(⏫)酒史，有暴力史，有创作(🔉)焦虑，被(👫)隔离在极端环境里好几个(🖱)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍌)布(🍠)里克(🎵)的高明之处是保持了(🎒)模糊性(🌒)，他没有告诉你答案，一切丢(🗜)给(🧚)你自己去判断。

这种模糊(✊)性(🕸)在当下的审查环境里是不(🍜)被允许(👐)的，你必须给一个明确(🔆)的解(🌊)释(㊙)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕠)真的，要么是假的。灰色地带(🖤)不(🚞)被容(🦋)忍。

所以国产恐怖片永(✋)远拍不(😣)出《闪灵》，不是因为我们没有(🧤)好导演，或者观众不买账，而(🌎)是(📚)因为(🔺)《闪灵》那种让人在看完(📽)电影之(🐶)后还要争论好几十年、到(🐓)底(🌯)有没有鬼、到底发生了(🛬)什(🌍)么的创作空间，根本就不存(♌)在。

这确(👰)实很讽刺，一部四十五(🛩)年前(👔)的(🍑)美国电影，以一种半合规的(🌴)姿态进入了中国市场。而中(🚈)国(📔)本土(🚫)的创作者们，却因为规(😧)则的刚(🥣)性，连模仿的机会都没有。

有(🌭)人说《闪灵》的引进是一块试(🕢)金(🖇)石，测(🖱)试的是审查环境对强(🌚)烈类型(📠)表达的容忍度。也有人说这(🚖)只(🙋)是市场供需关系下的必(🌁)然(🔟)选择。春节档大招放完了就(🤑)没了，得(🚟)靠引进片来填补空档(😊)。

两种(🏻)说(⛺)法都有道理，但或许我们也(🤕)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍉)件(🕹)事，正(🎅)好是一个完美的闪灵(♌)式隐喻(🐔)。

中国电影市场过去一年经(💮)历了什么？春节档爆发，然(🤢)后(🉐)是长(🏎)达几个月的断层，票房(🤷)低于五(😚)千万的冷淡日增多，大量中(🏴)小(♉)成本影片上映即消失，影(🔘)院(🤭)经理在非档期面对空荡的(🦁)影厅一(🔉)筹莫展。整个行业弥漫(💁)着一(🍔)种(🕉)封闭、孤立、不确定性的(😟)氛围。

这和杰克的处境有什(🕞)么(♌)区别(🔐)？

一个曾经繁荣的市(🚐)场，被困(😭)在某种结构性的困境里。头(🏓)部效应越来越明显，资源疯(Ⓜ)狂(🎆)涌向(😸)极少数项目，中腰部空(🖥)间塌陷(🦄)。大家都在等待下一个大档(🔷)期(⛱)的到来，就像等待封山期(🏕)结(🥚)束一样。

而在这个等待的过(🐪)程中，有(🍨)些人可能已经开始看(🧛)到不(🍥)存(🎅)在的东西了。

这不是危言耸(🥣)听，电影行业的从业者们这(❎)两(🎾)年的(🚘)焦虑是真实存在的。撤(🎪)档潮、(💼)片荒、融资遇冷、项目立(🥊)项困难。好多次我跟同行交(🎅)流(🚖)，都听(🗡)到有人怀疑，这个行业(🏎)还有没(🎸)有未来，观众是不是已经不(🥃)愿(🛣)意走进电影院了。

这种集(🌔)体(🙅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌙)荡的大(🌦)厅里敲打字机时的状(🏴)态，本(🛺)质(👚)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚌)正是时候。

不仅仅因为它是(💪)一(💧)部恐(🍥)怖片，能够填补市场上(🎮)恐怖类(😣)型的空白，更因为因为它讲(😳)的那个故事，关于一个人如(☔)何(🔛)在封(⬇)闭环境中逐渐失去理(😍)智，和此(👯)刻中国电影市场正在经历(🧕)的(🚦)某种状态，形成了一种奇(💫)妙(🥁)的共振。

我们害怕什么？不(🍘)是鬼。

我(🧐)们害怕的是被困住的(🐩)感觉(🚻)，无(😸)论怎么努力都找不到出路(👂)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏺)掉所有(🥒)的意志和信心，看着空(🏘)白的屏(😭)幕却写不出一个字的焦虑(📋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏒)因(🏛)为它(🏏)触及了这些普遍性的(🈹)恐惧。它(⛳)用一个酒店里的故事，讲了(🚾)所(🐣)有人都可能经历的精神(🏺)困(🥛)境。

四十五年过去了，杰克·(🚎)尼科尔(👠)森老了，谢莉·杜瓦尔(🏢)已经(👋)去(🛂)世，库布里克早在1999年就离开(👬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(👋)的那种(🙋)恐惧，是跨越时代的。

让(⛑)它来吧(🔨)。