前两天，华纳官(♌)微偷偷(❣)卖了个关子，明眼的(🍈)影(🏸)迷一(🛌)看(🐷)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌓)》要来了(🈶)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🎨)神(🏍)恐怖(🈳)片，终于要在内地院(🥝)线(🚤)上映。

经(🔜)典是经典，好看也是(🍳)真好看(📘)，但毕竟是四十多年的老片(👪)了(🏦)，怎么挑在这时候突然引(🍷)进(🥋)？

以及(🌅)一个大家更关心的(💋)问题：(💥)作(📢)为口味不轻的恐怖(🚞)片，它(🌫)会(💾)被动多少剪刀？动完了还(🔕)能看吗(😵)？

谜底也许就在谜(👡)面(🏰)上。

对(🛍)于(🌺)《闪灵》，网上有一种流(👈)行的解(🆚)读：它压根就不是一部恐(🏂)怖(🌪)片。

或(🥚)者说，它是一部被伪(🚮)装(🧖)成恐怖(💝)片的职场崩溃纪录(🐄)片。

男主(🧠)角杰克是个什么人？一个(🏿)失(📢)业的作家，有酗酒的毛病(⛩)，之(😅)前还因(🍫)为情绪失控打过自(🎬)己的孩(🔜)子(🀄)。为了养家糊口，也为(🤒)了找(📥)个(🦄)安静地方写作，他接下了一(🌌)份偏远(👭)酒店冬季管理员的(♉)工(🎟)作。工(🔬)作(📞)内容很简单，就是在(🕢)封山的(💧)几个月里看着这栋楼，别让(🐫)暖(🏈)气坏(📭)掉就行。

听起来有点(🎫)耳(🐯)熟，一个(🦐)中年人，职业不顺，经(🧠)济紧张(👝)，带着老婆孩子搬到一个与(🤪)世(🧦)隔绝的地方，指望着能东(😖)山(🥪)再起。

然(🔑)后他疯了。

库布里克(💽)在接受(📛)采(🚸)访时做过解读，大意(🌬)是人(🚈)的(🌼)性格本身就有问题的一面(🔮)，恐怖故(🐡)事能做的事情，就是(💊)让(🚚)我们(💣)看(📆)见无意识的黑暗，而(🕣)不用真(🚧)的去面对它。这话说得很含(🎨)蓄(🎊)，但如(🎀)果你把《闪灵》当成一(🐓)个(🏂)职场故(🥣)事来看，一切就清楚(🀄)多了。

杰(🔻)克根本没有被鬼附身，他是(🙎)被(🍱)困住(🖇)了。

瞭望酒店那个巨(🍇)大(🏴)、空旷(🖋)的空间，宛如一个迷(🕝)宫。库布(🔻)里(🎡)克故意把酒店的内(➡)部结(🤭)构(🐅)设计得不合逻辑，走廊通向(😨)不可能(🌖)的地方，窗户开在不(🏄)该(🚗)有窗(🤴)户(🐧)的位置。很多人分析(🌵)这些细(🔶)节，说这是为了制造不安感(💌)，但(⛴)还有(🔏)一种解释，说这个空(😵)间(🚒)本身就(🙉)是假的，它是一个精(🚌)心设计(❤)的、让人逐渐丧失方向感(💛)的(🍿)牢笼(😩)。

杰克每天做的事情(🎎)是(💶)什么？(✉)坐在打字机前，对着(🔵)空白的(♍)纸(🏑)发呆。他写了几个月(🐘)，写出(✖)来(♎)的全是同一句话：只工作(🧝)不玩耍(🐟)，聪明的杰克变傻瓜(🙀)。

这(💞)是一(💯)个(🥏)被工作榨干的人的(✏)精神状(📦)态。

你可能会说，不对啊，电影(🉐)里(🛺)明明(🦔)有鬼，那对双胞胎女(🧘)孩(💒)，237号房间(📁)里的女人，血从电梯(💟)里涌出(🚢)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥪)些(💢)难道(♍)不是超自然元素吗(💒)？(🥜)

是的，但(🏼)问题在于，库布里克(🔼)从来没(🐭)有(♍)明确告诉你这些东(❎)西是(📔)真(🚦)的。

他和原著作者斯蒂芬·(❇)金最大(🔌)的分歧就在这里。小(🚜)说(🤜)里，酒(🕴)店(🛒)闹鬼是板上钉钉的(🐳)事实，但(📙)库布里克电影里所有的超(🐝)自(⛅)然现(🌹)象，都可以被解释成(🏠)杰(🌼)克的幻(🆎)觉。杰克每次看到鬼(🔕)魂的时(👝)候，画面里都有一面镜子，他(🐵)看(🐆)似在(🍇)和鬼说话，其实在和(🕗)镜(🚙)子里的(🛫)自己说话。

这是库布(🍘)里克的(🧔)狡(🤼)猾之处，他拍了一部(🤟)可以(🗞)被(📛)当成鬼片看的电影，但骨子(🕙)里讲的(🐲)是一个人如何在封(🤰)闭(💽)、孤(🔎)立(🌜)、高压的环境下一(🌼)步步走(🗝)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🐉)外(✨)化形(♐)式。

斯蒂芬·金为此(❇)很(😘)不爽，他(🍥)公开批评过这部电(✅)影，说库(🍰)布里克弱化了角色的挣扎(🐵)和(🧐)人性(🦄)质感。他写的是一个(📔)好(💐)人被邪(⏰)恶力量侵蚀的悲剧(🛑)，被库布(💅)里(🧤)克拍成了一个本来(🤥)就有(🌑)问(🕉)题的人最终爆发的故事。

谁(🕯)对谁错(😧)不重要，重要的是，库(🚤)布(💁)里克(🤦)版(🌙)本的《闪灵》之所以能(🍞)成为经(🙇)典，是因为它触及了一个比(🥟)鬼(🙆)魂更(🔟)可怕的东西：人在(😉)极(👅)端环境(🛒)下的脆弱性。

不管相(🌶)不相信(🥖)有鬼，你都没法否认，人是可(🚣)以(😶)被逼(😓)疯的。

这就是为什么(👮)《闪(👵)灵》直到(🍮)今天看起来依然很(🖖)吓人，它(➿)讲(🎹)的不是那种公式化(🏕)的闹(🥚)鬼(📞)故事，是关于人的处境。而人(🏢)的处境(🦂)，四十五年来并没有(🏵)变(📃)得更(🍘)好(😫)。

很多人在讨论《闪灵(🚂)》引进会(🎧)不会被删减，删减多少。这些(🛒)担(🌂)心有(⛵)道理。

但如果你接受(🏘)我(🥀)前面说(🛣)的那种解读，这些删(😧)减可能(🐠)反而不会伤害电影的核心(🐹)。

因(🕢)为《闪(😒)灵》最恐怖的部分不(💈)是(🏕)那些视(⌚)觉刺激，而是杰克·(🥈)尼科尔(😻)森(🐒)的表演。他坐在空荡(❎)荡的(🖨)大(🦎)厅里对着空气发呆，他和妻(➰)子吵架(🚫)时眼睛里闪过的那(🗾)一(⬇)丝凶(✅)光(😦)，还有他拿着斧头追(🌶)杀家人(🗿)时脸上那种亢奋和快乐交(📳)织(🔶)的表(🎽)情。

这些东西删不掉(🐱)，因(🏀)为它们(🍣)不血腥，不暴力，不色(🥛)情，而且(💸)更真实。

库布里克在拍这部(🔥)电(🏔)影的(📲)时候折磨了演员们(🖤)整(🚽)整一年(🕷)，把扮演妻子温迪的(🐠)谢莉·(🏧)杜(🚬)瓦尔逼到了精神崩(🦅)溃的(㊙)边(🔇)缘，同一个镜头拍几十遍上(🔑)百遍，不(🔬)停地否定，不停地重(❎)来(💜)。有人(🦅)说(🗾)这是导演的暴行，但(🚲)也有人(👔)说，正是这种真实的疲惫和(🤵)恐(🌓)惧，让(👊)温迪这个角色如此(🍊)令(🛐)人信服(🎻)。

温迪发现杰克写了(🏻)几百页(🐲)同一句话时脸上的表情，那(🐀)已(🤵)经不(🖤)只是一个演员在表(🍏)演(🌱)惊恐，更(🔎)是一个真实的人在(😟)极限体(💅)验(🎠)时的反应。

《闪灵》之所(😒)以让(🏼)人(🔌)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🛩)和真的(🍯)边界。

说到这里，不得(🕧)不(🐃)提一(🌱)个(📇)有点讽刺的事情。

中(🚬)国观众(🔝)盼了四十五年要在大银幕(🍼)上(🍰)看《闪(🎍)灵》，但中国的电影创(🗞)作(🏣)者们，已(🆎)经在一个类似瞭望(🌮)酒店的(🐂)环境里困了很多年了。

国产(🌹)恐(🦆)怖片(🗾)的现状大家都知道(💷)：(🎐)不能有(🌏)鬼。鬼到最后必须被(🌹)解释成(👅)梦(🥚)境、幻觉或者精神(🙌)疾病(🔦)，所(📸)有的超自然现象都要有一(🔛)个说得过去的解释，否则别(🦒)想(🤰)见观(🕚)众。

这个规定的出发点(🎣)可能是(💆)好的，但它的实际效果是，国(🍖)产(🖊)恐怖片被迫走进了一条(😖)死(🌨)胡同。你要吓人，但又不能真(🃏)的吓人(🤝)。前面拼命地讲一个关于未(💐)知(👐)和恐惧的故事，到了结尾(✴)又(🏬)必须告诉观众，没什么未知(🤚)的，一切(✖)都可以解释。听着就很(❎)荒诞(🚗)。

而(🅿)就像前面说的，《闪灵》误打误(🙀)撞地符合了这个标准。

库布(🕉)里(💇)克从(♈)来没有明确说酒店里(🏈)有鬼，只(🎉)是展示了一个精神逐渐崩(🎡)溃(🈁)的人眼中的世界。你完全(♊)可(🐲)以把整部电影解读成一个(🐐)关于精(🏷)神疾病的案例研究：杰克(🏜)有(🎻)酗酒史，有暴力史，有创作(💆)焦(🌄)虑，被隔离在极端环境里好(🕠)几个月(🔐)，他出现幻觉太正常了(📋)。

库布(⛺)里(💚)克的高明之处是保持了模(😯)糊性，他没有告诉你答案，一(🤪)切(😩)丢给(🕍)你自己去判断。

这种模(🕌)糊性在(👂)当下的审查环境里是不被(📥)允(🕴)许的，你必须给一个明确(🚯)的(🎧)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛀)么是真(⏳)的，要么是假的。灰色地带不(🕍)被(😗)容忍。

所以国产恐怖片永(🚧)远(🥇)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚨)没有好(😤)导演，或者观众不买账(🚤)，而是(😎)因(🌡)为《闪灵》那种让人在看完电(🍬)影之后还要争论好几十年(🚫)、(📂)到底(🚋)有没有鬼、到底发生(🏖)了什么(🙌)的创作空间，根本就不存在(🐎)。

这(🎳)确实很讽刺，一部四十五(🎯)年(📈)前的美国电影，以一种半合(🎩)规的姿(⚓)态进入了中国市场。而中国(🈵)本(🦊)土的创作者们，却因为规(📖)则(👣)的刚性，连模仿的机会都没(🤛)有。

有人(🐭)说《闪灵》的引进是一块(📂)试金(🈁)石(🧑)，测试的是审查环境对强烈(⛎)类型表达的容忍度。也有人(👧)说(🧚)这只(🐣)是市场供需关系下的(🍫)必然选(🐍)择。春节档大招放完了就没(🥎)了(♎)，得靠引进片来填补空档(🥐)。

两(⏮)种说法都有道理，但或许我(🎱)们也可(🍮)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍀)事(🍪)，正好是一个完美的闪灵(🎺)式(🌗)隐喻。

中国电影市场过去一(🏈)年经历(🤗)了什么？春节档爆发(🚕)，然后(🐦)是(🍱)长达几个月的断层，票房低(⏺)于五千万的冷淡日增多，大(🔢)量(🚦)中小(🧢)成本影片上映即消失(👨)，影院经(🔏)理在非档期面对空荡的影(🐇)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏇)着(🛀)一种封闭、孤立、不确定(⭕)性的氛(🤘)围。

这和杰克的处境有什么(♿)区(🐢)别？

一个曾经繁荣的市(🏁)场(👪)，被困在某种结构性的困境(🎅)里。头部(🎧)效应越来越明显，资源(⬅)疯狂(🎖)涌(🦁)向极少数项目，中腰部空间(🎽)塌陷。大家都在等待下一个(🐲)大(😺)档期(📴)的到来，就像等待封山(🧑)期结束(🎱)一样。

而在这个等待的过程(🗺)中，有些人可能已经开始看(😶)到(🎎)不存在的东西了。

这不是危(🦃)言耸听(😐)，电影行业的从业者们这两(🈵)年(🏖)的焦虑是真实存在的。撤(📘)档(😗)潮、片荒、融资遇冷、项(🐂)目立项(📦)困难。好多次我跟同行(⚡)交流(🤼)，都(📣)听到有人怀疑，这个行业还(💪)有没有未来，观众是不是已(⚪)经(👾)不愿(😍)意走进电影院了。

这种(🚜)集体性(💒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕍)的大厅里敲打字机时的状(👽)态(🚐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👅)》来得正(🖨)是时候。

不仅仅因为它是一(🎴)部(🚟)恐怖片，能够填补市场上(🥡)恐(🧟)怖类型的空白，更因为因为(📲)它讲的(🏆)那个故事，关于一个人(💌)如何(⚓)在(🏕)封闭环境中逐渐失去理智(😯)，和此刻中国电影市场正在(🌹)经(🛂)历的(🕕)某种状态，形成了一种(✋)奇妙的(👄)共振。

我们害怕什么？不是(🌀)鬼。

我们害怕的是被困住的(😌)感(👧)觉，无论怎么努力都找不到(🚏)出路的(📑)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎣)所(🛫)有的意志和信心，看着空(🈶)白(😊)的屏幕却写不出一个字的(🛂)焦虑。

《闪(🖋)灵》之所以能成为经典(🤓)，是因(💋)为(🔚)它触及了这些普遍性的恐(👲)惧。它用一个酒店里的故事(🤸)，讲(❌)了所(👄)有人都可能经历的精(🤴)神困境(🏠)。

四十五年过去了，杰克·尼(😢)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💊)已(🤝)经去世，库布里克早在1999年就(🏊)离开。

但(😊)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👤)那(⏹)种恐惧，是跨越时代的。

让(🧥)它(♿)来吧。