前两天，华纳官微偷偷(🛌)卖了个(🎽)关子，明眼的影迷一(🛒)看(🕗)就懂(🔽)，奔(🍝)走相告。

《闪灵》要来了(😵)。

斯坦利(🔐)·库布里克1980年的封神恐怖(🙅)片(🥜)，终于(📇)要在内地院线上映(🛡)。

经(⛎)典是经(🙎)典，好看也是真好看(🏢)，但毕竟(⌛)是(💼)四十多年的老片了(🔒)，怎么(🕔)挑(🕘)在这时候突然引进？

以及(🎥)一个大(🤸)家更关心的问题：(🔑)作(🔱)为口(📹)味(📁)不轻的恐怖片，它会(🏧)被动多(🥅)少剪刀？动完了还能看吗(👃)？

谜底(🏵)也许就在谜面上。

对(😢)于(😫)《闪灵(🗽)》，网(🌼)上有一种流行的解(🔧)读：它(🧕)压根就不是一部恐怖片。

或(🅿)者(🐻)说，它(🔶)是一部被伪装成恐(🏥)怖(🆖)片的职(🥤)场崩溃纪录片。

男主(🥫)角杰克(📆)是(🍢)个什么人？一个失(⚡)业的(🚢)作(👒)家，有酗酒的毛病，之前还因(👷)为情绪(⛰)失控打过自己的孩(🍍)子(🍶)。为了(🔋)养(💙)家糊口，也为了找个(🍖)安静地(🚠)方写作，他接下了一份偏远(🔫)酒店冬(🥠)季管理员的工作。工(🐎)作(⏲)内容(🤦)很(🕡)简单，就是在封山的(🔀)几个月(💋)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏞)掉(🎡)就行(👜)。

听起来有点耳熟，一(🗼)个(🙊)中年人(🥙)，职业不顺，经济紧张(🗡)，带着老(🔽)婆(👍)孩子搬到一个与世(💂)隔绝(🛢)的(😻)地方，指望着能东山再起。

然(👌)后他疯(🉐)了。

库布里克在接受(🔉)采(🏳)访时(📆)做(🎾)过解读，大意是人的(✒)性格本(🕳)身就有问题的一面，恐怖故(🏈)事能做(🍬)的事情，就是让我们(🗻)看(🎋)见无(⏭)意(♍)识的黑暗，而不用真(🕚)的去面(🍾)对它。这话说得很含蓄，但如(🤲)果(😀)你把(👱)《闪灵》当成一个职场(🍥)故(🐸)事来看(🕶)，一切就清楚多了。

杰(💔)克根本(🎍)没(🕖)有被鬼附身，他是被(🌁)困住(📒)了(🌿)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔬)的空间(👰)，宛如一个迷宫。库布(💢)里(🗒)克故(⛴)意(🏎)把酒店的内部结构(🎛)设计得(👟)不合逻辑，走廊通向不可能(🕓)的地方(👘)，窗户开在不该有窗(🐈)户(🏂)的位(⛴)置(🗝)。很多人分析这些细(📴)节，说这(🥟)是为了制造不安感，但还有(🏸)一(🎊)种解(🤜)释，说这个空间本身(🛣)就(💹)是假的(🐱)，它是一个精心设计(🐊)的、让(🀄)人(🐨)逐渐丧失方向感的(📕)牢笼(🉑)。

杰(🏸)克每天做的事情是什么？(📴)坐在打(🕔)字机前，对着空白的(🆎)纸(🤐)发呆(😖)。他(🈸)写了几个月，写出来(🕡)的全是(📂)同一句话：只工作不玩耍(🎛)，聪明的(🦔)杰克变傻瓜。

这是一(💋)个(🎤)被工(📶)作(😋)榨干的人的精神状(🔪)态。

你可(🏣)能会说，不对啊，电影里明明(🔉)有(🍿)鬼，那(👻)对双胞胎女孩，237号房(😧)间(💿)里的女(😢)人，血从电梯里涌出(🛺)来，杰克(🎿)跟(🍹)鬼魂把酒言欢，这些(😭)难道(⬆)不(😦)是超自然元素吗？

是的，但(🕞)问题在(🌫)于，库布里克从来没(🍄)有(♉)明确(📟)告(📰)诉你这些东西是真(⛪)的。

他和(💢)原著作者斯蒂芬·金最大(🎑)的分歧(🌖)就在这里。小说里，酒(🤭)店(👓)闹鬼(🌯)是(🏝)板上钉钉的事实，但(🏡)库布里(🏨)克电影里所有的超自然现(😥)象(🛫)，都可(🙏)以被解释成杰克的(🙁)幻(🎯)觉。杰克(🥠)每次看到鬼魂的时(🌵)候，画面(🦀)里(🅿)都有一面镜子，他看(⌛)似在(🕋)和(💃)鬼说话，其实在和镜子里的(🖋)自己说(📶)话。

这是库布里克的(🦍)狡(♒)猾之(⌛)处(⬜)，他拍了一部可以被(😰)当成鬼(🆖)片看的电影，但骨子里讲的(🚖)是一个(✅)人如何在封闭、孤(🎫)立(🔉)、高(🤜)压(⏩)的环境下一步步走(🦗)向崩溃(💃)，鬼只是这种崩溃的外化形(🐁)式(🛬)。

斯蒂(🍩)芬·金为此很不爽(📁)，他(✌)公开批(😯)评过这部电影，说库(🎑)布里克(🔱)弱(🎼)化了角色的挣扎和(🎱)人性(🌯)质(🔺)感。他写的是一个好人被邪(💏)恶力量(💔)侵蚀的悲剧，被库布(🍇)里(🐡)克拍(📞)成(🔲)了一个本来就有问(🐹)题的人(🕊)最终爆发的故事。

谁对谁错(🚠)不重要(😃)，重要的是，库布里克(🐇)版(👷)本的(⛅)《闪(🕗)灵》之所以能成为经(🕗)典，是因(🚯)为它触及了一个比鬼魂更(🚺)可(😷)怕的(🧒)东西：人在极端环(🏡)境(🆒)下的脆(💶)弱性。

不管相不相信(👻)有鬼，你(👞)都(🎻)没法否认，人是可以(😣)被逼(🏀)疯(❄)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👩)今天看(⏹)起来依然很吓人，它(💎)讲(🔹)的不(🕉)是(😡)那种公式化的闹鬼(🥉)故事，是(🍅)关于人的处境。而人的处境(✂)，四十五(🎧)年来并没有变得更(🎎)好(👽)。

很多(📻)人(🎣)在讨论《闪灵》引进会(🐊)不会被(🧥)删减，删减多少。这些担心有(🔒)道(♿)理。

但(💩)如果你接受我前面(🍪)说(🐢)的那种(💵)解读，这些删减可能(🚘)反而不(⛲)会(🤢)伤害电影的核心。

因(💯)为《闪(🎄)灵(🎓)》最恐怖的部分不是那些视(🤘)觉刺激(🙂)，而是杰克·尼科尔(🔀)森(👜)的表(🗃)演(🛄)。他坐在空荡荡的大(🚆)厅里对(☝)着空气发呆，他和妻子吵架(🐌)时眼睛(🍏)里闪过的那一丝凶(📢)光(🈲)，还有(🤩)他(🤺)拿着斧头追杀家人(🗺)时脸上(⛅)那种亢奋和快乐交织的表(🔬)情(🥇)。

这些(🏂)东西删不掉，因为它(🚯)们(📻)不血腥(🙌)，不暴力，不色情，而且(💀)更真实(🤭)。

库(😰)布里克在拍这部电(🚳)影的(🙂)时(🥊)候折磨了演员们整整一年(⤴)，把扮演(🍿)妻子温迪的谢莉·(🌜)杜(👃)瓦尔(🗺)逼(🤩)到了精神崩溃的边(🛳)缘，同一(♿)个镜头拍几十遍上百遍，不(🥨)停地否(🍒)定，不停地重来。有人(🌉)说(🐾)这是(⏹)导(➿)演的暴行，但也有人(🏥)说，正是(🎆)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕳)温(🏙)迪这(🥪)个角色如此令人信(📃)服(♿)。

温迪发(🈯)现杰克写了几百页(🆚)同一句(⬇)话(😥)时脸上的表情，那已(🔏)经不(🔐)只(🍐)是一个演员在表演惊恐，更(🌕)是一个(🛥)真实的人在极限体(🏦)验(🕹)时的(👶)反(🚟)应。

《闪灵》之所以让人(🅾)毛骨悚(🤱)然，在于它模糊了戏和真的(⌚)边界。

说(🥡)到这里，不得不提一(🎈)个(😲)有点(🕯)讽(〰)刺的事情。

中国观众(🎗)盼了四(💒)十五年要在大银幕上看《闪(♈)灵(🐼)》，但中(📌)国的电影创作者们(🔳)，已(🏊)经在一(🔡)个类似瞭望酒店的(🕑)环境里(🔆)困(🌵)了很多年了。

国产恐(🛥)怖片(🍃)的(🥊)现状大家都知道：不能有(⏺)鬼。鬼到(😲)最后必须被解释成(🌏)梦境、(🚍)幻(🥟)觉或者精神疾病，所(🍱)有的超(🍭)自然现象都要有一个说得(❌)过去的解释，否则别想见观(🚺)众(👄)。

这个(🧖)规定的出发点可能是(🕵)好的，但(🌯)它的实际效果是，国产恐怖(🎞)片(😠)被迫走进了一条死胡同(🦐)。你(🥕)要吓人，但又不能真的吓人(🚳)。前面拼(👣)命地讲一个关于未知(🐀)和恐(🔪)惧(🍌)的故事，到了结尾又必须告(♍)诉观众，没什么未知的，一切(🤪)都可以(✊)解释。听着就很荒诞。

而(🍙)就像前(📁)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌂)合了这个标准。

库布里克从(🐊)来(😻)没有(💩)明确说酒店里有鬼，只(👢)是展示(🈺)了一个精神逐渐崩溃的人(🏍)眼(👿)中的世界。你完全可以把(🚈)整(🐱)部电影解读成一个关于精(🚌)神疾病(👤)的案例研究：杰克有(✴)酗酒(🤑)史(🍀)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕌)离在极端环境里好几个月(🐕)，他出现(👫)幻觉太正常了。

库布里(🙆)克的高(🛫)明之处是保持了模糊性，他(👅)没有告诉你答案，一切丢给(➗)你(🤼)自己(👝)去判断。

这种模糊性在(💺)当下的(🍓)审查环境里是不被允许的(🎑)，你(🚧)必须给一个明确的解释(📯)。要(🚧)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🧕)的，要么(🤜)是假的。灰色地带不被(🕔)容忍(😞)。

所(👒)以国产恐怖片永远拍不出(😒)《闪灵》，不是因为我们没有好(✈)导演，或(🆕)者观众不买账，而是因(🧒)为《闪灵(💠)》那种让人在看完电影之后(🕠)还要争论好几十年、到底(🛃)有(🛣)没有(🗝)鬼、到底发生了什么(🌨)的创作(😊)空间，根本就不存在。

这确实(♉)很(👾)讽刺，一部四十五年前的(🙅)美(🦐)国电影，以一种半合规的姿(📥)态进入(🔱)了中国市场。而中国本(😵)土的(🕢)创(🕣)作者们，却因为规则的刚性(🍢)，连模仿的机会都没有。

有人(🚰)说《闪灵(🏔)》的引进是一块试金石(📢)，测试的(🍌)是审查环境对强烈类型表(🏅)达的容忍度。也有人说这只(🍴)是(🌬)市场(🏬)供需关系下的必然选(😋)择。春节(👴)档大招放完了就没了，得靠(🚆)引(♋)进片来填补空档。

两种说(❇)法(🤡)都有道理，但或许我们也可(🍓)以跳出(🕘)来看。

《闪灵》引进这件事(🤕)，正好(🔳)是(🗜)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👑)国电影市场过去一年经历(🔬)了什么(🚣)？春节档爆发，然后是(😁)长达几(😠)个月的断层，票房低于五千(🙆)万的冷淡日增多，大量中小(🛠)成(⛸)本影(➕)片上映即消失，影院经(📑)理在非(⏳)档期面对空荡的影厅一筹(🚓)莫(🐑)展。整个行业弥漫着一种(💉)封(🍐)闭、孤立、不确定性的氛(🍔)围。

这和(⛽)杰克的处境有什么区(🤽)别？(🍱)

一(🍠)个曾经繁荣的市场，被困在(🐦)某种结构性的困境里。头部(🦏)效应越(💳)来越明显，资源疯狂涌(📺)向极少(🎛)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎱)家都在等待下一个大档期(⏬)的(🥥)到来(🚂)，就像等待封山期结束(📒)一样。

而(🤓)在这个等待的过程中，有些(😈)人(🔯)可能已经开始看到不存(🏵)在(🏢)的东西了。

这不是危言耸听(🔡)，电影行(🧣)业的从业者们这两年(🔎)的焦(🗄)虑(⏳)是真实存在的。撤档潮、片(🕋)荒、融资遇冷、项目立项(💵)困难。好(🗞)多次我跟同行交流，都(🅰)听到有(🐹)人怀疑，这个行业还有没有(🚊)未来，观众是不是已经不愿(♈)意(😩)走进(🧛)电影院了。

这种集体性(🚔)的焦虑(🐒)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🌫)里(🗃)敲打字机时的状态，本质(💂)上(🎳)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🙃)是时候(🔷)。

不仅仅因为它是一部(⛽)恐怖(🌙)片(🈸)，能够填补市场上恐怖类型(🔎)的空白，更因为因为它讲的(🍬)那个故(📎)事，关于一个人如何在(💴)封闭(📺)环(😕)境中逐渐失去理智，和此刻(🈶)中国电影市场正在经历的(🌲)某(🙈)种状(🗞)态，形成了一种奇妙的(🐿)共振。

我(⏬)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏙)害(🥍)怕的是被困住的感觉，无(🚀)论(🆔)怎么努力都找不到出路的(🚨)绝望，在(🔰)等待中慢慢消耗掉所(🤦)有的(🏿)意(🈵)志和信心，看着空白的屏幕(😠)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤦)灵》之所(🥧)以能成为经典，是因为(🥄)它触(🀄)及(🔞)了这些普遍性的恐惧。它用(🤓)一个酒店里的故事，讲了所(🦐)有(🏑)人都(🚑)可能经历的精神困境(🥘)。

四十五(🐈)年过去了，杰克·尼科尔森(🐻)老(😹)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍂)世(💔)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌒)《闪灵》依(👁)然耐看，因为它讲的那(🎮)种恐(💘)惧(📿)，是跨越时代的。

让它来吧。