前(🔕)两天(🔱)，华纳官微偷偷卖了(👽)个(🌃)关子，明(🤷)眼的影迷一看就懂(⛎)，奔走相(🔌)告(⏱)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛅)·库(🚐)布(🎡)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏼)要在内(🕥)地院线上映。

经典是(✂)经(🦉)典，好(🙋)看(⚪)也是真好看，但毕竟(🎁)是四十(🍡)多年的老片了，怎么挑在这(🔆)时候突(🥠)然引进？

以及一个(🎉)大(🏷)家更(🍗)关(🐤)心的问题：作为口(🛂)味不轻(🐗)的恐怖片，它会被动多少剪(✡)刀(👁)？动(🧤)完了还能看吗？

谜(🦈)底(🚣)也许就(👽)在谜面上。

对于《闪灵(🌶)》，网上有(🕺)一(👕)种流行的解读：它(🌷)压根(😍)就(📒)不是一部恐怖片。

或者说，它(✴)是一部(🎿)被伪装成恐怖片的(㊙)职(🌓)场崩(🏤)溃(🏅)纪录片。

男主角杰克(🎃)是个什(🔝)么人？一个失业的作家，有(😭)酗酒的(💆)毛病，之前还因为情(🕑)绪(🎎)失控(👤)打(🌽)过自己的孩子。为了(📗)养家糊(🚤)口，也为了找个安静地方写(✳)作(⛄)，他接(🔏)下了一份偏远酒店(🚨)冬(😝)季管理(📷)员的工作。工作内容(⌛)很简单(🌥)，就(💡)是在封山的几个月(🌐)里看(👡)着(😦)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌗)。

听起来(🐑)有点耳熟，一个中年(⚡)人，职业(🌘)不(🍄)顺，经济紧张，带着老(🌕)婆孩子(🥛)搬到一个与世隔绝的地方(📦)，指望着(🌅)能东山再起。

然后他(👢)疯(💽)了。

库(📗)布(🐪)里克在接受采访时(🚚)做过解(🌳)读，大意是人的性格本身就(🐯)有(🔕)问题(🕐)的一面，恐怖故事能(🛰)做(💀)的事情(🧣)，就是让我们看见无(🆘)意识的(❔)黑(💃)暗，而不用真的去面(🙇)对它(🕠)。这(👆)话说得很含蓄，但如果你把(🚵)《闪灵》当(🕓)成一个职场故事来(🎙)看，一切(🖱)就(🏙)清楚多了。

杰克根本(🎑)没有被(🐲)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🏒)酒店那(🍫)个巨大、空旷的空(🥤)间(⚫)，宛如(🖼)一(💣)个迷宫。库布里克故(🌁)意把酒(⛪)店的内部结构设计得不合(🍍)逻(🍾)辑，走(📋)廊通向不可能的地(🐨)方(🗣)，窗户开(💣)在不该有窗户的位(💭)置。很多(✖)人(😙)分析这些细节，说这(😇)是为(🏞)了(🌱)制造不安感，但还有一种解(㊙)释，说这(😁)个空间本身就是假(🌾)的，它是(🥄)一(🥥)个精心设计的、让(😋)人逐渐(🤓)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎙)天做的(🌬)事情是什么？坐在(🍒)打(🛐)字机(🎗)前(😢)，对着空白的纸发呆(💞)。他写了(🚠)几个月，写出来的全是同一(🚷)句(🤵)话：(🧗)只工作不玩耍，聪明(🏇)的(📻)杰克变(🆕)傻瓜。

这是一个被工(✒)作榨干(🗞)的(🥘)人的精神状态。

你可(😎)能会(⛺)说(⏪)，不对啊，电影里明明有鬼，那(〽)对双胞(🌶)胎女孩，237号房间里的(🏟)女人，血(😩)从(💿)电梯里涌出来，杰克(🥫)跟鬼魂(🌓)把酒言欢，这些难道不是超(🍜)自然元(🤬)素吗？

是的，但问题(⛎)在(💔)于，库(🍔)布(📀)里克从来没有明确(🚸)告诉你(📱)这些东西是真的。

他和原著(⏩)作(🥙)者斯(🚹)蒂芬·金最大的分(⚓)歧(♉)就在这(🗼)里。小说里，酒店闹鬼(💑)是板上(🦗)钉(🎒)钉的事实，但库布里(🤙)克电(🕍)影(🍾)里所有的超自然现象，都可(🏵)以被解(🈚)释成杰克的幻觉。杰(💯)克每次(🥊)看(⛺)到鬼魂的时候，画面(🥑)里都有(🚦)一面镜子，他看似在和鬼说(💬)话，其实(🈹)在和镜子里的自己(🐏)说(🥂)话。

这(🚲)是(🐄)库布里克的狡猾之(🎷)处，他拍(📬)了一部可以被当成鬼片看(💃)的(🍂)电影(📵)，但骨子里讲的是一(🕝)个(🏾)人如何(🍐)在封闭、孤立、高(🚈)压的环(🕉)境(🏘)下一步步走向崩溃(🥋)，鬼只(㊗)是(💜)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🆘)芬·金(😂)为此很不爽，他公开(🎯)批评过(🎟)这(🧦)部电影，说库布里克(🎽)弱化了(⤵)角色的挣扎和人性质感。他(🚶)写的是(🚍)一个好人被邪恶力(🎎)量(✉)侵蚀(☝)的(🔰)悲剧，被库布里克拍(🎉)成了一(🎖)个本来就有问题的人最终(📠)爆(🍶)发的(🛒)故事。

谁对谁错不重(🚥)要(⛱)，重要的(😤)是，库布里克版本的(🙉)《闪灵》之(👁)所(🍈)以能成为经典，是因(✳)为它(🤒)触(🛵)及了一个比鬼魂更可怕的(🥐)东西：(🛶)人在极端环境下的(🚫)脆弱性(🥗)。

不(🥜)管相不相信有鬼，你(💭)都没法(🔒)否认，人是可以被逼疯的。

这(😘)就是为(♑)什么《闪灵》直到今天(🦈)看(🔸)起来(🍌)依(🅾)然很吓人，它讲的不(🎏)是那种(🔇)公式化的闹鬼故事，是关于(➕)人(🔧)的处(🥥)境。而人的处境，四十(📷)五(📷)年来并(🔜)没有变得更好。

很多(🐶)人在讨(🕐)论(🚶)《闪灵》引进会不会被(✋)删减(🅱)，删(🐯)减多少。这些担心有道理。

但(🛢)如果你(🏡)接受我前面说的那(🤫)种解读(🐰)，这(😡)些删减可能反而不(🔵)会伤害(💥)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎷)怖的部(💱)分不是那些视觉刺(🥚)激(👃)，而是(🎿)杰(🏦)克·尼科尔森的表(🎰)演。他坐(🈁)在空荡荡的大厅里对着空(😿)气(⬛)发呆(⏮)，他和妻子吵架时眼(🍎)睛(🍓)里闪过(🍌)的那一丝凶光，还有(♏)他拿着(💱)斧(🍷)头追杀家人时脸上(🎊)那种(🙂)亢(🤕)奋和快乐交织的表情。

这些(👸)东西删(💶)不掉，因为它们不血(🎌)腥，不暴(🐯)力(🤺)，不色情，而且更真实(🐗)。

库布(⛵)里(🙎)克在拍这部电影的时候折(🔀)磨了演(📉)员们整整一年，把扮(🤠)演(🎳)妻子(⛷)温(♎)迪的谢莉·杜瓦尔(🌕)逼到了(🦇)精神崩溃的边缘，同一个镜(🚝)头(🎟)拍几(🐹)十遍上百遍，不停地(🔪)否(😮)定，不停(🤫)地重来。有人说这是(㊗)导演的(🎂)暴(⛺)行，但也有人说，正是(🔐)这种(🐃)真(🛒)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🛠)个角色(🌱)如此令人信服。

温迪(🐟)发现杰(📫)克(🔂)写了几百页同一句(🙌)话时(🌀)脸(⏫)上的表情，那已经不只是一(📣)个演员(🥒)在表演惊恐，更是一(🏡)个(💽)真实(🦂)的(🐫)人在极限体验时的(💾)反应。

《闪(🥗)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🥟)于(🍡)它模(➕)糊了戏和真的边界(♏)。

说(🐋)到这里(🥢)，不得不提一个有点(✨)讽刺的(🧤)事(🌕)情。

中国观众盼了四(🤥)十五(📵)年(📹)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚯)国的电(🍊)影创作者们，已经在(🍹)一个类(🎛)似(🗞)瞭望酒店的环境里(🏔)困了(🎡)很(🥂)多年了。

国产恐怖片的现状(👝)大家都(🗂)知道：不能有鬼。鬼(😴)到(📫)最后(👢)必(✳)须被解释成梦境、(😆)幻觉或(➿)者精神疾病，所有的超自然(🤞)现(📓)象都要有一个说得过去(💀)的(🤪)解释，否则别想见观众。

这个(💆)规定的(🔚)出发点可能是好的，但(🌀)它的(🌂)实(👛)际效果是，国产恐怖片被迫(🍄)走进了一条死胡同。你要吓(🚋)人，但又(⛲)不能真的吓人。前面拼(🥕)命地(🥉)讲(💑)一个关于未知和恐惧的故(🦉)事，到了结尾又必须告诉观(🗾)众(🕹)，没什(🚪)么未知的，一切都可以(🥘)解释。听(🗿)着就很荒诞。

而就像前面说(🎉)的(🐯)，《闪灵》误打误撞地符合了(🍹)这(🛋)个标准。

库布里克从来没有(🐪)明确说(🏮)酒店里有鬼，只是展示(🕧)了一(🛃)个(🎵)精神逐渐崩溃的人眼中的(⌛)世界。你完全可以把整部电(🤪)影解读(😸)成一个关于精神疾病(🤧)的案(😃)例(🐒)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚣)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥈)极(🌍)端环(🌵)境里好几个月，他出现(🍒)幻觉太(🐾)正常了。

库布里克的高明之(🎉)处(🗞)是保持了模糊性，他没有(📀)告(🏑)诉你答案，一切丢给你自己(🆓)去判断(🚟)。

这种模糊性在当下的(🍐)审查(🕖)环(🐹)境里是不被允许的，你必须(🙃)给一个明确的解释。要么有(✊)鬼，要么(🔼)没鬼。要么是真的，要么(🏾)是假(🙋)的(🎍)。灰色地带不被容忍。

所以国(🛋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐭)》，不(♟)是因(💡)为我们没有好导演，或(🍴)者观众(⭐)不买账，而是因为《闪灵》那种(📩)让(🏞)人在看完电影之后还要(🔢)争(🈂)论好几十年、到底有没有(⏹)鬼、到(🌼)底发生了什么的创作(🏂)空间(➰)，根(🔙)本就不存在。

这确实很讽刺(😙)，一部四十五年前的美国电(🚰)影，以一(🤽)种半合规的姿态进入(🙌)了中(🏴)国(😾)市场。而中国本土的创作者(➡)们，却因为规则的刚性，连模(💨)仿(🍿)的机(👳)会都没有。

有人说《闪灵(🌦)》的引进(😃)是一块试金石，测试的是审(🏣)查(👲)环境对强烈类型表达的(🛬)容(🍮)忍度。也有人说这只是市场(🕤)供需关(💒)系下的必然选择。春节(🕦)档大(🗑)招(⏳)放完了就没了，得靠引进片(🦉)来填补空档。

两种说法都有(🎮)道理，但(💯)或许我们也可以跳出(👎)来看(🎿)。

《闪(☕)灵》引进这件事，正好是一个(🥢)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔵)影(🅿)市场(👥)过去一年经历了什么(🆚)？春节(💤)档爆发，然后是长达几个月(🕠)的(🌗)断层，票房低于五千万的(🍁)冷(🚈)淡日增多，大量中小成本影(😾)片上映(🐨)即消失，影院经理在非(🌑)档期(📭)面(🔽)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕣)个行业弥漫着一种封闭、(🍝)孤立、(🉑)不确定性的氛围。

这和(🤥)杰克(🐕)的(🎧)处境有什么区别？

一个曾(🚢)经繁荣的市场，被困在某种(🤗)结(😥)构性(🥕)的困境里。头部效应越(🛏)来越明(🐙)显，资源疯狂涌向极少数项(😃)目(🐙)，中腰部空间塌陷。大家都(😯)在(💎)等待下一个大档期的到来(🔡)，就像等(📍)待封山期结束一样。

而(🧕)在这(♐)个(🛣)等待的过程中，有些人可能(🤱)已经开始看到不存在的东(🌉)西了。

这(💭)不是危言耸听，电影行(📯)业的(🧑)从(🚆)业者们这两年的焦虑是真(🔭)实存在的。撤档潮、片荒、(🔩)融(👄)资遇(🔏)冷、项目立项困难。好(🗃)多次我(👇)跟同行交流，都听到有人怀(🤰)疑(🍽)，这个行业还有没有未来(🈂)，观(Ⓜ)众是不是已经不愿意走进(🔍)电影院(🥉)了。

这种集体性的焦虑(🤜)，和杰(✍)克(🤧)坐在空荡荡的大厅里敲打(📝)字机时的状态，本质上是一(👿)样的。

所(💡)以《闪灵》来得正是时候(🤥)。

不仅(🐶)仅(🔽)因为它是一部恐怖片，能够(👄)填补市场上恐怖类型的空(👓)白(♏)，更因(🤪)为因为它讲的那个故(🧒)事，关于(🌪)一个人如何在封闭环境中(🚼)逐(🎸)渐失去理智，和此刻中国(♍)电(📏)影市场正在经历的某种状(📮)态，形成(🚊)了一种奇妙的共振。

我(🚑)们害(📊)怕(🐜)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍡)是被困住的感觉，无论怎么(🤪)努力都(🤐)找不到出路的绝望，在(🤙)等待(🤽)中(🐞)慢慢消耗掉所有的意志和(🔉)信心，看着空白的屏幕却写(🌋)不(😦)出一(💴)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌄)以能成(👀)为经典，是因为它触及了这(🗒)些(🖖)普遍性的恐惧。它用一个(⏺)酒(👀)店里的故事，讲了所有人都(👔)可能经(💃)历的精神困境。

四十五(🔣)年过(🕐)去(🐮)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎳)里克早(🚵)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🅿)然耐(🚲)看(🥩)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🦊)越时代的。

让它来吧。