前(💩)两(🍮)天，华(🐁)纳(😛)官微偷偷卖了个关(🕞)子，明眼(🕷)的影迷一看就懂，奔走相告(🛹)。

《闪灵》要(⚽)来了。

斯坦利·库布(🐳)里(😙)克1980年的(🖖)封神恐怖片，终于要(🔡)在内地(😴)院线上映。

经典是经典，好看(😉)也(🛰)是真(😳)好看，但毕竟是四十(💫)多(🔃)年的老(💊)片了，怎么挑在这时(🔆)候突然(👥)引(🚼)进？

以及一个大家(👻)更关(🐝)心(🆑)的问题：作为口味不轻的(♊)恐怖片(💊)，它会被动多少剪刀(🏻)？(🐡)动完(📔)了(🏩)还能看吗？

谜底也(➡)许就在(🍻)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏚)种流行(🏫)的解读：它压根就(🚎)不(🖤)是一部(🍃)恐怖片。

或者说，它是(🚚)一部被(💃)伪装成恐怖片的职场崩溃(📣)纪(🎗)录片(🤼)。

男主角杰克是个什(🌰)么(⬛)人？一(🕛)个失业的作家，有酗(🎤)酒的毛(🏖)病(🐩)，之前还因为情绪失(♎)控打(🗞)过(🐌)自己的孩子。为了养家糊口(👣)，也为了(💌)找个安静地方写作(💡)，他(🖕)接下(🔘)了(🤫)一份偏远酒店冬季(👴)管理员(📥)的工作。工作内容很简单，就(🕓)是在封(🤥)山的几个月里看着(📃)这(🚯)栋楼，别(🦏)让暖气坏掉就行。

听(🤧)起来有(✅)点耳熟，一个中年人，职业不(🏐)顺(🗻)，经济(🔁)紧张，带着老婆孩子(💭)搬(🕶)到一个(🏅)与世隔绝的地方，指(🏯)望着能(⌚)东(🏍)山再起。

然后他疯了(🛷)。

库布(⛰)里(🎐)克在接受采访时做过解读(🍴)，大意是(♓)人的性格本身就有(🏬)问(👋)题的(🦑)一(👍)面，恐怖故事能做的(🏞)事情，就(🚔)是让我们看见无意识的黑(🐐)暗，而不(✋)用真的去面对它。这(📢)话(♍)说得很(🍒)含蓄，但如果你把《闪(🀄)灵》当成(👉)一个职场故事来看，一切就(🕺)清(🐮)楚多(🖌)了。

杰克根本没有被(📓)鬼(🔖)附身，他(👕)是被困住了。

瞭望酒(😶)店那个(👩)巨(🏧)大、空旷的空间，宛(💇)如一(♒)个(🏛)迷宫。库布里克故意把酒店(🈲)的内部(🦂)结构设计得不合逻(🍈)辑(🥙)，走廊(🐄)通(🐎)向不可能的地方，窗(🥜)户开在(💿)不该有窗户的位置。很多人(🌖)分析这(🚢)些细节，说这是为了(🥉)制(👗)造不安(🖇)感，但还有一种解释(🕔)，说这个(🎏)空间本身就是假的，它是一(💾)个(⏫)精心(🥅)设计的、让人逐渐(🔒)丧(🤶)失方向(🎛)感的牢笼。

杰克每天(🖐)做的事(⭕)情(✂)是什么？坐在打字(🚨)机前(🅰)，对(🛂)着空白的纸发呆。他写了几(🕔)个月，写(🧖)出来的全是同一句(🆓)话(🍘)：只(🥙)工(😥)作不玩耍，聪明的杰(💙)克变傻(🌕)瓜。

这是一个被工作榨干的(🆚)人的精(🚦)神状态。

你可能会说(🎈)，不(🗓)对啊(🧞)，电(🍜)影里明明有鬼，那对(🖕)双胞胎(♿)女孩，237号房间里的女人，血从(🚨)电(🐢)梯里(📐)涌出来，杰克跟鬼魂(📮)把(🍀)酒言欢(🍆)，这些难道不是超自(🍽)然元素(🚇)吗(🚕)？

是的，但问题在于(🤐)，库布(🌯)里(💊)克从来没有明确告诉你这(🎺)些东西(🙋)是真的。

他和原著作(🎿)者(🥖)斯蒂(🔑)芬(🛩)·金最大的分歧就(🌦)在这里(🛣)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥏)钉的事(☝)实，但库布里克电影(🥕)里(🤸)所有(🏬)的(😑)超自然现象，都可以(💅)被解释(🎓)成杰克的幻觉。杰克每次看(🦀)到(⏹)鬼魂(👕)的时候，画面里都有(😠)一(🥘)面镜子(🔵)，他看似在和鬼说话(🥐)，其实在(🦄)和(⏯)镜子里的自己说话(🍶)。

这是(🗨)库(❗)布里克的狡猾之处，他拍了(😻)一部可(🙏)以被当成鬼片看的(🏏)电(🏨)影，但(🤵)骨(🦃)子里讲的是一个人(📓)如何在(✉)封闭、孤立、高压的环境(🥃)下一步(🥣)步走向崩溃，鬼只是(✔)这(✒)种崩(📪)溃(👰)的外化形式。

斯蒂芬(🔇)·金为(🥞)此很不爽，他公开批评过这(🔓)部(🎞)电影(🔔)，说库布里克弱化了(🗝)角(😢)色的挣(🦎)扎和人性质感。他写(🧗)的是一(🥓)个(📱)好人被邪恶力量侵(🚿)蚀的(🤗)悲(👣)剧，被库布里克拍成了一个(📝)本来就(🐎)有问题的人最终爆(💣)发(🔩)的故(📣)事(🔢)。

谁对谁错不重要，重(📫)要的是(🔧)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔈)以能成(🗾)为经典，是因为它触(🚇)及(🌾)了一(🐨)个(🌀)比鬼魂更可怕的东(🌔)西：人(💾)在极端环境下的脆弱性。

不(🦃)管(🏹)相不(🐖)相信有鬼，你都没法(🕥)否(😱)认，人是(🤰)可以被逼疯的。

这就(⏱)是为什(❗)么(🧚)《闪灵》直到今天看起(➗)来依(🔣)然(🔨)很吓人，它讲的不是那种公(🔓)式化的(🐍)闹鬼故事，是关于人(🌏)的(🍱)处境(🥎)。而(📲)人的处境，四十五年(🤝)来并没(😿)有变得更好。

很多人在讨论(🌒)《闪灵》引(🌬)进会不会被删减，删(♊)减(🕤)多少(🏡)。这(🍂)些担心有道理。

但如(🔠)果你接(🙏)受我前面说的那种解读，这(🤙)些(🐖)删减(➡)可能反而不会伤害(✖)电(⛽)影的核(👛)心。

因为《闪灵》最恐怖(😽)的部分(📳)不(🦁)是那些视觉刺激，而(🎽)是杰(🍩)克(😬)·尼科尔森的表演。他坐在(😓)空荡荡(🈳)的大厅里对着空气(🎡)发(👮)呆，他(🕐)和(💬)妻子吵架时眼睛里(🔕)闪过的(🍈)那一丝凶光，还有他拿着斧(👛)头追杀(💺)家人时脸上那种亢(🤭)奋(🐾)和快(🛁)乐(👉)交织的表情。

这些东(🚡)西删不(🔏)掉，因为它们不血腥，不暴力(⚽)，不(📥)色情(🚁)，而且更真实。

库布里(🤰)克(🔝)在拍这(🐎)部电影的时候折磨(🙊)了演员(📭)们(🕸)整整一年，把扮演妻(💱)子温(🍚)迪(🌋)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🌩)神崩溃(🍗)的边缘，同一个镜头(🏌)拍(🦄)几十(🌎)遍(🆖)上百遍，不停地否定(🚪)，不停地(👂)重来。有人说这是导演的暴(⌛)行，但也(🍢)有人说，正是这种真(📍)实(😭)的疲(🥔)惫(🐻)和恐惧，让温迪这个(🎶)角色如(🕴)此令人信服。

温迪发现杰克(👳)写(📱)了几(🏎)百页同一句话时脸(🌗)上(🆑)的表情(🧢)，那已经不只是一个(🥇)演员在(😟)表(🎷)演惊恐，更是一个真(🍇)实的(💕)人(🤵)在极限体验时的反应。

《闪灵(⛰)》之所以(🤾)让人毛骨悚然，在于(💥)它(🚛)模糊(👐)了(🦃)戏和真的边界。

说到(📚)这里，不(🌱)得不提一个有点讽刺的事(🍫)情。

中国(🈶)观众盼了四十五年(🧓)要(👞)在大(🕠)银(🥓)幕上看《闪灵》，但中国(🦆)的电影(🗳)创作者们，已经在一个类似(🥪)瞭(✨)望酒(🎓)店的环境里困了很(📰)多(😴)年了。

国(➰)产恐怖片的现状大(🍱)家都知(😉)道(✋)：不能有鬼。鬼到最(🐻)后必(🌸)须(🔟)被解释成梦境、幻觉或者(💰)精神疾病，所有的超自然现(💅)象(🏛)都要(🐘)有一个说得过去的解(🐭)释，否则(🎎)别想见观众。

这个规定的出(🎒)发点可能是好的，但它的实(📽)际(🍆)效果(🔋)是，国产恐怖片被迫走(⛓)进了一(🌾)条死胡同。你要吓人，但又不(🎅)能(🎨)真的吓人。前面拼命地讲(👣)一(⛓)个关于未知和恐惧的故事(🤭)，到了结(🧛)尾又必须告诉观众，没(🔽)什么(🕜)未(👾)知的，一切都可以解释。听着(🀄)就很荒诞。

而就像前面说的(🏦)，《闪(🤸)灵》误(👻)打误撞地符合了这个(📆)标准。

库(🆖)布里克从来没有明确说酒(📘)店里有鬼，只是展示了一个(💽)精(🌔)神逐(💾)渐崩溃的人眼中的世(🔮)界。你完(👾)全可以把整部电影解读成(🌕)一(🍿)个关于精神疾病的案例(🐹)研(😤)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌋)史，有创(🌃)作焦虑，被隔离在极端(🐊)环境(👦)里(🕍)好几个月，他出现幻觉太正(🏥)常了。

库布里克的高明之处(🌙)是(🚶)保持(📪)了模糊性，他没有告诉(📂)你答案(😽)，一切丢给你自己去判断。

这(🦉)种模糊性在当下的审查环(🈯)境(🍯)里是(🌋)不被允许的，你必须给(😝)一个明(👩)确的解释。要么有鬼，要么没(🚚)鬼(🚈)。要么是真的，要么是假的(♏)。灰(👋)色地带不被容忍。

所以国产(⤴)恐怖片(💐)永远拍不出《闪灵》，不是(🦂)因为(💘)我(🕍)们没有好导演，或者观众不(📚)买账，而是因为《闪灵》那种让(🗄)人(😃)在看(🛐)完电影之后还要争论(✋)好几十(🔳)年、到底有没有鬼、到底(😻)发生了什么的创作空间，根(🏴)本(✋)就不(🏗)存在。

这确实很讽刺，一(✒)部四十(🆒)五年前的美国电影，以一种(🏸)半(🚻)合规的姿态进入了中国(🥁)市(🔕)场。而中国本土的创作者们(🕢)，却因为(🕟)规则的刚性，连模仿的(🗺)机会(📹)都(🎿)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🐮)一块试金石，测试的是审查(💙)环(🏟)境对(🉑)强烈类型表达的容忍(📘)度。也有(🗼)人说这只是市场供需关系(🚰)下的必然选择。春节档大招(🤩)放(💙)完了(🦃)就没了，得靠引进片来(📍)填补空(🆒)档。

两种说法都有道理，但或(🐩)许(🍎)我们也可以跳出来看。

《闪(🚢)灵(👀)》引进这件事，正好是一个完(💣)美的闪(🥨)灵式隐喻。

中国电影市(📍)场过(📫)去(👱)一年经历了什么？春节档(🤘)爆发，然后是长达几个月的(📏)断(💾)层，票(🏓)房低于五千万的冷淡(🏃)日增多(💖)，大量中小成本影片上映即(🖐)消失，影院经理在非档期面(🍻)对(🛡)空荡(⏺)的影厅一筹莫展。整个(Ⓜ)行业弥(🥣)漫着一种封闭、孤立、不(🌫)确(🚘)定性的氛围。

这和杰克的(🌑)处(👕)境有什么区别？

一个曾经(🍰)繁荣的(⚡)市场，被困在某种结构(🍹)性的(🐕)困(🛏)境里。头部效应越来越明显(🚕)，资源疯狂涌向极少数项目(🅱)，中(➰)腰部(🔒)空间塌陷。大家都在等(🔛)待下一(🚑)个大档期的到来，就像等待(🍃)封山期结束一样。

而在这个(🥖)等(🍒)待的(👟)过程中，有些人可能已(🖐)经开始(😀)看到不存在的东西了。

这不(🚹)是(🐤)危言耸听，电影行业的从(⏯)业(🤳)者们这两年的焦虑是真实(💡)存在的(😺)。撤档潮、片荒、融资(🌉)遇冷(🚳)、(🎟)项目立项困难。好多次我跟(👢)同行交流，都听到有人怀疑(🎚)，这个行(🎛)业还有没有未来，观众(🎺)是不是(⛑)已经不愿意走进电影院了(🧐)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔴)坐(🤽)在空(😤)荡荡的大厅里敲打字(💐)机时的(👓)状态，本质上是一样的。

所以(🍼)《闪(😷)灵》来得正是时候。

不仅仅(🐖)因(📱)为它是一部恐怖片，能够填(🐅)补市场(🌘)上恐怖类型的空白，更(🔂)因为(🔸)因(🎋)为它讲的那个故事，关于一(🐙)个人如何在封闭环境中逐(🍹)渐失去(🌓)理智，和此刻中国电影(📤)市场正(📈)在经历的某种状态，形成了(🗄)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚤)什(🚯)么？(🍧)不是鬼。

我们害怕的是(👱)被困住(🏎)的感觉，无论怎么努力都找(📒)不(🤩)到出路的绝望，在等待中(🍔)慢(🙎)慢消耗掉所有的意志和信(👍)心，看着(💦)空白的屏幕却写不出(🐦)一个(🏊)字(🌥)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤧)经典，是因为它触及了这些(🚴)普遍性(🙏)的恐惧。它用一个酒店(📃)里的故(🕤)事，讲了所有人都可能经历(🎀)的精神困境。

四十五年过去(⚡)了(🥁)，杰克(🈂)·尼科尔森老了，谢莉(😤)·杜瓦(🚮)尔已经去世，库布里克早在(🔥)1999年(💎)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🅱)，因(🤧)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍤)时代的(👋)。

让它来吧。