前(🐃)两(📩)天，华纳官微偷偷卖(🥘)了个(🥨)关(🗾)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏍)走相告(🌼)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👤)·库布(🎖)里(💚)克1980年的封神恐怖片(🐎)，终于(😆)要(💄)在内地院线上映。

经典是经(📘)典，好看(🛵)也是真好看，但毕竟(🍼)是(🦉)四十(💇)多(😜)年的老片了，怎么挑(📄)在这时(🉑)候突然引进？

以及一个大(📔)家(⛷)更关(🔦)心的问题：作为口(👼)味(🌩)不轻的(🅱)恐怖片，它会被动多(📥)少剪刀(🥙)？(👹)动完了还能看吗？(🌗)

谜底(💸)也(🅱)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔳)上有一(🏩)种流行的解读：它(🐋)压根就(💞)不(🐷)是一部恐怖片。

或者(✍)说，它(🦉)是(😹)一部被伪装成恐怖片的职(🖋)场崩溃(🤛)纪录片。

男主角杰克(👫)是(🔡)个什(📿)么(🤨)人？一个失业的作(🛬)家，有酗(💿)酒的毛病，之前还因为情绪(♎)失(🌫)控打(㊙)过自己的孩子。为了(🏤)养(🛍)家糊口(🆗)，也为了找个安静地(🌐)方写作(🍸)，他(🍎)接下了一份偏远酒店冬(💃)季(👖)管理员的工作。工作内容很(📱)简单，就(🕥)是在封山的几个月(💡)里看着(🐈)这(🕣)栋楼，别让暖气坏掉(🏮)就行(🖖)。

听(🕡)起来有点耳熟，一个中年人(😾)，职业不(♐)顺，经济紧张，带着老(🍓)婆(📕)孩子(🖥)搬(⏳)到一个与世隔绝的(🛅)地方，指(🎗)望着能东山再起。

然后他疯(🤚)了(🚻)。

库布(⬅)里克在接受采访时(😑)做(🎻)过解读(🍴)，大意是人的性格本(⛷)身就有(⭕)问(🔮)题的一面，恐怖故事能做(🦅)的(🤺)事情，就是让我们看见无意(⛵)识的黑(🏬)暗，而不用真的去面(💜)对它。这(🚎)话(🍐)说得很含蓄，但如果(🥟)你把(🏧)《闪(📅)灵》当成一个职场故事来看(🌄)，一切就(📺)清楚多了。

杰克根本(🍩)没(🕷)有被(⏹)鬼(🅱)附身，他是被困住了(💤)。

瞭望酒(🎩)店那个巨大、空旷的空间(🦍)，宛(📏)如一(🏑)个迷宫。库布里克故(💖)意(🕣)把酒店(🥞)的内部结构设计得(🛰)不合逻(⏯)辑(🉑)，走廊通向不可能的地方(📥)，窗(🎲)户开在不该有窗户的位置(🕥)。很多人(🚳)分析这些细节，说这(🥫)是为了(🐁)制(🧕)造不安感，但还有一(🤳)种解(😍)释(🕟)，说这个空间本身就是假的(🥉)，它是一(📛)个精心设计的、让(🐂)人(💲)逐渐(🐇)丧(⌛)失方向感的牢笼。

杰(📧)克每天(👂)做的事情是什么？坐在打(🦎)字(🥌)机前(🔧)，对着空白的纸发呆(🕙)。他(♿)写了几(🕢)个月，写出来的全是(🥟)同一句(🤯)话(🌶)：只工作不玩耍，聪明的(🗳)杰(📘)克变傻瓜。

这是一个被工作(🤠)榨干的(⛴)人的精神状态。

你可(🧖)能会说(🐌)，不(🌓)对啊，电影里明明有(📃)鬼，那(✈)对(💫)双胞胎女孩，237号房间里的女(🙉)人，血从(⛅)电梯里涌出来，杰克(🍙)跟(🙇)鬼魂(🔰)把(📃)酒言欢，这些难道不(👉)是超自(🍟)然元素吗？

是的，但问题在(🍥)于(🎺)，库布(🍾)里克从来没有明确(👼)告(🔛)诉你这(💎)些东西是真的。

他和(🖊)原著作(🌺)者(🛺)斯蒂芬·金最大的分歧(⏹)就(💓)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🦋)板上钉(🤤)钉的事实，但库布里(🏬)克电影(💅)里(🎺)所有的超自然现象(🚹)，都可(⛄)以(🦉)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍑)每次看(🔯)到鬼魂的时候，画面(🏐)里(⭕)都有(🧛)一(🈂)面镜子，他看似在和(💭)鬼说话(🌸)，其实在和镜子里的自己说(🛍)话(⬅)。

这是(⬇)库布里克的狡猾之(🧦)处(🚂)，他拍了(🙇)一部可以被当成鬼(✨)片看的(🕛)电(🐩)影，但骨子里讲的是一个(🤟)人(⛰)如何在封闭、孤立、高压(🕉)的环境(🐵)下一步步走向崩溃(🐟)，鬼只是(🎍)这(㊗)种崩溃的外化形式(⏯)。

斯蒂(🚵)芬(🍹)·金为此很不爽，他公开批(🛏)评过这(🛴)部电影，说库布里克(🍽)弱(🐘)化了(🏑)角(🔠)色的挣扎和人性质(🥐)感。他写(🏓)的是一个好人被邪恶力量(🌑)侵(🤓)蚀的(🗓)悲剧，被库布里克拍(🍲)成(🦆)了一个(🤦)本来就有问题的人(👮)最终爆(🐿)发(⛑)的故事。

谁对谁错不重要(❔)，重(🏈)要的是，库布里克版本的《闪(⏱)灵》之所(🏈)以能成为经典，是因(🔣)为它触(🤤)及(🦃)了一个比鬼魂更可(🔨)怕的(💖)东(📕)西：人在极端环境下的脆(🚞)弱性。

不(🌶)管相不相信有鬼，你(🕶)都(🌑)没法(🍎)否(🐝)认，人是可以被逼疯(🖤)的。

这就(🎊)是为什么《闪灵》直到今天看(🛳)起(🗾)来依(🌯)然很吓人，它讲的不(📑)是(🦏)那种公(🕛)式化的闹鬼故事，是(🚢)关于人(🤵)的(🎍)处境。而人的处境，四十五(♏)年(⛅)来并没有变得更好。

很多人(🌘)在讨论(🚈)《闪灵》引进会不会被(🔊)删减，删(⏯)减(🆖)多少。这些担心有道(🏉)理。

但(💯)如(🌑)果你接受我前面说的那种(🥥)解读，这(🔆)些删减可能反而不(🏮)会(⏸)伤害(⚽)电(🔳)影的核心。

因为《闪灵(🎊)》最恐怖(🔩)的部分不是那些视觉刺激(☕)，而(🌭)是杰(🌬)克·尼科尔森的表(📛)演(🥧)。他坐在(😲)空荡荡的大厅里对(✖)着空气(🐠)发(🐻)呆，他和妻子吵架时眼睛(💇)里(🏹)闪过的那一丝凶光，还有(🍞)他(📦)拿着斧(🥠)头追杀家人时脸上(📱)那种亢(🎟)奋(😉)和快乐交织的表情(🛃)。

这些(👡)东(😯)西删不掉，因为它们不血腥(🈸)，不暴力(🚄)，不色情，而且更真实(🔱)。

库(💀)布里(📟)克(🚯)在拍这部电影的时(🥟)候折磨(🔦)了演员们整整一年，把扮演(🍯)妻(📡)子温(🎆)迪的谢莉·杜瓦尔(🕢)逼(🍣)到了精(🍶)神崩溃的边缘，同一(👙)个镜头(💹)拍(🎷)几十遍上百遍，不停地否(🤪)定(🙆)，不停地重来。有人说这是(😅)导(🏨)演的暴(🍐)行，但也有人说，正是(😕)这种真(🌖)实(🚦)的疲惫和恐惧，让温(😁)迪这(🧛)个(🧝)角色如此令人信服。

温迪发(📹)现杰克(🚍)写了几百页同一句(🎱)话(🆔)时脸(🐿)上(🍵)的表情，那已经不只(🌁)是一个(🛌)演员在表演惊恐，更是一个(🧠)真(🕡)实的(🦂)人在极限体验时的(🌙)反(🍒)应。

《闪灵(🔋)》之所以让人毛骨悚(🎾)然，在于(🎫)它(🙂)模糊了戏和真的边界。

说(🐩)到(💏)这里，不得不提一个有点(🛢)讽(📽)刺的事(🤦)情。

中国观众盼了四(🔣)十五年(👱)要(🏖)在大银幕上看《闪灵(🗼)》，但中(🦍)国(🕰)的电影创作者们，已经在一(🦉)个类似(🛸)瞭望酒店的环境里(🐙)困(🏆)了很(🤶)多(🈴)年了。

国产恐怖片的(🛁)现状大(🖥)家都知道：不能有鬼。鬼到(🔢)最(🕰)后必(👀)须被解释成梦境、(🕒)幻(🤫)觉或者精神疾病，所有的超(📞)自然现(⬆)象都要有一个说得过去的(🌅)解(💉)释，否则别想见观众。

这个(🕍)规(⏯)定的出发点可能是好的，但(📼)它的实(🚔)际效果是，国产恐怖片(🍔)被迫(📱)走(🤽)进了一条死胡同。你要吓人(🌕)，但又不能真的吓人。前面拼(🌑)命(🚽)地讲(🕺)一个关于未知和恐惧(👑)的故事(🍌)，到了结尾又必须告诉观众(🚉)，没(🏏)什么未知的，一切都可以(✈)解(🚅)释。听着就很荒诞。

而就像前(😞)面说的(🈺)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏬)个(🔨)标准。

库布里克从来没有(🐙)明(🔭)确说酒店里有鬼，只是展示(📖)了一个(📿)精神逐渐崩溃的人眼(🍳)中的(😍)世(😐)界。你完全可以把整部电影(🔣)解读成一个关于精神疾病(㊗)的(😈)案例(🧜)研究：杰克有酗酒史(🙍)，有暴力(✒)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤝)端(🦀)环境里好几个月，他出现(💿)幻(🤐)觉太正常了。

库布里克的高(🌭)明之处(🐠)是保持了模糊性，他没有告(😫)诉(☔)你答案，一切丢给你自己(🕒)去(🤡)判断。

这种模糊性在当下的(🔼)审查环(🧞)境里是不被允许的，你(😞)必须(🍾)给(✡)一个明确的解释。要么有鬼(♌)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔝)是(💺)假的(🤗)。灰色地带不被容忍。

所(🐉)以国产(🕰)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌧)是(🙃)因为我们没有好导演，或(🏮)者(📕)观众不买账，而是因为《闪灵(🌟)》那种让(🥌)人在看完电影之后还要争(💂)论(🚷)好几十年、到底有没有(😵)鬼(🗨)、到底发生了什么的创作(🎵)空间，根(👟)本就不存在。

这确实很(⏭)讽刺(❎)，一(💏)部四十五年前的美国电影(🈂)，以一种半合规的姿态进入(🏭)了(🆑)中国(💆)市场。而中国本土的创(🔍)作者们(👰)，却因为规则的刚性，连模仿(🍤)的(⤵)机会都没有。

有人说《闪灵(🌉)》的(♑)引进是一块试金石，测试的(🥇)是审查(💈)环境对强烈类型表达的容(🚯)忍(🔬)度。也有人说这只是市场(🍭)供(💙)需关系下的必然选择。春节(📩)档大招(😜)放完了就没了，得靠引(🛫)进片(🚇)来(🐧)填补空档。

两种说法都有道(🏸)理，但或许我们也可以跳出(🗼)来(📣)看。

《闪(💍)灵》引进这件事，正好是(🍧)一个完(👚)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍧)市(🛰)场过去一年经历了什么(👤)？(🕕)春节档爆发，然后是长达几(⛄)个月的(👐)断层，票房低于五千万的冷(🦐)淡(🌨)日增多，大量中小成本影(⛪)片(❓)上映即消失，影院经理在非(🧞)档期面(🏪)对空荡的影厅一筹莫(🔨)展。整(💀)个(🌞)行业弥漫着一种封闭、孤(🔑)立、不确定性的氛围。

这和(🏮)杰(🤼)克的(🕍)处境有什么区别？

一(📎)个曾经(🤹)繁荣的市场，被困在某种结(😓)构(👍)性的困境里。头部效应越(🐏)来(🙀)越明显，资源疯狂涌向极少(🐄)数项目(🏹)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐃)等(🦀)待下一个大档期的到来(🔡)，就(📒)像等待封山期结束一样。

而(🍕)在这个(😊)等待的过程中，有些人(📀)可能(🍮)已(🎁)经开始看到不存在的东西(🤰)了。

这不是危言耸听，电影行(👚)业(🎤)的从(🕯)业者们这两年的焦虑(😓)是真实(👦)存在的。撤档潮、片荒、融(🤛)资(🏨)遇冷、项目立项困难。好(🏦)多(➖)次我跟同行交流，都听到有(🖖)人怀疑(💋)，这个行业还有没有未来，观(💀)众(🚓)是不是已经不愿意走进(🛳)电(🆗)影院了。

这种集体性的焦虑(🌴)，和杰克(🍾)坐在空荡荡的大厅里(〰)敲打(🦗)字(⚡)机时的状态，本质上是一样(🚢)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐄)。

不(👧)仅仅(🏺)因为它是一部恐怖片(😐)，能够填(🛶)补市场上恐怖类型的空白(🐇)，更(🌫)因为因为它讲的那个故(🔛)事(🍪)，关于一个人如何在封闭环(🌛)境中逐(🈴)渐失去理智，和此刻中国电(🌹)影(🍚)市场正在经历的某种状(⛪)态(⏲)，形成了一种奇妙的共振。

我(🙂)们害怕(🐁)什么？不是鬼。

我们害(🐩)怕的(🧖)是(👾)被困住的感觉，无论怎么努(💣)力都找不到出路的绝望，在(🌼)等(🥫)待中(🔮)慢慢消耗掉所有的意(👼)志和信(🍠)心，看着空白的屏幕却写不(📞)出(💨)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(☔)以(✌)能成为经典，是因为它触及(🚬)了这些(🌉)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚆)店(🎮)里的故事，讲了所有人都(👐)可(📝)能经历的精神困境。

四十五(🌥)年过去(🐿)了，杰克·尼科尔森老(⬇)了，谢(🎨)莉(🤣)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛂)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎬)然(👧)耐看(🤮)，因为它讲的那种恐惧(🆎)，是跨越(👫)时代的。

让它来吧。