前两天，华纳官(👌)微(🌙)偷偷(📧)卖了个关子，明眼的(⛰)影(🥣)迷一看(🥞)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌽)》要来了(😒)。

斯(😉)坦利·库布里克1980年(🥣)的封(📊)神(⛱)恐怖片，终于要在内地院线(🍐)上映。

经(👘)典是经典，好看也是(🦖)真好看(🥔)，但(👱)毕竟是四十多年的(🤥)老片了(🍰)，怎么挑在这时候突然引进(🎩)？

以及(👯)一个大家更关心的(🍃)问(🤺)题：(📪)作(🗨)为口味不轻的恐怖(⏸)片，它会(🦃)被动多少剪刀？动完了还(🏹)能(🔠)看吗(⛑)？

谜底也许就在谜(🚬)面(🎟)上。

对于(📣)《闪灵》，网上有一种流(🎑)行的解(📆)读(🏴)：它压根就不是一(🕚)部恐(🕞)怖(👃)片。

或者说，它是一部被伪装(🕙)成恐怖(🚩)片的职场崩溃纪录(👲)片。

男主(📞)角(🌟)杰克是个什么人？(🦑)一个(📠)失(🦖)业的作家，有酗酒的毛病，之(⛏)前还因(🌖)为情绪失控打过自(🎶)己(🕟)的孩(🗯)子(🥩)。为了养家糊口，也为(🏰)了找个(🐩)安静地方写作，他接下了一(😦)份(📦)偏远(💉)酒店冬季管理员的(🌟)工(🔗)作。工作(🏐)内容很简单，就是在(🍄)封山的(😁)几(♓)个月里看着这栋楼(💗)，别让(✳)暖(🐊)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏩)熟，一个(🧣)中年人，职业不顺，经(📌)济紧张(🐩)，带(📨)着老婆孩子搬到一(📺)个与(⛑)世(📏)隔绝的地方，指望着能东山(🛡)再起。

然(🍳)后他疯了。

库布里克(🎠)在(🌒)接受(🔳)采(📘)访时做过解读，大意(👿)是人的(🐋)性格本身就有问题的一面(🔓)，恐(🥌)怖故(😌)事能做的事情，就是(🐍)让(🚗)我们看(🔱)见无意识的黑暗，而(👾)不用真(🧣)的(🐞)去面对它。这话说得(🏧)很含(🤷)蓄(📨)，但如果你把《闪灵》当成一个(😂)职场故(🏉)事来看，一切就清楚(😏)多了。

杰(🤗)克(🔲)根本没有被鬼附身(🦒)，他是(🍞)被(👜)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⛔)、空旷(🛣)的空间，宛如一个迷(🌮)宫(⛺)。库布(✏)里(🌋)克故意把酒店的内(🌂)部结构(📪)设计得不合逻辑，走廊通向(🍩)不(🦐)可能(🏊)的地方，窗户开在不(🐷)该(😵)有窗户(🌏)的位置。很多人分析(🔯)这些细(🐭)节(🌧)，说这是为了制造不(💱)安感(🐬)，但(🍪)还有一种解释，说这个空间(😋)本身就(✈)是假的，它是一个精(🙆)心设计(📳)的(🖊)、让人逐渐丧失方(🚯)向感(🚃)的(😞)牢笼。

杰克每天做的事情是(😓)什么？(💋)坐在打字机前，对着(🕍)空(🕌)白的(🏉)纸(📑)发呆。他写了几个月(🔫)，写出来(✈)的全是同一句话：只工作(🍠)不(🚇)玩耍(🛌)，聪明的杰克变傻瓜(🏞)。

这(🍪)是一个(🚆)被工作榨干的人的(❔)精神状(🧟)态(😲)。

你可能会说，不对啊(🕢)，电影(🚺)里(👐)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🍶)，237号房间(🛹)里的女人，血从电梯(🎼)里涌出(🀄)来(😑)，杰克跟鬼魂把酒言(🅿)欢，这(🏵)些(🌧)难道不是超自然元素吗？(🔄)

是的，但(🔼)问题在于，库布里克(🍕)从(💣)来没(💀)有(🥇)明确告诉你这些东(😯)西是真(🕒)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐱)金(🅰)最大(🛠)的分歧就在这里。小(🔯)说(♐)里，酒店(🛥)闹鬼是板上钉钉的(😢)事实，但(🚺)库(🏳)布里克电影里所有(❣)的超(🤙)自(😢)然现象，都可以被解释成杰(🍾)克的幻(🖨)觉。杰克每次看到鬼(🏷)魂的时(⏳)候(🌷)，画面里都有一面镜(🚗)子，他(🦍)看(🍻)似在和鬼说话，其实在和镜(🚲)子里的(🥤)自己说话。

这是库布(🎄)里(🦉)克的(🕗)狡(🏋)猾之处，他拍了一部(🏣)可以被(🍚)当成鬼片看的电影，但骨子(🔉)里(🌕)讲的(🧗)是一个人如何在封(⭐)闭(🎰)、孤立(😳)、高压的环境下一(🕵)步步走(♌)向(🎉)崩溃，鬼只是这种崩(📭)溃的(🚋)外(❄)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🕟)不爽，他(🛩)公开批评过这部电(⏭)影，说库(😙)布(🏄)里克弱化了角色的(🈷)挣扎(🅱)和(🖊)人性质感。他写的是一个好(❕)人被邪(💌)恶力量侵蚀的悲剧(💭)，被(🎓)库布(🤰)里(🤔)克拍成了一个本来(🔬)就有问(🏊)题的人最终爆发的故事。

谁(🤛)对(✡)谁错(👐)不重要，重要的是，库(🏃)布(💼)里克版(🥂)本的《闪灵》之所以能(😁)成为经(🛫)典(❤)，是因为它触及了一(🌯)个比(🏟)鬼(🛑)魂更可怕的东西：人在极(🚮)端环境(🤧)下的脆弱性。

不管相(💮)不相信(🔢)有(😆)鬼，你都没法否认，人(😚)是可(🚆)以(🕐)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🕞)灵》直到(🌇)今天看起来依然很(🍳)吓(🔘)人，它(🕯)讲(🙋)的不是那种公式化(🎚)的闹鬼(🚲)故事，是关于人的处境。而人(🎠)的(🐷)处境(👵)，四十五年来并没有(🤯)变(⚾)得更好(📼)。

很多人在讨论《闪灵(🏄)》引进会(🏒)不(💭)会被删减，删减多少(🛐)。这些(🗞)担(🤐)心有道理。

但如果你接受我(➖)前面说(🌘)的那种解读，这些删(⬅)减可能(✝)反(🔈)而不会伤害电影的(👜)核心(✍)。

因(🌴)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🙌)那些视(💕)觉刺激，而是杰克·(🔞)尼(🍊)科尔(🔱)森(🚷)的表演。他坐在空荡(🐓)荡的大(🛹)厅里对着空气发呆，他和妻(🌘)子(🚣)吵架(🧗)时眼睛里闪过的那(🌺)一(🌍)丝凶光(🌵)，还有他拿着斧头追(🐄)杀家人(🍢)时(🌍)脸上那种亢奋和快(🕶)乐交(🐚)织(👱)的表情。

这些东西删不掉，因(👣)为它们(🤮)不血腥，不暴力，不色(💔)情，而且(☔)更(✴)真实。

库布里克在拍(🌠)这部(👥)电(🦂)影的时候折磨了演员们整(📫)整一年(👦)，把扮演妻子温迪的(🎖)谢(🍦)莉·(🏅)杜(🙉)瓦尔逼到了精神崩(🔷)溃的边(🗿)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤮)百(🕣)遍，不(🛹)停地否定，不停地重(🏙)来(🍿)。有人说(🚁)这是导演的暴行，但(📫)也有人(📢)说(🎙)，正是这种真实的疲(💅)惫和(😋)恐(🤥)惧，让温迪这个角色如此令(🗡)人信服(🖌)。

温迪发现杰克写了(🏴)几百页(🏬)同(😄)一句话时脸上的表(💩)情，那(👫)已(📪)经不只是一个演员在表演(🌎)惊恐，更(🥅)是一个真实的人在(🌗)极(🐔)限体(🦗)验(🛷)时的反应。

《闪灵》之所(🧦)以让人(🖕)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🥗)和(🎶)真的(🏟)边界。

说到这里，不得(📲)不(📉)提一个(👴)有点讽刺的事情。

中(😖)国观众(Ⓜ)盼(🌗)了四十五年要在大(🍓)银幕(⛹)上(⚾)看《闪灵》，但中国的电影创作(📰)者们，已(🈵)经在一个类似瞭望(👆)酒店的(🚁)环(🔝)境里困了很多年了(🐻)。

国产(🐫)恐(✈)怖片的现状大家都知道：(💓)不能有(📰)鬼。鬼到最后必须被(🚚)解(💼)释成(⛺)梦(🍕)境、幻觉或者精神(🐻)疾病，所(🗾)有的超自然现象都要有一(🐬)个(🐾)说得过去的解释，否则别(👧)想(🤶)见观众。

这个规定的出发点(🚲)可能是(🍨)好的，但它的实际效果(🗞)是，国(🌇)产(🧦)恐怖片被迫走进了一条死(🌼)胡同。你要吓人，但又不能真(🔊)的吓人(🛤)。前面拼命地讲一个关(🧚)于未(🗡)知(🥐)和恐惧的故事，到了结尾又(🈲)必须告诉观众，没什么未知(🕋)的(🎀)，一切(✝)都可以解释。听着就很(👎)荒诞。

而(💧)就像前面说的，《闪灵》误打误(✝)撞(🤗)地符合了这个标准。

库布(🖋)里(🍿)克从来没有明确说酒店里(🛡)有鬼，只(🥚)是展示了一个精神逐(🌴)渐崩(🎎)溃(🌊)的人眼中的世界。你完全可(🥥)以把整部电影解读成一个(🧣)关于精(🐐)神疾病的案例研究：(😊)杰克(👈)有(🕉)酗酒史，有暴力史，有创作焦(⬇)虑，被隔离在极端环境里好(🏏)几(😼)个月(📧)，他出现幻觉太正常了(🚆)。

库布里(🐶)克的高明之处是保持了模(🔜)糊(✡)性，他没有告诉你答案，一(🍚)切(🕝)丢给你自己去判断。

这种模(🏄)糊性在(🐶)当下的审查环境里是(💎)不被(🛺)允(🧀)许的，你必须给一个明确的(⏰)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍯)么是真(🥓)的，要么是假的。灰色地(🏸)带不(🈺)被(🏎)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚸)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐻)没(🤺)有好(🙄)导演，或者观众不买账(🤪)，而是因(🆔)为《闪灵》那种让人在看完电(🍺)影(📵)之后还要争论好几十年(💘)、(⛎)到底有没有鬼、到底发生(📃)了什么(🎍)的创作空间，根本就不存在(🕥)。

这(📙)确实很讽刺，一部四十五年(🕰)前的美国电影，以一种半合(🐚)规的姿(🍺)态进入了中国市场。而(🎡)中国(🏏)本(🍓)土的创作者们，却因为规则(😃)的刚性，连模仿的机会都没(💾)有(📞)。

有人(📍)说《闪灵》的引进是一块(🚆)试金石(📱)，测试的是审查环境对强烈(👍)类(📴)型表达的容忍度。也有人(🐄)说(🌆)这只是市场供需关系下的(♐)必然选(🚏)择。春节档大招放完了就没(🌠)了(🥧)，得靠引进片来填补空档。

两(🌲)种说法都有道理，但或许我(🆚)们也可(📨)以跳出来看。

《闪灵》引进(🌩)这件(🌓)事(😡)，正好是一个完美的闪灵式(🍓)隐喻。

中国电影市场过去一(📘)年(🍯)经历(⛹)了什么？春节档爆发(🔰)，然后是(🔗)长达几个月的断层，票房低(📉)于(🌯)五千万的冷淡日增多，大(🐡)量(🐦)中小成本影片上映即消失(🎹)，影院经(📅)理在非档期面对空荡的影(✴)厅(📀)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚺)一种封闭、孤立、不确定(🤜)性的氛(🍎)围。

这和杰克的处境有(🐳)什么(📁)区(🦅)别？

一个曾经繁荣的市场(🤬)，被困在某种结构性的困境(🧚)里(🐆)。头部(🏯)效应越来越明显，资源(🚁)疯狂涌(🧦)向极少数项目，中腰部空间(🍲)塌(🛷)陷。大家都在等待下一个(🗨)大(🍹)档期的到来，就像等待封山(🈸)期结束(🍧)一样。

而在这个等待的过程(🎙)中(🚐)，有些人可能已经开始看到(🎷)不存在的东西了。

这不是危(🐎)言耸听(🦎)，电影行业的从业者们(👄)这两(💳)年(👼)的焦虑是真实存在的。撤档(😘)潮、片荒、融资遇冷、项(🚲)目(🚱)立项(⌚)困难。好多次我跟同行(🤦)交流，都(🏎)听到有人怀疑，这个行业还(🎚)有(🍢)没有未来，观众是不是已(🐆)经(🛅)不愿意走进电影院了。

这种(🔷)集体性(💑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔎)的(🏤)大厅里敲打字机时的状态(😺)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚧)》来得正(📬)是时候。

不仅仅因为它(🀄)是一(🤰)部(♈)恐怖片，能够填补市场上恐(🗑)怖类型的空白，更因为因为(📇)它(💯)讲的(🚴)那个故事，关于一个人(❤)如何在(🐁)封闭环境中逐渐失去理智(🥙)，和(🏨)此刻中国电影市场正在(🔴)经(🌶)历的某种状态，形成了一种(🤧)奇妙的(📖)共振。

我们害怕什么？不是(🌯)鬼(🏚)。

我们害怕的是被困住的感(👛)觉，无论怎么努力都找不到(🗄)出路的(🕓)绝望，在等待中慢慢消(🛷)耗掉(🤾)所(📠)有的意志和信心，看着空白(📳)的屏幕却写不出一个字的(🔊)焦(😼)虑。

《闪(⏫)灵》之所以能成为经典(🤛)，是因为(🌰)它触及了这些普遍性的恐(🛩)惧(😶)。它用一个酒店里的故事(🎤)，讲(🏖)了所有人都可能经历的精(💀)神困境(🤺)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏱)科(🏮)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍵)经去世，库布里克早在1999年就(Ⓜ)离开。

但(✈)《闪灵》依然耐看，因为它(🚩)讲的(😟)那(🖥)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐾)来吧。

看《双轨》时，古早台(🙂)偶(❗)里夏天的那种炽热仿佛又(🥩)在(🛌)多年后的这部剧里扑面而来(🚛)。

会想起《放羊的星星》里仲天骐(🤡)的赛车划过山路，夏之星倔强(🔪)仰(🥣)起的脸；想起《斗鱼》里于皓(🐖)飞(🖥)跃巷弄的孤勇，和小燕子义无(🥕)反顾的坠落；也想起《恶魔在(👏)身(🎆)边》那种“全世界我只看你，你(➕)也(📻)必须看着我”的强势。那些故事(👉)里的情感浓烈得仿佛人生所(🔙)有(🌋)答案都系于一场不计代价(🔫)的(🌧)相爱。

而《双轨》披着相似的外衣(🖇)，内核却已悄然置换。它并未否(💗)定爱情的力量，只是悄悄挪开(🔯)了(🦊)那个“唯一解”的位置。在这里(🔛)，爱(🏆)情不再是救赎的唯一答案，义(😤)气也不再是盲目热血的代名(🏙)词(🍪)。它完成了一场“课题分离”：(🌈)爱(➰)情不是谁拯救谁的恩典，而是(🥐)两个各自修行的灵魂，在途中(🚴)相遇、彼此照亮。男主不再是(🦑)全(🥌)能的“拯救者”，他学习的课题是(📏)接受脆弱、平等去爱；女主(🤐)的成长也不只因被爱唤醒，更(📅)源(❄)于找到独立于爱情之外的(🎦)自(🔱)我价值。战场从外部世界的对(🔻)抗转向了内心——与阴影和(🔁)解(👏)、突破自我设限、走出过(🔺)往(📗)创伤。主角带着各自的缺口相(⛑)遇，爱情像一面干净的镜子，首(🐾)先照出彼此内心不敢细看的(👚)伤(🍕)痕。《双轨》褪去了台偶中“爱能改(💼)变一切”的梦幻滤镜，注入更现(🐓)代、更清醒的思考。它告诉我(🔋)：(🥅)爱很重要，但不是魔法。真正(🆚)的(🗨)魔法发生在直视内心缺口、(😖)接纳不完美，并依然决定好好(🎌)生(🦏)活的瞬间。就像那两条平行(😒)延(📶)伸的铁轨——从未交汇，却始(🚑)终相伴向前。人与人之间，不必(😸)合二为一，只需在各自轨道上(🏇)保(👹)持同频的震颤。其他故事把美(🆕)好打碎给我看，《双轨》则是捡起(💛)碎片，展示如何一片一片，把自(🛑)己(🈲)拼凑完整。它说的始终都是(🏚)“因(💷)为有爱，我获得了面对自己、(🕝)修补自己的勇气”。古早台偶教(🍋)会(🌙)我相信爱情的力量；《双轨(😣)》则(〰)拓宽了相信的边界，相信犯错(㊙)后的修正、孤独中的自处、(🏒)在成为“我们”之前，先成为完整(🎦)的(👠)“我”。最好的致敬莫过于：我懂(🍬)你当年的热血，而今，我要用这(🙊)份懂得，讲一个更复杂也更深(🌎)沉(🈂)的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情(🕠) 爱(🏯)情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何与