前两(💇)天(🥝)，华纳官(💏)微偷偷卖了个关子(🐲)，明眼的(🤜)影(🌿)迷一看就懂，奔走相(🦎)告。

《闪(👼)灵(🏜)》要来了。

斯坦利·库布里克(💅)1980年的封(🙉)神恐怖片，终于要在(😻)内(🛁)地院(😃)线(🍋)上映。

经典是经典，好(♑)看也是(🎣)真好看，但毕竟是四十多年(🥨)的(🧀)老片(🦐)了，怎么挑在这时候(🏻)突(🆕)然引进(💩)？

以及一个大家更(🧛)关心的(👛)问题：作为口味不轻的恐(🐑)怖(🤒)片，它会被动多少剪刀？(💦)动(🈚)完了还(🕉)能看吗？

谜底也许(🐣)就在谜(🎸)面(❓)上。

对于《闪灵》，网上有(🎱)一种(🎂)流(🏝)行的解读：它压根就不是(🦍)一部恐(😆)怖片。

或者说，它是一(🌅)部(🕸)被伪(🍿)装(🚠)成恐怖片的职场崩(🌋)溃纪录(🔮)片。

男主角杰克是个什么人(🛳)？(🎐)一个(🏪)失业的作家，有酗酒(🧣)的(🍱)毛病，之(⚫)前还因为情绪失控(🌿)打过自(👍)己的孩子。为了养家糊口，也(🔻)为(🅾)了找个安静地方写作，他(🌴)接(🍘)下了一(🌾)份偏远酒店冬季管(🎨)理员的(🔤)工(❗)作。工作内容很简单(🆓)，就是(🆕)在(💘)封山的几个月里看着这栋(📼)楼，别让(🕕)暖气坏掉就行。

听起(🕖)来(🧦)有点(💷)耳(👘)熟，一个中年人，职业(🃏)不顺，经(🐶)济紧张，带着老婆孩子搬到(🐎)一(☝)个与(🍒)世隔绝的地方，指望(🚪)着(🐆)能东山(🗡)再起。

然后他疯了。

库(🐴)布里克(🥖)在接受采访时做过解读，大(😦)意(👚)是人的性格本身就有问(🏚)题(🎇)的一面(🏺)，恐怖故事能做的事(✌)情，就是(🔙)让(😅)我们看见无意识的(🌜)黑暗(💀)，而(🌂)不用真的去面对它。这话说(🛬)得很含(🧝)蓄，但如果你把《闪灵(🆚)》当(💦)成一(⛸)个(📋)职场故事来看，一切(🌸)就清楚(🤥)多了。

杰克根本没有被鬼附(🤕)身(📲)，他是(🥑)被困住了。

瞭望酒店(🈺)那(🍝)个巨大(🔠)、空旷的空间，宛如(🌸)一个迷(🧠)宫。库布里克故意把酒店的(🖇)内(😴)部结构设计得不合逻辑(🔩)，走(👧)廊通向(🥢)不可能的地方，窗户(🛋)开在不(🥢)该(🌫)有窗户的位置。很多(🍋)人分(⬇)析(🏀)这些细节，说这是为了制造(🦋)不安感(👢)，但还有一种解释，说(🎈)这(👼)个空(🆖)间(🐉)本身就是假的，它是(😬)一个精(🥢)心设计的、让人逐渐丧失(🉐)方(💈)向感(🌡)的牢笼。

杰克每天做(🅾)的(🎧)事情是(🎋)什么？坐在打字机(❗)前，对着(🦃)空白的纸发呆。他写了几个(🤧)月(🛤)，写出来的全是同一句话(🧣)：(👅)只工作(🤹)不玩耍，聪明的杰克(🔶)变傻瓜(👖)。

这(🤖)是一个被工作榨干(🙄)的人(🌩)的(👀)精神状态。

你可能会说，不对(🏉)啊，电影(😷)里明明有鬼，那对双(🥀)胞(🕳)胎女(🎯)孩(🚺)，237号房间里的女人，血(😝)从电梯(🙆)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥫)言(🕌)欢，这(🚧)些难道不是超自然(🚆)元(🔸)素吗？(🔄)

是的，但问题在于，库(🏠)布里克(📳)从来没有明确告诉你这些(👬)东(💓)西是真的。

他和原著作者(🦆)斯(💲)蒂芬·(🏬)金最大的分歧就在(🔫)这里。小(🛋)说(🤴)里，酒店闹鬼是板上(😨)钉钉(🛵)的(📮)事实，但库布里克电影里所(😖)有的超(🎞)自然现象，都可以被(👾)解(🚠)释成(💇)杰(🚞)克的幻觉。杰克每次(🚿)看到鬼(⌛)魂的时候，画面里都有一面(🧑)镜(🛀)子，他(✒)看似在和鬼说话，其(🔥)实(⤵)在和镜(📫)子里的自己说话。

这(📷)是库布(🏽)里克的狡猾之处，他拍了一(✒)部(😱)可以(🐁)被当成鬼片看的电(🔲)影(⛵)，但骨子(🔱)里讲的是一个人如(🚵)何在封(💅)闭(😨)、孤立、高压的环(🤾)境下(🏥)一(🐦)步步走向崩溃，鬼只是这种(🧝)崩溃的(🔺)外化形式。

斯蒂芬·(🛠)金(👰)为此(🔓)很(👞)不爽，他公开批评过(📡)这部电(🏊)影，说库布里克弱化了角色(🥣)的(🎴)挣扎(⚡)和人性质感。他写的(🐼)是(❣)一个好(🤹)人被邪恶力量侵蚀(♎)的悲剧(🧥)，被库布里克拍成了一个本(⛅)来(🚎)就有(⛸)问题的人最终爆发(📬)的(🙍)故事。

谁(💺)对谁错不重要，重要(🍎)的是，库(🛋)布(🖌)里克版本的《闪灵》之(🌫)所以(🐀)能(🙍)成为经典，是因为它触及了(🥡)一个比(😱)鬼魂更可怕的东西(🃏)：(⚾)人在(👌)极(🤩)端环境下的脆弱性(🚯)。

不管相(📁)不相信有鬼，你都没法否认(🧠)，人(⛄)是可(📗)以被逼疯的。

这就是(🈚)为(🚽)什么《闪(🔷)灵》直到今天看起来(🔥)依然很(🛃)吓人，它讲的不是那种公式(📢)化(🚠)的闹(🌝)鬼故事，是关于人的(⏭)处(🍄)境。而人(🛸)的处境，四十五年来(😥)并没有(☔)变(🐺)得更好。

很多人在讨(🕥)论《闪(🐄)灵(👊)》引进会不会被删减，删减多(♓)少。这些(🐬)担心有道理。

但如果(🏢)你(🚂)接受(🗿)我(🕠)前面说的那种解读(🎅)，这些删(🤘)减可能反而不会伤害电影(☝)的(🥌)核心(🌎)。

因为《闪灵》最恐怖的(😧)部(📛)分不是(🚄)那些视觉刺激，而是(👏)杰克·(🚽)尼科尔森的表演。他坐在空(✔)荡(😝)荡的(📟)大厅里对着空气发(🔅)呆(💌)，他和妻(🌼)子吵架时眼睛里闪(🕛)过的那(🍀)一(🖤)丝凶光，还有他拿着(🌐)斧头(⏫)追(🆖)杀家人时脸上那种亢奋和(⛄)快乐交(🔢)织的表情。

这些东西(🤡)删(🛤)不掉(🧗)，因(🥣)为它们不血腥，不暴(🗜)力，不色(👩)情，而且更真实。

库布里克在(🔂)拍(🕖)这部(🗿)电影的时候折磨了(🚱)演(🏢)员们整(💓)整一年，把扮演妻子(🤵)温迪的(📩)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎲)崩(🏣)溃的(🚷)边缘，同一个镜头拍(📇)几(⏺)十遍上(🍝)百遍，不停地否定，不(🐯)停地重(🍑)来(😑)。有人说这是导演的(🍺)暴行(🚼)，但(🚜)也有人说，正是这种真实的(🐺)疲惫和(😀)恐惧，让温迪这个角(🏀)色(🤧)如此(👇)令(⬛)人信服。

温迪发现杰(🍱)克写了(🔖)几百页同一句话时脸上的(🚾)表(🏂)情，那(🦖)已经不只是一个演(✌)员(👪)在表演(🧗)惊恐，更是一个真实(🗝)的人在(🦑)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🤲)所(➿)以让(💹)人毛骨悚然，在于它(🦊)模(😎)糊了戏(🏄)和真的边界。

说到这(🤬)里，不得(🍌)不(🚨)提一个有点讽刺的(🙎)事情(💄)。

中(❣)国观众盼了四十五年要在(🍌)大银幕(🏔)上看《闪灵》，但中国的(🙂)电(🎵)影创(🏅)作(😚)者们，已经在一个类(🐜)似瞭望(✖)酒店的环境里困了很多年(🦁)了(🧜)。

国产(🚽)恐怖片的现状大家(⌛)都(📤)知道：(🥝)不能有鬼。鬼到最后(🗃)必须被(🤛)解释成梦境、幻觉或者精(💵)神(🚙)疾病，所有的超自然现象(🎏)都(👤)要有一个说得过去的解释(🌓)，否则别(🚳)想见观众。

这个规定的(🚨)出发(🍖)点(🦗)可能是好的，但它的实际效(♏)果是，国产恐怖片被迫走进(📑)了(💞)一条(💓)死胡同。你要吓人，但又(🚣)不能真(😁)的吓人。前面拼命地讲一个(👷)关(🛺)于未知和恐惧的故事，到(🌃)了(🥐)结尾又必须告诉观众，没什(🌚)么未知(🌆)的，一切都可以解释。听着就(👮)很(🚫)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥡)灵(🏃)》误打误撞地符合了这个标(🍂)准。

库布(🍘)里克从来没有明确说(🕙)酒店(😬)里(🛶)有鬼，只是展示了一个精神(😒)逐渐崩溃的人眼中的世界(🛠)。你(👛)完全(🍏)可以把整部电影解读(🍍)成一个(🐴)关于精神疾病的案例研究(🗡)：(💯)杰克有酗酒史，有暴力史(😇)，有(🥪)创作焦虑，被隔离在极端环(🕤)境里好(🛹)几个月，他出现幻觉太正常(🚖)了(⛷)。

库布里克的高明之处是(😢)保(🈴)持了模糊性，他没有告诉你(👻)答案，一(😳)切丢给你自己去判断(🚩)。

这种(🔻)模(🅱)糊性在当下的审查环境里(🐡)是不被允许的，你必须给一(🔩)个(🔧)明确(👢)的解释。要么有鬼，要么(🤐)没鬼。要(😙)么是真的，要么是假的。灰色(👡)地(🍘)带不被容忍。

所以国产恐(😜)怖(🚭)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤦)为我们(🎙)没有好导演，或者观众不买(🔒)账(🆎)，而是因为《闪灵》那种让人(🈳)在(😪)看完电影之后还要争论好(🎣)几十年(🧗)、到底有没有鬼、到(🔳)底发(👸)生(🛤)了什么的创作空间，根本就(💷)不存在。

这确实很讽刺，一部(🖼)四(🛅)十五(🕟)年前的美国电影，以一(🎙)种半合(😟)规的姿态进入了中国市场(🍺)。而(😍)中国本土的创作者们，却(😢)因(✈)为规则的刚性，连模仿的机(🐳)会都没(🛩)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⛑)块(😬)试金石，测试的是审查环(🚙)境(🌿)对强烈类型表达的容忍度(📇)。也有人(🖨)说这只是市场供需关(🤼)系下(💽)的(😳)必然选择。春节档大招放完(🕰)了就没了，得靠引进片来填(🧒)补(🍩)空档(🕸)。

两种说法都有道理，但(🌞)或许我(⏰)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏹)进(👧)这件事，正好是一个完美(🕓)的(🍕)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌉)过去一(🥖)年经历了什么？春节档爆(🤰)发(🧡)，然后是长达几个月的断(🥧)层(💳)，票房低于五千万的冷淡日(🕍)增多，大(🔀)量中小成本影片上映(⏲)即消(💈)失(🐜)，影院经理在非档期面对空(🥣)荡的影厅一筹莫展。整个行(🦇)业(👮)弥漫(🔪)着一种封闭、孤立、(🥚)不确定(📱)性的氛围。

这和杰克的处境(💒)有(🏳)什么区别？

一个曾经繁(🛵)荣(🥉)的市场，被困在某种结构性(👓)的困境(🐾)里。头部效应越来越明显，资(🗑)源(💚)疯狂涌向极少数项目，中(🔝)腰(🗾)部空间塌陷。大家都在等待(🕤)下一个(🔹)大档期的到来，就像等(🕗)待封(♋)山(🔃)期结束一样。

而在这个等待(❤)的过程中，有些人可能已经(☔)开(🏄)始看(🛷)到不存在的东西了。

这(🍭)不是危(🈯)言耸听，电影行业的从业者(🏺)们(✒)这两年的焦虑是真实存(👑)在(🌙)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤤)冷、项(🌹)目立项困难。好多次我跟同(⛪)行(🏀)交流，都听到有人怀疑，这(🌰)个(🍊)行业还有没有未来，观众是(🚯)不是已(⛽)经不愿意走进电影院(🗑)了。

这(🎱)种(😸)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕒)空荡荡的大厅里敲打字机(💈)时(🏑)的状(🖇)态，本质上是一样的。

所(🐆)以《闪灵(🎒)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚀)它(🛏)是一部恐怖片，能够填补(🚠)市(🐶)场上恐怖类型的空白，更因(🐐)为因为(⌚)它讲的那个故事，关于一个(🚳)人(🎟)如何在封闭环境中逐渐(📞)失(🥟)去理智，和此刻中国电影市(📔)场正在(🌏)经历的某种状态，形成(🔈)了一(🤖)种(🧐)奇妙的共振。

我们害怕什么(㊙)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆚)困(🏋)住的(🙊)感觉，无论怎么努力都(📆)找不到(🏯)出路的绝望，在等待中慢慢(🚐)消耗掉所有的意志和信心(📂)，看(😦)着空白的屏幕却写不出一(🌺)个字的(📒)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕟)典(📑)，是因为它触及了这些普(👤)遍(📋)性的恐惧。它用一个酒店里(🏝)的故事(🍈)，讲了所有人都可能经(🐃)历的(🍭)精(🎱)神困境。

四十五年过去了，杰(🔪)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐨)杜(😍)瓦尔(🕸)已经去世，库布里克早(🐓)在1999年就(⌛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😤)它讲的那种恐惧，是跨越时(😪)代(🦖)的。

让它来吧。

9年前的(🏼)第一部《疯狂动物城(🍥)》我愿称为现(🔅)代主题动画电影的(♌)天花板(😶)（过(🌹)去主题天花板是《千(🗺)与千寻(🔢)》，未来(🏣)主题天花板是(👄)《机器(🐶)人瓦力(👾)》，不接(🤦)受反驳）。虽然(🎧)从题(⬜)材和深(🀄)刻程度来讲，相较《千(🏠)与千(📜)寻》和《机(🌸)器人瓦力》，《疯狂动物(🈲)城》确(⬜)实逊色(💟)不少，而让我觉得它(🏍)能够(✋)胜出《无敌破坏王》和《头脑特(💌)工队(🤦)》的，是它复杂而又曲折的剧(😃)情，包括人物成长，长(🚩)大以后(🥊)面对(㊙)的社会现实，友情的(🌥)发展，如(🍛)何处(🖊)理自己的“与众不同(🌆)”，如何应(🛠)对社(🏼)会舆论，甚至还(🍘)包含(😉)政治斗(🍶)争，整(👞)部电影节奏极(❌)快，而(🤦)且全部(🐒)由剧情和反转来推(🏓)进，甚(🥉)至让我(🌥)觉得稍微扩充扩充(🚢)就可(🛩)以拍出(🛰)一整季的电视剧，而(🚼)在如(⏫)此快的节奏中，却不让人觉(💨)得仓促和潦草，人物塑造也达到(♟)了它能够达到的地(🥉)步，这也(🍎)就是(🍸)它如此惊艳的原因(🥟)。而9年后(📮)的第(💎)二部，明显能够看出(📩)主创想(🐋)要复(🎱)刻第一部的辉(🍓)煌，但(🛐)是远远(🗺)没有达到，甚至感觉(🤝)简直(❄)是一部(🍻)公路片。首先按头嗑(➕)CP的行(🤱)为极其(🚋)严重，从开头的假扮(👳)夫妻(💟)带孩子，到中间重聚后冗长(🍋)的互(➿)相表白，再到最后的反复听(🌽)录音，它俩是CP但不需要强按头磕(😬)，会适得其反；然后(🍸)这部节(👚)奏也(💈)很快，但这种节奏快(✔)主要来(🖼)自于(🖕)大量的台词，和快节(😻)奏且具(✏)有视(😎)觉冲击力的画(🐥)面，比(🗯)如说他(🚃)们在管道里的那一(😲)段，还(🛢)有公路(🤡)上和水面上的追逐(🧗)戏，而(🍉)且转场(🐲)生硬，比如从管道里(🚞)面出(🙆)来遇见两个NPC岩羊，告诉它们(⭐)目的(⏩)地在山顶，于是它们就开始(🌨)爬山了。而且剧情发展到后期，竟(🗃)然只是为了找到一(🐸)张纸，一(🌦)张有(🛵)签名能够证明版权(🏗)的纸，这(🌾)个结(🔷)局并不足以撑起一(🚗)整部的(🕛)剧情(⏰)。接下来就是我(🐂)想说(📜)的了，没(🌺)能逃脱出时代的魔(🎌)爪。吵(♉)闹，人物(🌼)扁平，剧情单薄，还乱(🔶)挖坑(🥨)。前面说(🍆)了两位主角就是用(🍋)来磕(🌓)CP的，完全没有挖出两人背后(🛁)更深(📽)层的故事，其他角色也是一(🥌)样，反派家族竟然只是为了侵占(🦎)版权，马市长完全就(🍨)是一个(♎)傀儡(🌩)，而我也没有看懂为(🐔)什么它(🤨)在最(♍)后突然就开始反击(🔐)，河狸也(🌌)只是(💧)一个单纯为了(♒)帮助(⏯)主角而(🎱)存在的角色。内奸竟(🍿)然是(🥇)为了自(🛂)己能在家族里获得(💟)一席(🚘)之地而(🏞)擅自做出行动，你要(🐴)是拍(🧔)成家族为了获得线索派他(🦕)作为(🕋)奸细打入主角团内部，我都(🎞)可以接受。一张签名也发的血案(🐜)，不可谓不单薄，而且(⛹)还俗，闹(🌨)了半(🥨)天只是为了版权，想(🍩)想第一(📁)部都(📀)讲了啥，在第一段里(🍩)。然后结(🦌)尾放(🥑)走了包括之前(🎗)的羊(🛍)市长在(🔧)内的200多个囚犯，明显(🔲)是在(🏖)为下一(🌈)部挖坑，在唱片尾曲(📿)的时(🎶)候，我突(🐵)然间在想好像两部(💼)电影(🤞)里面都没出现过一只鸟诶(🧗)，结果(📇)最后彩蛋就出现了一只羽(💗)毛，又是一个大坑。这种为了下一(🥢)部而刻意挖的坑，其(🗣)实并不(👋)吸引(🚪)人。既然说到歌曲了(🍆)，上一部(🤴)的主(🐘)题曲《Try Everything》的歌词写的非(🙌)常好，而(🐿)这一(🍛)部的主题曲，听(🍹)完我(❗)只记得(👃)zoo woo woo。虽然挑了这么多毛(🌁)病啊(🌀)，但就现(🔰)在这个时代而言，它(🌹)依然(🐏)算是一(🎑)个比较好的作品，只(🔨)不过(🛣)是从天花板变成了还不错(🎸)的爆(✉)米花电影。