前两天，华纳官微(🃏)偷(🥎)偷卖(🍥)了(🎵)个关子，明眼的影迷(🍸)一看就(🍪)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙇)坦(🦈)利·(📔)库布里克1980年的封神(🐽)恐(🔕)怖片，终(🏠)于要在内地院线上(🥓)映。

经典(🔒)是(👢)经典，好看也是真好看，但(🍨)毕(🚣)竟是四十多年的老片了(🎤)，怎(✂)么挑在(🚦)这时候突然引进？(🐁)

以及一(🎶)个(🧛)大家更关心的问题(🧔)：作(🏇)为(🎡)口味不轻的恐怖片，它会被(🚇)动多少(🤹)剪刀？动完了还能(🏔)看(👹)吗？(🎪)

谜(🥅)底也许就在谜面上(🌾)。

对于《闪(🍢)灵》，网上有一种流行的解读(🛌)：(🤐)它压(🌯)根就不是一部恐怖(🌟)片(🛡)。

或者说(😿)，它是一部被伪装成(🐄)恐怖片(🏼)的(🥎)职场崩溃纪录片。

男主角(🏗)杰(👓)克是个什么人？一个失(🥋)业(🈁)的作家(📔)，有酗酒的毛病，之前(🦑)还因为(🌪)情(🧦)绪失控打过自己的(💇)孩子(🍄)。为(👢)了养家糊口，也为了找个安(🔞)静地方(🐝)写作，他接下了一份(🕵)偏(♓)远酒(🍃)店(🏐)冬季管理员的工作(🌨)。工作内(🔹)容很简单，就是在封山的几(🚜)个(💠)月里(🚲)看着这栋楼，别让暖(🐌)气(🙏)坏掉就(🚳)行。

听起来有点耳熟(🕠)，一个中(🕒)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐛)着(😨)老婆孩子搬到一个与世(👹)隔(👻)绝的地(📰)方，指望着能东山再(💿)起。

然后(🧚)他(🦍)疯了。

库布里克在接(🚱)受采(🈳)访(🍕)时做过解读，大意是人的性(♒)格本身(😴)就有问题的一面，恐(👓)怖(🏙)故事(🌷)能(🕋)做的事情，就是让我(🦁)们看见(👔)无意识的黑暗，而不用真的(🌴)去(🕤)面对(👤)它。这话说得很含蓄(🖼)，但(🈸)如果你(🏢)把《闪灵》当成一个职(🚎)场故事(🛐)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔖)根(👛)本没有被鬼附身，他是被(🎄)困(🏻)住了。

瞭(💍)望酒店那个巨大、(🎉)空旷的(📗)空(〽)间，宛如一个迷宫。库(🌼)布里(🎙)克(🤽)故意把酒店的内部结构设(🐧)计得不(🐤)合逻辑，走廊通向不(🍠)可(🚐)能的(🔈)地(📿)方，窗户开在不该有(🧖)窗户的(🔁)位置。很多人分析这些细节(📐)，说(😼)这是(🍯)为了制造不安感，但(💠)还(🧕)有一种(🚕)解释，说这个空间本(👨)身就是(🍦)假的，它是一个精心设计的(🍋)、(🐐)让人逐渐丧失方向感的(💯)牢(🙌)笼。

杰克(🔇)每天做的事情是什(🕔)么？坐(🐋)在(🧗)打字机前，对着空白(😈)的纸(💽)发(🐁)呆。他写了几个月，写出来的(👎)全是同(🚮)一句话：只工作不(🆙)玩(🥎)耍，聪(🙃)明(⏲)的杰克变傻瓜。

这是(🥍)一个被(🏹)工作榨干的人的精神状态(🌅)。

你(♉)可能(🥗)会说，不对啊，电影里(🆙)明(🙎)明有鬼(🤯)，那对双胞胎女孩，237号(🦗)房间里(🕐)的女人，血从电梯里涌出来(💡)，杰(🤰)克跟鬼魂把酒言欢，这些(😞)难(🧒)道不是(📇)超自然元素吗？

是(☔)的，但问(🐆)题(🆖)在于，库布里克从来(🛃)没有(🌞)明(🌧)确告诉你这些东西是真的(🦕)。

他和原(♓)著作者斯蒂芬·金(🎬)最(🛴)大的(🈯)分(🥟)歧就在这里。小说里(🌄)，酒店闹(✔)鬼是板上钉钉的事实，但库(🙋)布(🍜)里克(🎬)电影里所有的超自(👃)然(💘)现象，都(➡)可以被解释成杰克(🙈)的幻觉(🌅)。杰克每次看到鬼魂的时候(📻)，画(🎛)面里都有一面镜子，他看(🎳)似(🐰)在和鬼(🏟)说话，其实在和镜子(🏖)里的自(🏣)己(🕎)说话。

这是库布里克(🦔)的狡(🙎)猾(💗)之处，他拍了一部可以被当(🐣)成鬼片(🌛)看的电影，但骨子里(🚲)讲(🛴)的是(🐝)一(👑)个人如何在封闭、(🕧)孤立、(🏏)高压的环境下一步步走向(👽)崩(🚩)溃，鬼(🚆)只是这种崩溃的外(➡)化(🦏)形式。

斯(🏥)蒂芬·金为此很不(🐦)爽，他公(🐨)开批评过这部电影，说库布(🏑)里(🔊)克弱化了角色的挣扎和(🔫)人(🌮)性质感(🐆)。他写的是一个好人(🏠)被邪恶(🚷)力(🔑)量侵蚀的悲剧，被库(🛎)布里(🦕)克(🌛)拍成了一个本来就有问题(✡)的人最(👸)终爆发的故事。

谁对(🍼)谁(🚬)错不(😥)重(🤸)要，重要的是，库布里(📯)克版本(⛹)的《闪灵》之所以能成为经典(🤗)，是(🐃)因为(⛵)它触及了一个比鬼(😛)魂(🍍)更可怕(💑)的东西：人在极端(💺)环境下(😚)的脆弱性。

不管相不相信有(🐾)鬼(📇)，你都没法否认，人是可以(🏘)被(🐠)逼疯的(🌱)。

这就是为什么《闪灵(🥙)》直到今(📄)天(📱)看起来依然很吓人(🥡)，它讲(💇)的(📢)不是那种公式化的闹鬼故(🏂)事，是关(🏌)于人的处境。而人的(🏥)处(😶)境，四(🔤)十(🎤)五年来并没有变得(⏩)更好。

很(🛏)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥑)会(🚾)被删(🖊)减，删减多少。这些担(🍣)心(🧥)有道理(🐊)。

但如果你接受我前(😖)面说的(😠)那种解读，这些删减可能反(♟)而(👛)不会伤害电影的核心。

因(🍋)为(😻)《闪灵》最(👪)恐怖的部分不是那(🔣)些视觉(🔴)刺(♿)激，而是杰克·尼科(⏺)尔森(🦆)的(🔶)表演。他坐在空荡荡的大厅(😯)里对着(🛸)空气发呆，他和妻子(🏊)吵(🐯)架时(👍)眼(🔭)睛里闪过的那一丝(🌖)凶光，还(🏦)有他拿着斧头追杀家人时(🍭)脸(😌)上那(👿)种亢奋和快乐交织(💛)的(🛸)表情。

这(🏮)些东西删不掉，因为(🤚)它们不(🤙)血腥，不暴力，不色情，而且更(♒)真(🐓)实。

库(🐙)布里克在拍这部电(🎄)影(⏬)的时候(🚳)折磨了演员们整整(🍑)一年，把(🎸)扮(🌍)演妻子温迪的谢莉(⛰)·杜(📗)瓦(🤗)尔逼到了精神崩溃的边缘(🚀)，同一个(⛳)镜头拍几十遍上百(🧟)遍(🎂)，不停(🎁)地(⛪)否定，不停地重来。有(🔤)人说这(👭)是导演的暴行，但也有人说(🚯)，正(💣)是这(🛩)种真实的疲惫和恐(🌊)惧(😐)，让温迪(😅)这个角色如此令人(🏌)信服。

温(🗄)迪发现杰克写了几百页同(💄)一(⬛)句话(🌛)时脸上的表情，那已(🧜)经(😩)不只是(🏨)一个演员在表演惊(🌬)恐，更是(🚓)一(🌙)个真实的人在极限(♓)体验(🕒)时(🏯)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🛒)骨悚然(🥖)，在于它模糊了戏和(🚖)真(🈹)的边(🔦)界(🐭)。

说到这里，不得不提(🏅)一个有(🌟)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎷)了(👕)四十(🔍)五年要在大银幕上(💗)看(🎰)《闪灵》，但(😣)中国的电影创作者(🌑)们，已经(🗑)在一个类似瞭望酒店的环(🎂)境(🕤)里困(⏬)了很多年了。

国产恐(😘)怖(🌁)片的现(🚅)状大家都知道：不(💜)能有鬼(🍩)。鬼(👍)到最后必须被解释(🛢)成梦(🚿)境(🎅)、幻觉或者精神疾病，所有(📖)的超自然现象都要有一个(➡)说(🐍)得过(🤩)去的解释，否则别想见(⬆)观众。

这(📩)个规定的出发点可能是好(💹)的(㊗)，但它的实际效果是，国产(🏴)恐(🔺)怖片被迫走进了一条死胡(🍘)同。你要(🙌)吓人，但又不能真的吓人。前(🦕)面(🦈)拼命地讲一个关于未知(💧)和(🏵)恐惧的故事，到了结尾又必(😞)须告诉(📵)观众，没什么未知的，一(❣)切都(📓)可(📠)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧚)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📝)地(🍩)符合(📁)了这个标准。

库布里克(🐺)从来没(🌝)有明确说酒店里有鬼，只是(💙)展(📄)示了一个精神逐渐崩溃(🛫)的(🍐)人眼中的世界。你完全可以(🏅)把整部(💮)电影解读成一个关于精神(🆕)疾(⏲)病的案例研究：杰克有(🎃)酗(🐂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(➰)，被隔离(🛳)在极端环境里好几个(🍚)月，他(🏇)出(🔰)现幻觉太正常了。

库布里克(➿)的高明之处是保持了模糊(🥉)性(🌯)，他没(🤘)有告诉你答案，一切丢(😛)给你自(☔)己去判断。

这种模糊性在当(〰)下(🏔)的审查环境里是不被允(🏼)许(💌)的，你必须给一个明确的解(📡)释。要么(👴)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐳)，要(🏛)么是假的。灰色地带不被(🥙)容(🐫)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍏)不出《闪(👲)灵》，不是因为我们没有(🕠)好导(🔁)演(🕣)，或者观众不买账，而是因为(🏤)《闪灵》那种让人在看完电影(🛏)之(🛴)后还(📣)要争论好几十年、到(📂)底有没(😠)有鬼、到底发生了什么的(😦)创(🔔)作空间，根本就不存在。

这(⚾)确(🍴)实很讽刺，一部四十五年前(⛹)的美国(🎎)电影，以一种半合规的姿态(🖨)进(😥)入了中国市场。而中国本(🛐)土(🎋)的创作者们，却因为规则的(🐧)刚性，连(🚹)模仿的机会都没有。

有(🤡)人说(🕚)《闪(🗂)灵》的引进是一块试金石，测(🐓)试的是审查环境对强烈类(🎥)型(👴)表达(🤼)的容忍度。也有人说这(👿)只是市(⛏)场供需关系下的必然选择(🛶)。春(👪)节档大招放完了就没了(🌦)，得(🐥)靠引进片来填补空档。

两种(😊)说法都(🎧)有道理，但或许我们也可以(🏅)跳(🕟)出来看。

《闪灵》引进这件事(🔝)，正(⛪)好是一个完美的闪灵式隐(🆘)喻。

中国(🌅)电影市场过去一年经(🌠)历了(🥝)什(🌤)么？春节档爆发，然后是长(👬)达几个月的断层，票房低于(🗒)五(🌓)千万(⌛)的冷淡日增多，大量中(🈸)小成本(🚠)影片上映即消失，影院经理(👯)在(🥉)非档期面对空荡的影厅(🌂)一(🔲)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔨)种封闭(🆔)、孤立、不确定性的氛围(🔊)。

这(🐊)和杰克的处境有什么区(💊)别(🏤)？

一个曾经繁荣的市场，被(✊)困在某(🥥)种结构性的困境里。头(📯)部效(🔀)应(🎯)越来越明显，资源疯狂涌向(⛹)极少数项目，中腰部空间塌(🚡)陷(🔤)。大家(🚽)都在等待下一个大档(💬)期的到(🔼)来，就像等待封山期结束一(🤩)样(📃)。

而在这个等待的过程中(⏩)，有(🚉)些人可能已经开始看到不(🤸)存在的(🤓)东西了。

这不是危言耸听，电(🔫)影(🚻)行业的从业者们这两年(👕)的(♉)焦虑是真实存在的。撤档潮(➗)、片荒(🙀)、融资遇冷、项目立(😨)项困(🍽)难(🐏)。好多次我跟同行交流，都听(🤓)到有人怀疑，这个行业还有(⛓)没(📽)有未(🗾)来，观众是不是已经不(💼)愿意走(🎴)进电影院了。

这种集体性的(🔉)焦(👩)虑，和杰克坐在空荡荡的(⏰)大(🔄)厅里敲打字机时的状态，本(🤝)质上是(👘)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📁)时(💢)候。

不仅仅因为它是一部(👼)恐(🐴)怖片，能够填补市场上恐怖(🙉)类型的(⛵)空白，更因为因为它讲(🌍)的那(🚄)个(🚧)故事，关于一个人如何在封(🤱)闭环境中逐渐失去理智，和(🙅)此(👚)刻中(🔊)国电影市场正在经历(🥈)的某种(📯)状态，形成了一种奇妙的共(💮)振(💑)。

我们害怕什么？不是鬼(🤤)。

我(🎊)们害怕的是被困住的感觉(😰)，无论怎(🙄)么努力都找不到出路的绝(📃)望(🦗)，在等待中慢慢消耗掉所(🌳)有(👭)的意志和信心，看着空白的(🛡)屏幕却(🌍)写不出一个字的焦虑(😩)。

《闪灵(🌘)》之(🧤)所以能成为经典，是因为它(🌁)触及了这些普遍性的恐惧(🐽)。它(😧)用一(⬆)个酒店里的故事，讲了(💡)所有人(💯)都可能经历的精神困境。

四(🍖)十(👻)五年过去了，杰克·尼科(🕷)尔(🏣)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(❄)去世，库(🚸)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📫)灵(🚡)》依然耐看，因为它讲的那(⏰)种(🏆)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚡)吧。