前两天(📯)，华(🚹)纳官微(🔌)偷偷卖了个关子，明(🛅)眼的影(🔶)迷(🍓)一看就懂，奔走相告(😗)。

《闪灵(💔)》要(🀄)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚉)的封神(🔶)恐怖片，终于要在内(🚸)地(🍈)院线(🆎)上(🌍)映。

经典是经典，好看(⏮)也是真(🎀)好看，但毕竟是四十多年的(🗯)老片了(😣)，怎么挑在这时候突(💘)然(🔃)引进？(⏱)

以及一个大家更关(🤦)心的问(🧑)题：作为口味不轻的恐怖(🚃)片(🤸)，它会(🐎)被动多少剪刀？动(📫)完(🦀)了还能(🐓)看吗？

谜底也许就(❕)在谜面(🍃)上(📦)。

对于《闪灵》，网上有一(🔉)种流(🎶)行(🚰)的解读：它压根就不是一(😡)部恐怖(🤺)片。

或者说，它是一部(🍎)被(👌)伪装(🆓)成(🍥)恐怖片的职场崩溃(🍕)纪录片(🤓)。

男主角杰克是个什么人？(🥇)一个失(💝)业的作家，有酗酒的(🤸)毛(⬛)病，之前(😇)还因为情绪失控打(🚭)过自己(♟)的孩子。为了养家糊口，也为(㊙)了(🥏)找个(🐜)安静地方写作，他接(🈁)下(🍶)了一份(🔉)偏远酒店冬季管理(☝)员的工(🚣)作(🚲)。工作内容很简单，就(🥁)是在(🔺)封(🚝)山的几个月里看着这栋楼(😦)，别让暖(♟)气坏掉就行。

听起来(😛)有(🐙)点耳(🍔)熟(💺)，一个中年人，职业不(🛐)顺，经济(👪)紧张，带着老婆孩子搬到一(🏏)个与世(⛅)隔绝的地方，指望着(🦌)能(🚝)东山(😓)再(🖌)起。

然后他疯了。

库布(🖨)里克在(🍓)接受采访时做过解读，大意(🚁)是(🖨)人的(😪)性格本身就有问题(❌)的(🧞)一面，恐(🐐)怖故事能做的事情(👄)，就是让(🛏)我(🎣)们看见无意识的黑(🍦)暗，而(🌮)不(📀)用真的去面对它。这话说得(⛸)很含蓄(🥙)，但如果你把《闪灵》当(😊)成(🏤)一个(🤚)职(🆔)场故事来看，一切就(⛄)清楚多(🐀)了。

杰克根本没有被鬼附身(🤐)，他是被(🥞)困住了。

瞭望酒店那(⏯)个(👙)巨大(🦑)、(😀)空旷的空间，宛如一(🤷)个迷宫(🧖)。库布里克故意把酒店的内(🎚)部(🐼)结构(🌠)设计得不合逻辑，走(🚰)廊(🛁)通向不(📐)可能的地方，窗户开(🕑)在不该(💉)有(🕠)窗户的位置。很多人(🥞)分析(🈂)这(🏗)些细节，说这是为了制造不(🚨)安感，但(🚇)还有一种解释，说这(😜)个(〽)空间(🐻)本(➗)身就是假的，它是一(👬)个精心(🏍)设计的、让人逐渐丧失方(🏌)向感的(📿)牢笼。

杰克每天做的(😖)事(🌤)情是(🈷)什(😈)么？坐在打字机前(🚗)，对着空(😂)白的纸发呆。他写了几个月(📷)，写(🗡)出来(🎫)的全是同一句话：(💇)只(🌴)工作不(😤)玩耍，聪明的杰克变(🤠)傻瓜。

这(👨)是(🅱)一个被工作榨干的(🍬)人的(😱)精(♋)神状态。

你可能会说，不对啊(⭐)，电影里(🔼)明明有鬼，那对双胞(🃏)胎(🍀)女孩(😷)，237号(🤶)房间里的女人，血从(🅾)电梯里(📍)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🐑)欢，这些(🐧)难道不是超自然元(🕐)素(🍭)吗？(🔪)

是(🐆)的，但问题在于，库布(🌕)里克从(📸)来没有明确告诉你这些东(📴)西(😿)是真(🦊)的。

他和原著作者斯(👆)蒂(💶)芬·金(🧝)最大的分歧就在这(🧤)里。小说(🚯)里(👄)，酒店闹鬼是板上钉(🕟)钉的(🔙)事(🏁)实，但库布里克电影里所有(🖲)的超自(🛣)然现象，都可以被解(🦈)释(🐟)成杰(🏢)克(🤱)的幻觉。杰克每次看(🖱)到鬼魂(📐)的时候，画面里都有一面镜(🛐)子，他看(🤗)似在和鬼说话，其实(🌯)在(🅿)和镜(💟)子(🐂)里的自己说话。

这是(🐣)库布里(🌝)克的狡猾之处，他拍了一部(🚢)可(🐽)以被(📏)当成鬼片看的电影(👾)，但(🔮)骨子里(👝)讲的是一个人如何(🌊)在封闭(👥)、(🍦)孤立、高压的环境(🧣)下一(🚁)步(😹)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧡)溃的外(🌅)化形式。

斯蒂芬·金(😙)为(🎓)此很(🧜)不(🛴)爽，他公开批评过这(➿)部电影(🐄)，说库布里克弱化了角色的(🎽)挣扎和(🐝)人性质感。他写的是(🚏)一(🥐)个好(👒)人(🖼)被邪恶力量侵蚀的(🧗)悲剧，被(🍚)库布里克拍成了一个本来(🕯)就(🖱)有问(♐)题的人最终爆发的(💑)故(🕍)事。

谁对(🗺)谁错不重要，重要的(🌾)是，库布(🔟)里(💛)克版本的《闪灵》之所(👚)以能(🕢)成(🔂)为经典，是因为它触及了一(🥁)个比鬼(🌇)魂更可怕的东西：(👅)人(🛄)在极(🕡)端(🗻)环境下的脆弱性。

不(💡)管相不(🏗)相信有鬼，你都没法否认，人(💙)是可以(⏭)被逼疯的。

这就是为(🌰)什(🍱)么《闪(👝)灵(🏠)》直到今天看起来依(💍)然很吓(🥍)人，它讲的不是那种公式化(🖋)的(🛠)闹鬼(🌘)故事，是关于人的处(🥈)境(〰)。而人的(🥐)处境，四十五年来并(👗)没有变(👬)得(🐫)更好。

很多人在讨论(📨)《闪灵(🦌)》引(😳)进会不会被删减，删减多少(🕊)。这些担(🏅)心有道理。

但如果你(👁)接(😃)受我(🕴)前(🙀)面说的那种解读，这(〽)些删减(📯)可能反而不会伤害电影的(🐞)核心。

因(💓)为《闪灵》最恐怖的部(🐗)分(🙈)不是(🍜)那(😅)些视觉刺激，而是杰(🌘)克·尼(⛲)科尔森的表演。他坐在空荡(㊙)荡(📨)的大(🍮)厅里对着空气发呆(♏)，他(🌚)和妻子(💇)吵架时眼睛里闪过(🍣)的那一(🐻)丝(🚪)凶光，还有他拿着斧(🌵)头追(🈸)杀(💮)家人时脸上那种亢奋和快(🐥)乐交织(🤼)的表情。

这些东西删(✅)不(🏛)掉，因(🈁)为(💸)它们不血腥，不暴力(🤴)，不色情(🌩)，而且更真实。

库布里克在拍(🚩)这部电(🍍)影的时候折磨了演(🏑)员(🌵)们整(🧑)整(🕟)一年，把扮演妻子温(🔢)迪的谢(🥇)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💸)溃(🕚)的边(🗨)缘，同一个镜头拍几(🤰)十(😎)遍上百(🎥)遍，不停地否定，不停(🕦)地重来(🐟)。有(🤛)人说这是导演的暴(😶)行，但(🌒)也(📟)有人说，正是这种真实的疲(⚾)惫和恐(🦆)惧，让温迪这个角色(💶)如(🏙)此令(📚)人(🚚)信服。

温迪发现杰克(💳)写了几(🎟)百页同一句话时脸上的表(🛣)情，那已(🐻)经不只是一个演员(♈)在(💆)表演(🔇)惊(🔵)恐，更是一个真实的(🆖)人在极(🕵)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏿)以(😡)让人(💝)毛骨悚然，在于它模(🗂)糊(🔁)了戏和(⬆)真的边界。

说到这里(😬)，不得不(🍝)提(🕣)一个有点讽刺的事(👗)情。

中(🖋)国(🔻)观众盼了四十五年要在大(🗑)银幕上(⛱)看《闪灵》，但中国的电(⏪)影(🔇)创作(🥑)者(🌧)们，已经在一个类似(🍈)瞭望酒(🐋)店的环境里困了很多年了(🎷)。

国产恐(🔻)怖片的现状大家都(🏬)知(☕)道：(💌)不(🎙)能有鬼。鬼到最后必(🗓)须被解(🚩)释成梦境、幻觉或者精神(🕷)疾(🎀)病，所有的超自然现象都(🗿)要(🚂)有一个说得过去的解释，否(🕛)则别想(🎐)见观众。

这个规定的出(🔇)发点(🥛)可(🍸)能是好的，但它的实际效果(🔨)是，国产恐怖片被迫走进了(😱)一(🐎)条死(🚕)胡同。你要吓人，但又不(⛲)能真的(🎁)吓人。前面拼命地讲一个关(🏠)于未知和恐惧的故事，到了(🤼)结(🤹)尾又(🔠)必须告诉观众，没什么(✨)未知的(🚿)，一切都可以解释。听着就很(📄)荒(🍚)诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛪)》误(🐊)打误撞地符合了这个标准(🍨)。

库布里(🎒)克从来没有明确说酒(😞)店里(💒)有(🐌)鬼，只是展示了一个精神逐(🦊)渐崩溃的人眼中的世界。你(🖖)完(🚄)全可(💋)以把整部电影解读成(🤮)一个关(👐)于精神疾病的案例研究：(🥠)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😹)创(🧑)作焦(🍢)虑，被隔离在极端环境(👧)里好几(🎋)个月，他出现幻觉太正常了(🤵)。

库(🐌)布里克的高明之处是保(🧘)持(🥀)了模糊性，他没有告诉你答(🕦)案，一切(🤜)丢给你自己去判断。

这(🌰)种模(🕧)糊(⏲)性在当下的审查环境里是(🔌)不被允许的，你必须给一个(🙍)明(📉)确的(⚫)解释。要么有鬼，要么没(🕰)鬼。要么(🚄)是真的，要么是假的。灰色地(🔥)带不被容忍。

所以国产恐怖(📃)片(🔩)永远(🤱)拍不出《闪灵》，不是因为(🚝)我们没(🍿)有好导演，或者观众不买账(📧)，而(☝)是因为《闪灵》那种让人在(🍲)看(💗)完电影之后还要争论好几(🏵)十年、(⛸)到底有没有鬼、到底(🐌)发生(📖)了(🥫)什么的创作空间，根本就不(🕤)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚓)十(🕍)五年(🙎)前的美国电影，以一种(👸)半合规(✔)的姿态进入了中国市场。而(🐡)中国本土的创作者们，却因(🆙)为(🏣)规则(🌽)的刚性，连模仿的机会(🎵)都没有(🚬)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐄)试(👩)金石，测试的是审查环境(🥀)对(🎸)强烈类型表达的容忍度。也(🥋)有人说(😜)这只是市场供需关系(🐳)下的(👽)必(🎴)然选择。春节档大招放完了(🚭)就没了，得靠引进片来填补(🧀)空档。

两(♍)种说法都有道理，但或(🤭)许我们(💖)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎳)这件事，正好是一个完美的(👞)闪(🙏)灵式(🥙)隐喻。

中国电影市场过(🏽)去一年(🎄)经历了什么？春节档爆发(💺)，然(🌽)后是长达几个月的断层(🚣)，票(⛲)房低于五千万的冷淡日增(🍗)多，大量(🎦)中小成本影片上映即(🈂)消失(🕣)，影(🛃)院经理在非档期面对空荡(😼)的影厅一筹莫展。整个行业(🈳)弥漫着(🌑)一种封闭、孤立、不(🍷)确定性(🥣)的氛围。

这和杰克的处境有(🐢)什么区别？

一个曾经繁荣(🙍)的(👽)市场(🕣)，被困在某种结构性的(🐗)困境里(📁)。头部效应越来越明显，资源(📛)疯(🕰)狂涌向极少数项目，中腰(🦔)部(👝)空间塌陷。大家都在等待下(👂)一个大(🏘)档期的到来，就像等待(🧒)封山(👢)期(🥪)结束一样。

而在这个等待的(🕦)过程中，有些人可能已经开(☝)始看到(⏹)不存在的东西了。

这不(🥗)是危言(🖊)耸听，电影行业的从业者们(📺)这两年的焦虑是真实存在(🍆)的(🙍)。撤档(⛸)潮、片荒、融资遇冷(🔍)、项目(🖐)立项困难。好多次我跟同行(🍳)交(🏗)流，都听到有人怀疑，这个(🚟)行(👋)业还有没有未来，观众是不(🔒)是已经(🧑)不愿意走进电影院了(🏢)。

这种(🐀)集(✒)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍢)荡荡的大厅里敲打字机时(🕢)的状态(🛴)，本质上是一样的。

所以(🍣)《闪灵》来(👹)得正是时候。

不仅仅因为它(⛴)是一部恐怖片，能够填补市(♑)场(⛺)上恐(🌴)怖类型的空白，更因为(👁)因为它(🥅)讲的那个故事，关于一个人(🙅)如(👆)何在封闭环境中逐渐失(🗜)去(🆎)理智，和此刻中国电影市场(🛳)正在经(🌴)历的某种状态，形成了(㊗)一种(👜)奇(📥)妙的共振。

我们害怕什么？(💛)不是鬼。

我们害怕的是被困(🙍)住的感(🍘)觉，无论怎么努力都找(🐙)不到出(🤭)路的绝望，在等待中慢慢消(🌠)耗掉所有的意志和信心，看(🍼)着(🌤)空白(🎂)的屏幕却写不出一个(💨)字的焦(📈)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😥)，是(🈺)因为它触及了这些普遍(🙃)性(📦)的恐惧。它用一个酒店里的(👄)故事，讲(👑)了所有人都可能经历(🤧)的精(🌁)神(🚽)困境。

四十五年过去了，杰克(❕)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕖)瓦尔已(🐂)经去世，库布里克早在(👣)1999年就离(💉)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🈷)讲的那种恐惧，是跨越时代(😸)的(🎠)。

让它(📄)来吧。