前(⛎)两天，华纳官微偷偷(🚹)卖(⌚)了个(🐪)关(📶)子，明眼的影迷一看(🧒)就懂，奔(🍇)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👜)·(😇)库布(🚔)里克1980年的封神恐怖(🍼)片(👞)，终于要(🗝)在内地院线上映。

经(❔)典是经(🧑)典，好看也是真好看，但毕竟(🍉)是(🤧)四十(💗)多年的老片了，怎么(🛡)挑(🔷)在这时(🔷)候突然引进？

以及(👑)一个大(🐉)家(😛)更关心的问题：作(🙁)为口(🎠)味(😤)不轻的恐怖片，它会被动多(🚠)少剪刀(🧘)？动完了还能看吗(💘)？(📖)

谜底(🔖)也(🔮)许就在谜面上。

对于(🍺)《闪灵》，网(📈)上有一种流行的解读：它(🔍)压(🔆)根就(🤒)不是一部恐怖片。

或(🤤)者(👙)说，它是(🚛)一部被伪装成恐怖(🦆)片的职(🛒)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👒)是(⛲)个什(🔔)么人？一个失业的(👦)作(🦄)家，有酗(🏒)酒的毛病，之前还因(🗣)为情绪(⏭)失(🈶)控打过自己的孩子(🐉)。为了(🚧)养(👦)家糊口，也为了找个安静地(🐁)方写作(🚶)，他接下了一份偏远(🌛)酒(🎽)店冬(🦂)季(😿)管理员的工作。工作(🔡)内容很(🚇)简单，就是在封山的几个月(🦔)里(🚜)看着(🍔)这栋楼，别让暖气坏(🕚)掉(🌷)就行。

听(⬆)起来有点耳熟，一个(🐄)中年人(🐟)，职业不顺，经济紧张，带着老(🗿)婆(🍯)孩子(🛎)搬到一个与世隔绝(🐼)的(👢)地方，指(🐉)望着能东山再起。

然(🏜)后他疯(🏕)了(✡)。

库布里克在接受采(㊙)访时(🎚)做(🌎)过解读，大意是人的性格本(⏱)身就有(😥)问题的一面，恐怖故(📲)事(⛄)能做(🥧)的(⏲)事情，就是让我们看(🐰)见无意(📯)识的黑暗，而不用真的去面(😯)对(❤)它。这(🤢)话说得很含蓄，但如(⏩)果(🅾)你把《闪(♟)灵》当成一个职场故(👧)事来看(⬜)，一切就清楚多了。

杰克根本(🌤)没(🤜)有被(⏺)鬼附身，他是被困住(〰)了(🚡)。

瞭望酒(⛑)店那个巨大、空旷(🥍)的空间(🏏)，宛(🙎)如一个迷宫。库布里(🧦)克故(🌩)意(🕔)把酒店的内部结构设计得(👣)不合逻(🙀)辑，走廊通向不可能(🦁)的(🍊)地方(🦆)，窗(🛰)户开在不该有窗户(🔯)的位置(👖)。很多人分析这些细节，说这(😵)是(🤵)为了(🚥)制造不安感，但还有(🌬)一(✌)种解释(😈)，说这个空间本身就(🐨)是假的(🧦)，它是一个精心设计的、让(🚠)人(🍾)逐渐(🀄)丧失方向感的牢笼(💞)。

杰(🍉)克每天(🎆)做的事情是什么？(🕛)坐在打(🥁)字(Ⓜ)机前，对着空白的纸(🏤)发呆(🥩)。他(👭)写了几个月，写出来的全是(🎤)同一句(❔)话：只工作不玩耍(🥥)，聪(🕋)明的(🔝)杰(🐾)克变傻瓜。

这是一个(👛)被工作(👕)榨干的人的精神状态。

你可(⛑)能(🎍)会说(💊)，不对啊，电影里明明(😮)有(👝)鬼，那对(⛑)双胞胎女孩，237号房间(🛬)里的女(💗)人，血从电梯里涌出来，杰克(💉)跟(🍀)鬼魂(🎉)把酒言欢，这些难道(⛎)不(📳)是超自(🎫)然元素吗？

是的，但(🐄)问题在(🔫)于(🛒)，库布里克从来没有(🐵)明确(🧞)告(🥇)诉你这些东西是真的。

他和(😏)原著作(🏝)者斯蒂芬·金最大(👬)的(🤟)分歧(🐕)就(🍊)在这里。小说里，酒店(🕧)闹鬼是(🤨)板上钉钉的事实，但库布里(💅)克(👻)电影(🚱)里所有的超自然现(✒)象(😋)，都可以(🚝)被解释成杰克的幻(🏫)觉。杰克(⚾)每次看到鬼魂的时候，画面(🤑)里(🐪)都有(🌽)一面镜子，他看似在(💰)和(🥃)鬼说话(😂)，其实在和镜子里的(👸)自己说(🤪)话(🕳)。

这是库布里克的狡(♟)猾之(😳)处(😹)，他拍了一部可以被当成鬼(⛽)片看的(👒)电影，但骨子里讲的(🏓)是(🌬)一个(🍿)人(🐮)如何在封闭、孤立(😕)、高压(♐)的环境下一步步走向崩溃(🤡)，鬼(😆)只是(🔑)这种崩溃的外化形(🎊)式(🌆)。

斯蒂芬(🆒)·金为此很不爽，他(🎈)公开批(⤵)评过这部电影，说库布里克(👔)弱(🚰)化了(🦏)角色的挣扎和人性(🈲)质(🔬)感。他写(🤧)的是一个好人被邪(🏘)恶力量(🏮)侵(🚲)蚀的悲剧，被库布里(⭕)克拍(📽)成(🧖)了一个本来就有问题的人(🏸)最终爆(🔌)发的故事。

谁对谁错(🕧)不(❔)重要(🍎)，重(🔨)要的是，库布里克版(🏙)本的《闪(🚻)灵》之所以能成为经典，是因(🛶)为它触(💻)及了一个比鬼魂更(💢)可(📟)怕的东(✔)西：人在极端环境(🆘)下的脆(🐹)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📽)都(🐆)没法(🎟)否认，人是可以被逼(♐)疯(🈳)的。

这就(⬛)是为什么《闪灵》直到(Ⓜ)今天看(🌿)起(🍗)来依然很吓人，它讲(🥕)的不(💿)是(😮)那种公式化的闹鬼故事，是(🙅)关于人(😼)的处境。而人的处境(🔤)，四(💞)十五(🏅)年(🥤)来并没有变得更好(🚺)。

很多人(👮)在讨论《闪灵》引进会不会被(🍳)删减，删(⏮)减多少。这些担心有(🐑)道(🦀)理。

但如(✖)果你接受我前面说(🧟)的那种(💹)解读，这些删减可能反而不(🛶)会(🛎)伤害(🐰)电影的核心。

因为《闪(🧑)灵(📍)》最恐怖(🥔)的部分不是那些视(⛅)觉刺激(🔧)，而(🕑)是杰克·尼科尔森(🆘)的表(🆙)演(🏟)。他坐在空荡荡的大厅里对(🔧)着空气(🎦)发呆，他和妻子吵架(🍕)时(🐽)眼睛(🌙)里(✌)闪过的那一丝凶光(🔣)，还有他(💍)拿着斧头追杀家人时脸上(🐅)那种亢(🐙)奋和快乐交织的表(🐰)情(💶)。

这些东(💤)西删不掉，因为它们(🕐)不血腥(🤩)，不暴力，不色情，而且更真实(📎)。

库(🛶)布里(🦂)克在拍这部电影的(😽)时(🐶)候折磨(🐰)了演员们整整一年(🥞)，把扮演(🚗)妻(🍾)子温迪的谢莉·杜(😍)瓦尔(🐎)逼(🥃)到了精神崩溃的边缘，同一(📽)个镜头(🕟)拍几十遍上百遍，不(🛅)停(⌚)地否(🦗)定(👊)，不停地重来。有人说(🚴)这是导(🕊)演的暴行，但也有人说，正是(🧜)这种真(🌕)实的疲惫和恐惧，让(🥔)温(🤷)迪这个(🕢)角色如此令人信服(❇)。

温迪发(🚾)现杰克写了几百页同一句(😦)话(🚜)时脸(🕋)上的表情，那已经不(🚃)只(🔱)是一个(⛱)演员在表演惊恐，更(😇)是一个(📺)真(😻)实的人在极限体验(🛢)时的(😥)反(🛋)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(😜)然，在于(🐆)它模糊了戏和真的(🧚)边(🥩)界。

说(🏁)到(🎎)这里，不得不提一个(⏹)有点讽(💱)刺的事情。

中国观众盼了四(🚚)十五年(🙍)要在大银幕上看《闪(🗡)灵(⬇)》，但中国(🐕)的电影创作者们，已(👈)经在一(💯)个类似瞭望酒店的环境里(✋)困(🥜)了很(🐠)多年了。

国产恐怖片(💭)的(Ⓜ)现状大(🌂)家都知道：不能有(🥣)鬼。鬼到(📧)最(🌷)后必须被解释成梦(🚷)境、(💊)幻(Ⓜ)觉或者精神疾病，所有的超(🛹)自然现象都要有一个说得(🤪)过(📛)去的(🎺)解释，否则别想见观众(🗼)。

这个规(🤴)定的出发点可能是好的，但(😐)它的实际效果是，国产恐怖(📣)片(🍝)被迫走进了一条死胡同。你(😬)要吓人(♐)，但又不能真的吓人。前面拼(🧖)命(🙌)地讲一个关于未知和恐(🍸)惧(👊)的故事，到了结尾又必须告(🥌)诉观众(🚙)，没什么未知的，一切都(💔)可以(💲)解(👋)释。听着就很荒诞。

而就像前(👷)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👐)合(👾)了这(🍸)个标准。

库布里克从来(🕤)没有明(🔮)确说酒店里有鬼，只是展示(🧖)了一个精神逐渐崩溃的人(🔑)眼(🎗)中的世界。你完全可以把整(⛎)部电影(😀)解读成一个关于精神疾病(😦)的(🌨)案例研究：杰克有酗酒(🖱)史(🧔)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎸)离在极(🌝)端环境里好几个月，他(💰)出现(💵)幻(🍢)觉太正常了。

库布里克的高(🚭)明之处是保持了模糊性，他(🈁)没(💚)有告(⛓)诉你答案，一切丢给你(💽)自己去(🍤)判断。

这种模糊性在当下的(😖)审查环境里是不被允许的(👻)，你(🙁)必须给一个明确的解释。要(🐵)么有鬼(🚗)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎅)是(🍱)假的。灰色地带不被容忍(⚡)。

所(⏮)以国产恐怖片永远拍不出(🔃)《闪灵》，不(🏠)是因为我们没有好导(🆗)演，或(🧢)者(🍈)观众不买账，而是因为《闪灵(🔖)》那种让人在看完电影之后(🏤)还(🔩)要争(🦏)论好几十年、到底有(🌼)没有鬼(🐧)、到底发生了什么的创作(💓)空间，根本就不存在。

这确实(🥥)很(📛)讽刺(🦗)，一部四十五年前的美(🤜)国电影(🌻)，以一种半合规的姿态进入(🥛)了(📸)中国市场。而中国本土的(🏚)创(🌫)作者们，却因为规则的刚性(🥄)，连模仿(🎬)的机会都没有。

有人说(🥤)《闪灵(💒)》的(💦)引进是一块试金石，测试的(🥗)是审查环境对强烈类型表(🏺)达(💒)的容(🗄)忍度。也有人说这只是(🍘)市场供(💌)需关系下的必然选择。春节(😔)档大招放完了就没了，得靠(🏬)引(🏸)进片(🎦)来填补空档。

两种说法(🔢)都有道(🆕)理，但或许我们也可以跳出(🐪)来(⏫)看。

《闪灵》引进这件事，正好(☕)是(🏣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍼)国电影(🕢)市场过去一年经历了(🚥)什么(🍓)？(🔩)春节档爆发，然后是长达几(👭)个月的断层，票房低于五千(🖊)万(🌾)的冷(⏭)淡日增多，大量中小成(🙉)本影片(📑)上映即消失，影院经理在非(🧦)档期面对空荡的影厅一筹(💆)莫(👁)展。整(🐤)个行业弥漫着一种封(🙅)闭、孤(🗨)立、不确定性的氛围。

这和(✔)杰(👥)克的处境有什么区别？(🌮)

一(📶)个曾经繁荣的市场，被困在(👒)某种结(➿)构性的困境里。头部效(🆖)应越(⛲)来(👃)越明显，资源疯狂涌向极少(🐽)数项目，中腰部空间塌陷。大(📷)家(😘)都在(🔎)等待下一个大档期的(👽)到来，就(⚽)像等待封山期结束一样。

而(🍽)在这个等待的过程中，有些(👁)人(💩)可能(⏬)已经开始看到不存在(📳)的东西(🏼)了。

这不是危言耸听，电影行(🥐)业(🌛)的从业者们这两年的焦(🥛)虑(🥌)是真实存在的。撤档潮、片(🦀)荒、融(⛩)资遇冷、项目立项困(💲)难。好(🚶)多(👅)次我跟同行交流，都听到有(♍)人怀疑，这个行业还有没有(🤠)未(🏄)来，观(🐮)众是不是已经不愿意(⛸)走进电(🗒)影院了。

这种集体性的焦虑(🧘)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📑)里(📣)敲打(🦏)字机时的状态，本质上(🎯)是一样(😭)的。

所以《闪灵》来得正是时候(⏸)。

不(👘)仅仅因为它是一部恐怖(🕒)片(❄)，能够填补市场上恐怖类型(💁)的空白(🧜)，更因为因为它讲的那(👱)个故(🐔)事(🦆)，关于一个人如何在封闭环(🌌)境中逐渐失去理智，和此刻(🥡)中(🥕)国电(📂)影市场正在经历的某(🐝)种状态(⛳)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌦)们害怕什么？不是鬼。

我们(⛪)害(🧝)怕的(😚)是被困住的感觉，无论(🍏)怎么努(🏔)力都找不到出路的绝望，在(🕊)等(🏵)待中慢慢消耗掉所有的(🚱)意(🎖)志和信心，看着空白的屏幕(🍤)却写不(🌼)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏺)》之所(💵)以(⏹)能成为经典，是因为它触及(🆎)了这些普遍性的恐惧。它用(🛀)一(💦)个酒(👒)店里的故事，讲了所有(🐞)人都可(💌)能经历的精神困境。

四十五(🛄)年过去了，杰克·尼科尔森(⛰)老(🧟)了，谢(👛)莉·杜瓦尔已经去世(🏤)，库布里(🤧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏣)然(🥟)耐看，因为它讲的那种恐(🙂)惧(🥂)，是跨越时代的。

让它来吧。