前两天，华纳官微偷偷卖了(🚼)个关子(🎒)，明眼的影迷一看就(🔶)懂(🧚)，奔走(♏)相(🍎)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(♊)利·库(🍲)布里克1980年的封神恐怖片，终(🚐)于(🏪)要在(🐏)内地院线上映。

经典(👅)是(🐁)经典，好(😕)看也是真好看，但毕(🕉)竟是四(❇)十(📸)多年的老片了，怎么挑在(💔)这(🔉)时候突然引进？

以及一(🐄)个(🦏)大家更(🍧)关心的问题：作为(🏷)口味不(🚻)轻(⤵)的恐怖片，它会被动(🎹)多少(♎)剪(🖱)刀？动完了还能看吗？

谜(🍙)底也许(🥛)就在谜面上。

对于《闪(🚗)灵(🕣)》，网上(🤣)有(✖)一种流行的解读：(🤷)它压根(🐄)就不是一部恐怖片。

或者说(🔼)，它(〽)是一(🏓)部被伪装成恐怖片(🗺)的(🦀)职场崩(📀)溃纪录片。

男主角杰(🍺)克是个(📤)什(💙)么人？一个失业的作家(🛵)，有(👚)酗酒的毛病，之前还因为(🕊)情(❎)绪失控(🧠)打过自己的孩子。为(🕋)了养家(📁)糊(🧗)口，也为了找个安静(🕤)地方(🛴)写(㊗)作，他接下了一份偏远酒店(🗾)冬季管(🏷)理员的工作。工作内(💬)容(🚏)很简(😼)单(🗄)，就是在封山的几个(🙏)月里看(🐭)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🚺)行(🎞)。

听起(🐩)来有点耳熟，一个中(👡)年(⏰)人，职业(🥤)不顺，经济紧张，带着(🔛)老婆孩(🕰)子(🎬)搬到一个与世隔绝的地(🚛)方(👽)，指望着能东山再起。

然后(🎲)他(📿)疯了。

库(👗)布里克在接受采访(💋)时做过(😖)解(🚔)读，大意是人的性格(⛓)本身(😄)就(👰)有问题的一面，恐怖故事能(🦅)做的事(👬)情，就是让我们看见(🍼)无(💞)意识(😐)的(🗺)黑暗，而不用真的去(💑)面对它(🍭)。这话说得很含蓄，但如果你(🎟)把(👂)《闪灵(🐆)》当成一个职场故事(🔴)来(✋)看，一切(😘)就清楚多了。

杰克根(🔌)本没有(😙)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏨)望(🛳)酒店那个巨大、空旷的(🏮)空(🤨)间，宛如(🛅)一个迷宫。库布里克(📖)故意把(😻)酒(🍥)店的内部结构设计(🤽)得不(🍆)合(😸)逻辑，走廊通向不可能的地(🎵)方，窗户(🏚)开在不该有窗户的(📁)位(🌪)置。很(🤾)多(🌦)人分析这些细节，说(⛑)这是为(🦋)了制造不安感，但还有一种(🧘)解(⛏)释，说(📝)这个空间本身就是(🕳)假(🏌)的，它是(🌾)一个精心设计的、(🏍)让人逐(㊙)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🛣)每(🍑)天做的事情是什么？坐(📁)在(🙏)打字机(🛹)前，对着空白的纸发(🏝)呆。他写(🐣)了(🎯)几个月，写出来的全(😉)是同(🤢)一(🥂)句话：只工作不玩耍，聪明(☝)的杰克(😖)变傻瓜。

这是一个被(🎻)工(💓)作榨(🍉)干(🎇)的人的精神状态。

你(📓)可能会(💧)说，不对啊，电影里明明有鬼(📡)，那(🎌)对双(🏆)胞胎女孩，237号房间里(😈)的(🥙)女人，血(🤐)从电梯里涌出来，杰(😈)克跟鬼(💖)魂把酒言欢，这些难道不是(🎓)超(♊)自然元素吗？

是的，但问(🚿)题(👊)在于，库(⛪)布里克从来没有明(🦂)确告诉(⬛)你(🎒)这些东西是真的。

他(📹)和原(👞)著(🛏)作者斯蒂芬·金最大的分(✋)歧就在(🍘)这里。小说里，酒店闹(🌳)鬼(🥝)是板(💈)上(🕯)钉钉的事实，但库布(⭕)里克电(👃)影里所有的超自然现象，都(🔵)可(⛲)以被(🚦)解释成杰克的幻觉(🛤)。杰(😌)克每次(🔪)看到鬼魂的时候，画(🥑)面里都(⚡)有一面镜子，他看似在和鬼(📩)说(⭐)话，其实在和镜子里的自(🍚)己(🥟)说话。

这(💬)是库布里克的狡猾(🍭)之处，他(🐵)拍(🆔)了一部可以被当成(👆)鬼片(🌏)看(🆚)的电影，但骨子里讲的是一(🍂)个人如(🔞)何在封闭、孤立、(👆)高(🎲)压的(🥉)环(🍁)境下一步步走向崩(🤡)溃，鬼只(😏)是这种崩溃的外化形式。

斯(👟)蒂(🎋)芬·(😬)金为此很不爽，他公(🐮)开(👭)批评过(📖)这部电影，说库布里(🍆)克弱化(🏌)了角色的挣扎和人性质感(🌅)。他(💳)写的是一个好人被邪恶(💐)力(🛒)量侵蚀(📳)的悲剧，被库布里克(🆖)拍成了(🚬)一(🐻)个本来就有问题的(🐻)人最(🙃)终(👱)爆发的故事。

谁对谁错不重(🍕)要，重要(🔧)的是，库布里克版本(🆓)的(🗡)《闪灵(🌯)》之(🌚)所以能成为经典，是(🍬)因为它(💔)触及了一个比鬼魂更可怕(🎦)的(🥖)东西(🍿)：人在极端环境下(🔢)的(🎵)脆弱性(♐)。

不管相不相信有鬼(🚚)，你都没(🥌)法否认，人是可以被逼疯的(🐷)。

这(🧓)就是为什么《闪灵》直到今(💏)天(🎇)看起来(🏠)依然很吓人，它讲的(🚐)不是那(⌛)种(👜)公式化的闹鬼故事(🚉)，是关(⛅)于(🔶)人的处境。而人的处境，四十(🦃)五年来(🈚)并没有变得更好。

很(🎮)多(🌁)人在(❇)讨(📑)论《闪灵》引进会不会(🧠)被删减(⭕)，删减多少。这些担心有道理(🔕)。

但(🚳)如果(😒)你接受我前面说的(📈)那(🔋)种解读(😶)，这些删减可能反而(🙁)不会伤(🎚)害电影的核心。

因为《闪灵》最(📡)恐(🎟)怖的部分不是那些视觉(🎟)刺(💨)激，而是(📤)杰克·尼科尔森的(🍲)表演。他(🏹)坐(🤦)在空荡荡的大厅里(🚐)对着(🙎)空(🏡)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐂)睛里闪(🗞)过的那一丝凶光，还(😳)有(🛄)他拿(👁)着(🏥)斧头追杀家人时脸(🛸)上那种(🔃)亢奋和快乐交织的表情。

这(🕜)些(⏩)东西(🛌)删不掉，因为它们不(💵)血(👫)腥，不暴(🗨)力，不色情，而且更真(📝)实。

库布(🐤)里克在拍这部电影的时候(👅)折(😔)磨了演员们整整一年，把(😌)扮(🍄)演妻子(🎀)温迪的谢莉·杜瓦(🌹)尔逼到(📩)了(😚)精神崩溃的边缘，同(📐)一个(⛳)镜(🍏)头拍几十遍上百遍，不停地(🚄)否定，不(🐦)停地重来。有人说这(📀)是(⛸)导演(📳)的(🍷)暴行，但也有人说，正(🐉)是这种(👚)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🚥)这(🌾)个角(🐛)色如此令人信服。

温(🛫)迪(🔁)发现杰(🤱)克写了几百页同一(⛔)句话时(👽)脸上的表情，那已经不只是(🥓)一(📉)个演(❓)员在表演惊恐，更是(👚)一(🥚)个真实(🐨)的人在极限体验时(💇)的反应(🐴)。

《闪(⬆)灵》之所以让人毛骨(🐧)悚然(🐱)，在(🔘)于它模糊了戏和真的边界(🗣)。

说到这(㊗)里，不得不提一个有(✏)点(💢)讽刺(🐶)的(🦃)事情。

中国观众盼了(📶)四十五(⛺)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🆖)中(⬇)国的(♏)电影创作者们，已经(🌄)在(👝)一个类(🥈)似瞭望酒店的环境(🎛)里困了(🗺)很多年了。

国产恐怖片的现(➿)状(🐣)大家(🚼)都知道：不能有鬼(🏳)。鬼(🆑)到最后(👤)必须被解释成梦境(🔘)、幻觉(🌫)或(🌷)者精神疾病，所有的(🐩)超自(🎧)然(📑)现象都要有一个说得过去(😸)的解释，否则别想见观众。

这(🌂)个(🍩)规定(🦒)的出发点可能是好的(🍠)，但它的(🛹)实际效果是，国产恐怖片被(🏒)迫(🌵)走进了一条死胡同。你要(🌃)吓(🔯)人，但又不能真的吓人。前面(🔓)拼命地(🏢)讲一个关于未知和恐惧的(😷)故(📱)事，到了结尾又必须告诉(📊)观(🥀)众，没什么未知的，一切都可(🔱)以解释(🏪)。听着就很荒诞。

而就像(👊)前面(🚌)说(🚣)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔟)这个标准。

库布里克从来没(🏝)有(🕜)明确(🏔)说酒店里有鬼，只是展(🏣)示了一(✏)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎆)的(📄)世界。你完全可以把整部(🐬)电(😅)影解读成一个关于精神疾(〰)病的案(🍹)例研究：杰克有酗酒史，有(🍧)暴(🥦)力史，有创作焦虑，被隔离(♒)在(🌦)极端环境里好几个月，他出(🤰)现幻觉(🏰)太正常了。

库布里克的(🛡)高明(🔠)之(🎅)处是保持了模糊性，他没有(💒)告诉你答案，一切丢给你自(🌁)己(🎋)去判(🗒)断。

这种模糊性在当下(🤭)的审查(🦏)环境里是不被允许的，你必(🐒)须(🛡)给一个明确的解释。要么(🤽)有(😑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💶)么是假(🤫)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏧)国(🖤)产恐怖片永远拍不出《闪(🕺)灵(🏠)》，不是因为我们没有好导演(🍯)，或者观(✉)众不买账，而是因为《闪(🐵)灵》那(🧙)种(🥣)让人在看完电影之后还要(📮)争论好几十年、到底有没(🥑)有(🍛)鬼、(🍙)到底发生了什么的创(🏄)作空间(📠)，根本就不存在。

这确实很讽(🦁)刺(📪)，一部四十五年前的美国(👍)电(🌗)影，以一种半合规的姿态进(🎀)入了中(🐒)国市场。而中国本土的创作(🎃)者(😏)们，却因为规则的刚性，连(🌍)模(👯)仿的机会都没有。

有人说《闪(☕)灵》的引(🔣)进是一块试金石，测试(😆)的是(📭)审(🔇)查环境对强烈类型表达的(🈹)容忍度。也有人说这只是市(👅)场(⤴)供需(📍)关系下的必然选择。春(📑)节档大(😱)招放完了就没了，得靠引进(🧖)片(🌓)来填补空档。

两种说法都(💙)有(🎠)道理，但或许我们也可以跳(🐣)出来看(🖨)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🆑)个(🏛)完美的闪灵式隐喻。

中国(🔢)电(➕)影市场过去一年经历了什(🍗)么？春(🏀)节档爆发，然后是长达(🗳)几个(🎋)月(✅)的断层，票房低于五千万的(🆗)冷淡日增多，大量中小成本(👔)影(🌂)片上(📌)映即消失，影院经理在(🏫)非档期(⛱)面对空荡的影厅一筹莫展(🐜)。整(😞)个行业弥漫着一种封闭(😹)、(🧓)孤立、不确定性的氛围。

这(🧀)和杰克(💭)的处境有什么区别？

一个(🌾)曾(❣)经繁荣的市场，被困在某(🥛)种(⛄)结构性的困境里。头部效应(🉐)越来越(💄)明显，资源疯狂涌向极(🤞)少数(😧)项(🧘)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌶)在等待下一个大档期的到(🏦)来(🎁)，就像(🦎)等待封山期结束一样(⬆)。

而在这(🖤)个等待的过程中，有些人可(🕚)能(🖐)已经开始看到不存在的(👾)东(🐾)西了。

这不是危言耸听，电影(👽)行业的(🍼)从业者们这两年的焦虑是(🌫)真(🚌)实存在的。撤档潮、片荒(😥)、(🚤)融资遇冷、项目立项困难(🅱)。好多次(🧞)我跟同行交流，都听到(🆑)有人(🔫)怀(❌)疑，这个行业还有没有未来(🧛)，观众是不是已经不愿意走(♑)进(📊)电影(💸)院了。

这种集体性的焦(🥝)虑，和杰(💾)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛀)打(🧠)字机时的状态，本质上是(🔒)一(💚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💥)候。

不仅(🧜)仅因为它是一部恐怖片，能(🌨)够(🐳)填补市场上恐怖类型的(🦌)空(🖊)白，更因为因为它讲的那个(🍲)故事，关(🎚)于一个人如何在封闭(🧖)环境(🍼)中(🤤)逐渐失去理智，和此刻中国(🐫)电影市场正在经历的某种(🔫)状(📰)态，形(📡)成了一种奇妙的共振(👮)。

我们害(⛷)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⛵)的(🍋)是被困住的感觉，无论怎(🎟)么(🔪)努力都找不到出路的绝望(🍇)，在等待(💰)中慢慢消耗掉所有的意志(⛄)和(🛑)信心，看着空白的屏幕却(🔊)写(🏮)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📋)所以能(🐄)成为经典，是因为它触(☔)及了(🎼)这(📔)些普遍性的恐惧。它用一个(🤜)酒店里的故事，讲了所有人(🙀)都(📹)可能(🔑)经历的精神困境。

四十(🐶)五年过(⏹)去了，杰克·尼科尔森老了(🌵)，谢(📪)莉·杜瓦尔已经去世，库(🐟)布(🏀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏋)》依然耐(🔡)看，因为它讲的那种恐惧，是(👝)跨(😬)越时代的。

让它来吧。