前两天(🐌)，华(🐠)纳官(🐟)微偷偷卖了个关子(💒)，明(🎅)眼的影(🚦)迷一看就懂，奔走相(🎅)告。

《闪灵(💰)》要(✔)来了。

斯坦利·库布(🐀)里克(🥌)1980年(🗼)的封神恐怖片，终于要在内(🤝)地院线(💮)上映。

经典是经典，好(🌎)看(🗞)也是(🏴)真(💖)好看，但毕竟是四十(🐤)多年的(📜)老片了，怎么挑在这时候突(🤵)然引进(🍖)？

以及一个大家更(🚿)关(😀)心的(🛫)问(👻)题：作为口味不轻(🎣)的恐怖(⛏)片，它会被动多少剪刀？动(🉐)完(🛋)了还(🌃)能看吗？

谜底也许(🌥)就(💓)在谜面(⏱)上。

对于《闪灵》，网上有(🐀)一种流(🚯)行(🏑)的解读：它压根就(😨)不是(🍏)一(🤛)部恐怖片。

或者说，它是一部(✔)被伪装(🔠)成恐怖片的职场崩(👓)溃(🦃)纪录(🙋)片(📧)。

男主角杰克是个什(♓)么人？(💮)一个失业的作家，有酗酒的(🥍)毛病，之(➕)前还因为情绪失控(👛)打(👈)过自(🚄)己(🥃)的孩子。为了养家糊(🀄)口，也为(🐯)了找个安静地方写作，他接(🤬)下(🆎)了一(📎)份偏远酒店冬季管(🙉)理(🚹)员的工(❄)作。工作内容很简单(💶)，就是在(🥝)封(😿)山的几个月里看着(📦)这栋(🏸)楼(🚪)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🙈)有点耳(🐵)熟，一个中年人，职业(😖)不(🚅)顺，经(🏯)济(🕷)紧张，带着老婆孩子(♌)搬到一(⭕)个与世隔绝的地方，指望着(❎)能东山(🤧)再起。

然后他疯了。

库(💼)布(🏠)里克(👋)在(🌌)接受采访时做过解(🕢)读，大意(🚍)是人的性格本身就有问题(⏬)的(🦆)一面(🐰)，恐怖故事能做的事(🧟)情(💳)，就是让(🔯)我们看见无意识的(⌚)黑暗，而(🖖)不(🐘)用真的去面对它。这(➡)话说(🐔)得(♉)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💕)成一个(🐨)职场故事来看，一切(🐰)就(🤑)清楚(🥫)多(🗓)了。

杰克根本没有被(🕵)鬼附身(🥧)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🍣)个巨大(🧡)、空旷的空间，宛如(😄)一(👽)个迷(🗺)宫(📮)。库布里克故意把酒(📉)店的内(🍅)部结构设计得不合逻辑，走(🗞)廊(🏈)通向(🕘)不可能的地方，窗户(⭕)开(🚆)在不该(🛁)有窗户的位置。很多(🌻)人分析(🔽)这(🎊)些细节，说这是为了(🥦)制造(🐰)不(🐥)安感，但还有一种解释，说这(🧘)个空间(🎢)本身就是假的，它是(🛄)一(⛳)个精(🈲)心(📬)设计的、让人逐渐(🛏)丧失方(📝)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕋)事情是(🕒)什么？坐在打字机(🌪)前(🚿)，对着(🔟)空(💡)白的纸发呆。他写了(😍)几个月(🔢)，写出来的全是同一句话：(🎇)只(😮)工作(🚾)不玩耍，聪明的杰克(😀)变(🦅)傻瓜。

这(🚬)是一个被工作榨干(🌾)的人的(🐃)精(🗓)神状态。

你可能会说(🔜)，不对(💞)啊(❣)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚈)胎女孩(👨)，237号房间里的女人，血(🛸)从电梯(➗)里(📂)涌出来，杰克跟鬼魂(🐈)把酒言(🦕)欢，这些难道不是超自然元(🖱)素吗？(💤)

是的，但问题在于，库(🚀)布(🎍)里克(📫)从(🗡)来没有明确告诉你(🥔)这些东(🔏)西是真的。

他和原著作者斯(💲)蒂(🛶)芬·(🍚)金最大的分歧就在(🧚)这(🚍)里。小说(🔫)里，酒店闹鬼是板上(🚧)钉钉的(🔡)事(🎬)实，但库布里克电影(🚬)里所(🍐)有(📌)的超自然现象，都可以被解(🐾)释成杰(🌦)克的幻觉。杰克每次(💧)看到鬼(🍹)魂(🌘)的时候，画面里都有(🎫)一面镜(💟)子，他看似在和鬼说话，其实(🍫)在和镜(🍳)子里的自己说话。

这(👛)是(🎈)库布(🌂)里(🌾)克的狡猾之处，他拍(🖲)了一部(🦖)可以被当成鬼片看的电影(🤳)，但(🌈)骨子(🎸)里讲的是一个人如(👉)何(🕟)在封闭(🎻)、孤立、高压的环(🤝)境下一(🏿)步(✳)步走向崩溃，鬼只是(🏉)这种(⌛)崩(🤨)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍛)为此很(🐄)不爽，他公开批评过(🔫)这部电(📳)影(🚋)，说库布里克弱化了(✝)角色的(😊)挣扎和人性质感。他写的是(🏖)一个好(👰)人被邪恶力量侵蚀(📣)的(🛰)悲剧(🗡)，被(⏪)库布里克拍成了一(💑)个本来(🎰)就有问题的人最终爆发的(💒)故(🌼)事。

谁(🔼)对谁错不重要，重要(🏠)的(📇)是，库布(➖)里克版本的《闪灵》之(🌮)所以能(💸)成(🌽)为经典，是因为它触(💚)及了(🥇)一(🚈)个比鬼魂更可怕的东西：(💛)人在极(🙍)端环境下的脆弱性(🛋)。

不管相(📳)不(💌)相信有鬼，你都没法(🥦)否认，人(👸)是可以被逼疯的。

这就是为(🚌)什么《闪(🥖)灵》直到今天看起来(😉)依(💓)然很(🍟)吓(🔰)人，它讲的不是那种(⏫)公式化(🐕)的闹鬼故事，是关于人的处(🎰)境(😾)。而人(🕰)的处境，四十五年来(📈)并(🎽)没有变(💹)得更好。

很多人在讨(🗝)论《闪灵(📓)》引(🔟)进会不会被删减，删(🦌)减多(👠)少(⏸)。这些担心有道理。

但如果你(🔱)接受我(🌷)前面说的那种解读(😌)，这些删(🈳)减(🌘)可能反而不会伤害(🥊)电影的(🥀)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🅿)分不是(✳)那些视觉刺激，而是(🏧)杰(🌃)克·(🎗)尼(🃏)科尔森的表演。他坐(🐱)在空荡(💔)荡的大厅里对着空气发呆(🐻)，他(🎻)和妻(🎍)子吵架时眼睛里闪(🍅)过(🏪)的那一(🙄)丝凶光，还有他拿着(🚩)斧头追(🔤)杀(🏏)家人时脸上那种亢(🕖)奋和(🦗)快(🔲)乐交织的表情。

这些东西删(👜)不掉，因(📥)为它们不血腥，不暴(👁)力，不色(🔉)情(🛶)，而且更真实。

库布里(👮)克在拍(👏)这部电影的时候折磨了演(😛)员们整(😵)整一年，把扮演妻子(🥪)温(😩)迪的(🛳)谢(🌂)莉·杜瓦尔逼到了(💱)精神崩(🆔)溃的边缘，同一个镜头拍几(✊)十(🍂)遍上(🚱)百遍，不停地否定，不(💼)停(🕰)地重来(🤦)。有人说这是导演的(📃)暴行，但(♌)也(🚩)有人说，正是这种真(🀄)实的(🥣)疲(⛔)惫和恐惧，让温迪这个角色(🏳)如此令(🔋)人信服。

温迪发现杰(🦗)克写了(🉑)几(🥣)百页同一句话时脸(🧦)上的表(🚹)情，那已经不只是一个演员(🔫)在表演(🥂)惊恐，更是一个真实(😀)的(👂)人在(📖)极(📟)限体验时的反应。

《闪(📺)灵》之所(💾)以让人毛骨悚然，在于它模(🏹)糊(⛏)了戏(🔋)和真的边界。

说到这(🏼)里(💴)，不得不(🐼)提一个有点讽刺的(⛷)事情。

中(💨)国(💆)观众盼了四十五年(😦)要在(🥙)大(📥)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🕐)影创作(🎳)者们，已经在一个类(😡)似瞭望(💅)酒(🔑)店的环境里困了很(🍽)多年了(🏆)。

国产恐怖片的现状大家都(🌷)知道：(👏)不能有鬼。鬼到最后(🐏)必(♟)须被(🏅)解(🎙)释成梦境、幻觉或(🤑)者精神(🤺)疾病，所有的超自然现象都(💛)要(🙊)有一个说得过去的解释(🔲)，否(🦓)则别想见观众。

这个规定的(🐔)出发点(🔦)可能是好的，但它的实(🥑)际效(🚉)果(🌯)是，国产恐怖片被迫走进了(🐙)一条死胡同。你要吓人，但又(🎙)不能真(🆙)的吓人。前面拼命地讲(🛒)一个(💟)关(🍽)于未知和恐惧的故事，到了(🏢)结尾又必须告诉观众，没什(🌱)么(👠)未知(📟)的，一切都可以解释。听(👸)着就很(🔍)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦏)》误(🥇)打误撞地符合了这个标(🦊)准(🏰)。

库布里克从来没有明确说(🕷)酒店里(🏊)有鬼，只是展示了一个(🤓)精神(🚫)逐(🚞)渐崩溃的人眼中的世界。你(💆)完全可以把整部电影解读(🌳)成一个(🖖)关于精神疾病的案例(👥)研究(📞)：(㊗)杰克有酗酒史，有暴力史，有(📚)创作焦虑，被隔离在极端环(❎)境(🥛)里好(🐅)几个月，他出现幻觉太(🌊)正常了(👑)。

库布里克的高明之处是保(🔝)持(🐐)了模糊性，他没有告诉你(🥍)答(🚶)案，一切丢给你自己去判断(🙆)。

这种模(🕔)糊性在当下的审查环(🌕)境里(🐜)是(🥑)不被允许的，你必须给一个(🚡)明确的解释。要么有鬼，要么(💭)没鬼。要(🏨)么是真的，要么是假的(⛷)。灰色(🏀)地(🕯)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐡)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📼)为(⬜)我们(🧑)没有好导演，或者观众(😻)不买账(📇)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛠)看(🤸)完电影之后还要争论好(🎃)几(🔜)十年、到底有没有鬼、到(📅)底发生(🥖)了什么的创作空间，根(😄)本就(👶)不(⛴)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎩)十五年前的美国电影，以一(📌)种半合(📄)规的姿态进入了中国(🕢)市场(💟)。而(😖)中国本土的创作者们，却因(🎇)为规则的刚性，连模仿的机(😽)会(🛏)都没(👿)有。

有人说《闪灵》的引进(😙)是一块(🔧)试金石，测试的是审查环境(🛅)对(😹)强烈类型表达的容忍度(😣)。也(👸)有人说这只是市场供需关(🧚)系下的(🥚)必然选择。春节档大招(😢)放完(👅)了(🆓)就没了，得靠引进片来填补(😴)空档。

两种说法都有道理，但(🕐)或许我(🙀)们也可以跳出来看。

《闪(⏩)灵》引(🤸)进(🐭)这件事，正好是一个完美的(🏭)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🦖)过(🚹)去一(🚥)年经历了什么？春节(🏐)档爆发(🤦)，然后是长达几个月的断层(🔬)，票(📼)房低于五千万的冷淡日(💇)增(🚰)多，大量中小成本影片上映(📬)即消失(🔭)，影院经理在非档期面(📝)对空(🉑)荡(🏈)的影厅一筹莫展。整个行业(🛩)弥漫着一种封闭、孤立、(🍄)不确定(🕔)性的氛围。

这和杰克的(🕗)处境(🉑)有(🥋)什么区别？

一个曾经繁荣(🙌)的市场，被困在某种结构性(🥧)的(📚)困境(🍍)里。头部效应越来越明(⬅)显，资源(😃)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏔)部(🦑)空间塌陷。大家都在等待(⬆)下(✍)一个大档期的到来，就像等(🎟)待封山(👽)期结束一样。

而在这个(🎥)等待(👁)的(🐊)过程中，有些人可能已经开(⬇)始看到不存在的东西了。

这(😉)不是危(🤵)言耸听，电影行业的从(🖖)业者(⚽)们(🍰)这两年的焦虑是真实存在(🍟)的。撤档潮、片荒、融资遇(📖)冷(😑)、项(🌐)目立项困难。好多次我(🗝)跟同行(🙃)交流，都听到有人怀疑，这个(😕)行(🌛)业还有没有未来，观众是(🚥)不(🥞)是已经不愿意走进电影院(🐽)了。

这种(🕌)集体性的焦虑，和杰克(🐾)坐在(🆗)空(👊)荡荡的大厅里敲打字机时(🎏)的状态，本质上是一样的。

所(♊)以《闪灵(🍓)》来得正是时候。

不仅仅(🥞)因为(🔑)它(🛃)是一部恐怖片，能够填补市(🎯)场上恐怖类型的空白，更因(🚪)为(🙋)因为(🍋)它讲的那个故事，关于(🏏)一个人(💭)如何在封闭环境中逐渐失(🚇)去(⚪)理智，和此刻中国电影市(🆔)场(😿)正在经历的某种状态，形成(🍛)了一种(🕗)奇妙的共振。

我们害怕(🤯)什么(😈)？(🐔)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛡)住的感觉，无论怎么努力都(🔷)找不到(🔚)出路的绝望，在等待中(📚)慢慢(💣)消(📯)耗掉所有的意志和信心，看(🎱)着空白的屏幕却写不出一(🌳)个(📇)字的(📧)焦虑。

《闪灵》之所以能成(Ⓜ)为经典(👆)，是因为它触及了这些普遍(🍪)性(😁)的恐惧。它用一个酒店里(⛪)的(💕)故事，讲了所有人都可能经(💃)历的精(📝)神困境。

四十五年过去(🗑)了，杰(🚡)克(💛)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌓)瓦尔已经去世，库布里克早(⭕)在1999年就(🔥)离开。

但《闪灵》依然耐看(🖲)，因为(💊)它(🎽)讲的那种恐惧，是跨越时代(💓)的。

让它来吧。