前两天，华(🔨)纳官微(📫)偷(🦅)偷卖了个关子，明眼(🙇)的影(🙊)迷(🛋)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌒)来了。

斯(🛑)坦利·库布里克1980年(💖)的(🗒)封神(👈)恐(😗)怖片，终于要在内地(🈚)院线上(🧕)映。

经典是经典，好看也是真(➖)好看，但(🐍)毕竟是四十多年的(🎼)老(🕳)片了(🤬)，怎(🤱)么挑在这时候突然(💫)引进？(🍭)

以及一个大家更关心的问(📸)题(🏯)：作(🔞)为口味不轻的恐怖(🤭)片(🐷)，它会被(➡)动多少剪刀？动完(🛥)了还能(🚺)看(🙆)吗？

谜底也许就在(🍘)谜面(🥝)上(🔊)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🖲)的解读(🌠)：它压根就不是一(🌂)部(🏖)恐怖(🤫)片(🧐)。

或者说，它是一部被(🕖)伪装成(🦌)恐怖片的职场崩溃纪录片(🤛)。

男主角(🌚)杰克是个什么人？(🤒)一(👵)个失(🦊)业(🌚)的作家，有酗酒的毛(🐎)病，之前(🔠)还因为情绪失控打过自己(♿)的(😮)孩子(🖊)。为了养家糊口，也为(👲)了(🏽)找个安(🌝)静地方写作，他接下(🌾)了一份(🈳)偏(🚘)远酒店冬季管理员(🐘)的工(🐁)作(❣)。工作内容很简单，就是在封(🔋)山的几(🥑)个月里看着这栋楼(🎁)，别(🤡)让暖(⤵)气(🤴)坏掉就行。

听起来有(📼)点耳熟(🥏)，一个中年人，职业不顺，经济(🌅)紧张，带(🌆)着老婆孩子搬到一(👝)个(💏)与世(👇)隔(⚓)绝的地方，指望着能(⚡)东山再(👢)起。

然后他疯了。

库布里克在(🆎)接(🏬)受采(🔩)访时做过解读，大意(👄)是(🎭)人的性(🚓)格本身就有问题的(♑)一面，恐(📉)怖(🔲)故事能做的事情，就(🎁)是让(🍌)我(🤑)们看见无意识的黑暗，而不(🍤)用真的(📭)去面对它。这话说得(⬅)很含蓄(🌃)，但(⛄)如果你把《闪灵》当成(💎)一个职(🏇)场故事来看，一切就清楚多(😁)了。

杰克(🚻)根本没有被鬼附身(🚏)，他(🛶)是被(🦇)困(📛)住了。

瞭望酒店那个(🚗)巨大、(🎫)空旷的空间，宛如一个迷宫(🗡)。库(🥈)布里(🛹)克故意把酒店的内(⏮)部(😁)结构设(🏢)计得不合逻辑，走廊(😨)通向不(✏)可(🕡)能的地方，窗户开在(🌴)不该(🚟)有(♏)窗户的位置。很多人分析这(🏦)些细节(✌)，说这是为了制造不(🖤)安感，但(🔎)还(🏥)有一种解释，说这个(✍)空间本(🔴)身就是假的，它是一个精心(👋)设计的(🚞)、让人逐渐丧失方(🦃)向(😜)感的(🏀)牢(🍀)笼。

杰克每天做的事(🐒)情是什(🐜)么？坐在打字机前，对着空(👾)白(📉)的纸(🌗)发呆。他写了几个月(🤱)，写(💮)出来的(😦)全是同一句话：只(♈)工作不(👴)玩(🔶)耍，聪明的杰克变傻(🐇)瓜。

这(🧓)是(📘)一个被工作榨干的人的精(✡)神状态(🗺)。

你可能会说，不对啊(🙈)，电影里(🛎)明(🤔)明有鬼，那对双胞胎(💭)女孩，237号(🐽)房间里的女人，血从电梯里(💼)涌出来(⌛)，杰克跟鬼魂把酒言(🤞)欢(🕠)，这些(🍦)难(🥌)道不是超自然元素(🐏)吗？

是(🥑)的，但问题在于，库布里克从(⚫)来(🚻)没有(😥)明确告诉你这些东(🛰)西(💞)是真的(🤜)。

他和原著作者斯蒂(🥧)芬·金(🕙)最(🤕)大的分歧就在这里(📁)。小说(🎎)里(🔌)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(💚)实，但库(🏰)布里克电影里所有(📏)的超自(🔑)然(🗝)现象，都可以被解释(📸)成杰克(👖)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(✡)的时候(🔁)，画面里都有一面镜(🥫)子(☔)，他看(🧡)似(🗒)在和鬼说话，其实在(👤)和镜子(🐼)里的自己说话。

这是库布里(🕠)克(💹)的狡(🔜)猾之处，他拍了一部(🐕)可(⬛)以被当(🏔)成鬼片看的电影，但(⛏)骨子里(🔔)讲(🤣)的是一个人如何在(🐔)封闭(🍧)、(🅱)孤立、高压的环境下一步(🚗)步走向(💆)崩溃，鬼只是这种崩(👴)溃的外(🍁)化(🗝)形式。

斯蒂芬·金为(👋)此很不(🥟)爽，他公开批评过这部电影(😹)，说库布(➕)里克弱化了角色的(🐇)挣(📋)扎和(🎼)人(☔)性质感。他写的是一(📀)个好人(🏬)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💮)库(🦁)布里(🏁)克拍成了一个本来(🐖)就(🥍)有问题(💇)的人最终爆发的故(🧦)事。

谁对(🍤)谁(😰)错不重要，重要的是(😟)，库布(🎗)里(🏓)克版本的《闪灵》之所以能成(♓)为经典(🐫)，是因为它触及了一(😊)个比鬼(🕜)魂(🗳)更可怕的东西：人(💶)在极端(🕰)环境下的脆弱性。

不管相不(🕌)相信有(🎻)鬼，你都没法否认，人(😋)是(📍)可以(📥)被(📊)逼疯的。

这就是为什(🤢)么《闪灵(🌲)》直到今天看起来依然很吓(🍤)人(✊)，它讲(🕷)的不是那种公式化(🧐)的(🐝)闹鬼故(🤲)事，是关于人的处境(🧣)。而人的(🐵)处(🙂)境，四十五年来并没(📐)有变(📏)得(🏮)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(✊)进会不(🚝)会被删减，删减多少(🔁)。这些担(🕵)心(🌜)有道理。

但如果你接(🏕)受我前(🧘)面说的那种解读，这些删减(🏢)可能反(🧛)而不会伤害电影的(📠)核(🛹)心。

因(🙋)为(🏫)《闪灵》最恐怖的部分(💦)不是那(🤗)些视觉刺激，而是杰克·尼(🎀)科(🚿)尔森(🔁)的表演。他坐在空荡(⛔)荡(〰)的大厅(😎)里对着空气发呆，他(🤤)和妻子(🕊)吵(💽)架时眼睛里闪过的(😽)那一(📛)丝(🚏)凶光，还有他拿着斧头追杀(👢)家人时(🕗)脸上那种亢奋和快(🧓)乐交织(㊗)的(🙋)表情。

这些东西删不(🎯)掉，因为(🥡)它们不血腥，不暴力，不色情(🈴)，而且更(🏇)真实。

库布里克在拍(🗄)这(🎡)部电(💹)影(🍟)的时候折磨了演员(🔧)们整整(🍢)一年，把扮演妻子温迪的谢(⚾)莉(👓)·杜(🐺)瓦尔逼到了精神崩(🍰)溃(🏃)的边缘(👮)，同一个镜头拍几十(🍍)遍上百(📤)遍(🖖)，不停地否定，不停地(🤡)重来(👥)。有(👧)人说这是导演的暴行，但也(🤼)有人说(🍒)，正是这种真实的疲(🥌)惫和恐(😐)惧(✊)，让温迪这个角色如(🐿)此令(🏛)人(🍕)信服。

温迪发现杰克写了几(💅)百页同(🌑)一句话时脸上的表(📣)情(🔬)，那已(🌭)经(😬)不只是一个演员在(🎅)表演惊(➖)恐，更是一个真实的人在极(🃏)限(👥)体验(🐃)时的反应。

《闪灵》之所(🥡)以(🧦)让人毛(🏝)骨悚然，在于它模糊(🚕)了戏和(🥕)真(📰)的边界。

说到这里，不(🧚)得不(🎫)提(🍓)一个有点讽刺的事情。

中国(🕉)观众盼(🍱)了四十五年要在大(🙍)银幕上(🖕)看(⚾)《闪灵》，但中国的电影(📨)创作(🎫)者(🏨)们，已经在一个类似瞭望酒(🔋)店的环(🌚)境里困了很多年了(🔅)。

国(🙅)产恐(😞)怖(📍)片的现状大家都知(🍹)道：不(😿)能有鬼。鬼到最后必须被解(🗼)释(🔅)成梦(😥)境、幻觉或者精神(💐)疾(🕣)病，所有的超自然现象都要(💩)有一个(🕵)说得过去的解释，否则(🚲)别想(😴)见(🏛)观众。

这个规定的出发点可(🥩)能是好的，但它的实际效果(👲)是，国产(⛑)恐怖片被迫走进了一(🖥)条死(🐲)胡(♊)同。你要吓人，但又不能真的(😾)吓人。前面拼命地讲一个关(🛒)于(🍒)未知(🙅)和恐惧的故事，到了结(🕘)尾又必(🕖)须告诉观众，没什么未知的(🥟)，一(🎥)切都可以解释。听着就很(🛏)荒(🙌)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💯)打误撞(💽)地符合了这个标准。

库(🌁)布里(🕳)克(🆑)从来没有明确说酒店里有(❔)鬼，只是展示了一个精神逐(👨)渐崩溃(👟)的人眼中的世界。你完(🗜)全可(👔)以(🧤)把整部电影解读成一个关(🕜)于精神疾病的案例研究：(🧘)杰(😓)克有(🔑)酗酒史，有暴力史，有创(❄)作焦虑(🥁)，被隔离在极端环境里好几(🐦)个(🚦)月，他出现幻觉太正常了(🌜)。

库(🙇)布里克的高明之处是保持(🎄)了模糊(🥠)性，他没有告诉你答案(💘)，一切(⏫)丢(🦄)给你自己去判断。

这种模糊(🎴)性在当下的审查环境里是(👂)不被允(🌸)许的，你必须给一个明(🐱)确的(🦈)解(🤵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎒)是真的，要么是假的。灰色地(👬)带(🛁)不被(🥟)容忍。

所以国产恐怖片(🕷)永远拍(😰)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕯)有(❕)好导演，或者观众不买账(🆖)，而(🖱)是因为《闪灵》那种让人在看(🥂)完电影(🤼)之后还要争论好几十(⤴)年、(🔌)到(⛎)底有没有鬼、到底发生了(🕸)什么的创作空间，根本就不(🈂)存在。

这(🎸)确实很讽刺，一部四十(✌)五年(💨)前(🕒)的美国电影，以一种半合规(☕)的姿态进入了中国市场。而(🎺)中(🉑)国本(🅾)土的创作者们，却因为(🌦)规则的(🌼)刚性，连模仿的机会都没有(🗂)。

有(🛑)人说《闪灵》的引进是一块(💖)试(🍷)金石，测试的是审查环境对(🏪)强烈类(💹)型表达的容忍度。也有(🔎)人说(🏊)这(🏭)只是市场供需关系下的必(🍍)然选择。春节档大招放完了(📵)就没了(💼)，得靠引进片来填补空(🥋)档。

两(🍚)种(🍫)说法都有道理，但或许我们(🏅)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕔)这(🌂)件事(🌵)，正好是一个完美的闪(⚽)灵式隐(😔)喻。

中国电影市场过去一年(🏁)经(🖖)历了什么？春节档爆发(👯)，然(🚊)后是长达几个月的断层，票(🐵)房低于(🎦)五千万的冷淡日增多(🐭)，大量(📩)中(🆗)小成本影片上映即消失，影(♌)院经理在非档期面对空荡(🏐)的影厅(🥝)一筹莫展。整个行业弥(🦋)漫着(🌉)一(⛹)种封闭、孤立、不确定性(🈯)的氛围。

这和杰克的处境有(😪)什(🐇)么区(🆘)别？

一个曾经繁荣的(🍷)市场，被(💚)困在某种结构性的困境里(🆗)。头(🐸)部效应越来越明显，资源(🅱)疯(🥖)狂涌向极少数项目，中腰部(🚠)空间塌(🍦)陷。大家都在等待下一(✊)个大(⬅)档(🥠)期的到来，就像等待封山期(🔆)结束一样。

而在这个等待的(🚄)过程中(🚴)，有些人可能已经开始(😂)看到(🤶)不(🙋)存在的东西了。

这不是危言(🛌)耸听，电影行业的从业者们(💄)这(🥑)两年(♎)的焦虑是真实存在的(⏪)。撤档潮(🔧)、片荒、融资遇冷、项目(🧐)立(⏭)项困难。好多次我跟同行(🖌)交(😻)流，都听到有人怀疑，这个行(🦇)业还有(🚏)没有未来，观众是不是(🛸)已经(🌕)不(😹)愿意走进电影院了。

这种集(🚌)体性的焦虑，和杰克坐在空(💘)荡荡的(🍀)大厅里敲打字机时的(🕵)状态(🦕)，本(⬛)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏝)得正是时候。

不仅仅因为它(🥜)是(📕)一部(🤔)恐怖片，能够填补市场(😰)上恐怖(🌡)类型的空白，更因为因为它(✳)讲(🍟)的那个故事，关于一个人(📼)如(🎂)何在封闭环境中逐渐失去(👧)理智，和(🐿)此刻中国电影市场正(😒)在经(🥧)历(✏)的某种状态，形成了一种奇(🔬)妙的共振。

我们害怕什么？(🏑)不是鬼(🔖)。

我们害怕的是被困住(⬜)的感(😸)觉(🤥)，无论怎么努力都找不到出(♿)路的绝望，在等待中慢慢消(🐿)耗(🤯)掉所(🎺)有的意志和信心，看着(😗)空白的(📃)屏幕却写不出一个字的焦(🌵)虑(🍚)。

《闪灵》之所以能成为经典(❄)，是(💱)因为它触及了这些普遍性(💊)的恐惧(💌)。它用一个酒店里的故(👎)事，讲(🐶)了(👏)所有人都可能经历的精神(🐻)困境。

四十五年过去了，杰克(🙅)·尼科(🏌)尔森老了，谢莉·杜瓦(🐦)尔已(🍭)经(🤙)去世，库布里克早在1999年就离(🤢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎸)讲(⏹)的那(🔑)种恐惧，是跨越时代的(🎁)。

让它来(🧟)吧。