前两天(🕞)，华纳官(🏰)微(🚳)偷偷卖了个关子，明(📟)眼的(🎮)影(📓)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🙎)》要来了(🌐)。

斯坦利·库布里克(😤)1980年(🎙)的封(🐉)神(🆙)恐怖片，终于要在内(⏫)地院线(⤴)上映。

经典是经典，好看也是(🤩)真(📧)好看(🥓)，但毕竟是四十多年(🍩)的(🐔)老片了(🛃)，怎么挑在这时候突(🍓)然引进(😐)？

以及一个大家更关心的(🌷)问(💘)题：(📷)作为口味不轻的恐(🕹)怖(🎋)片，它会(😌)被动多少剪刀？动(⤵)完了还(✔)能(🍉)看吗？

谜底也许就(⛷)在谜(👸)面(♊)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚷)行的解(🏣)读：它压根就不是(🔸)一(🏆)部恐(😑)怖(🔟)片。

或者说，它是一部(🔩)被伪装(🗂)成恐怖片的职场崩溃纪录(🎄)片(♍)。

男主(🉐)角杰克是个什么人(😠)？(🏦)一个失(😩)业的作家，有酗酒的(🎣)毛病，之(❗)前还因为情绪失控打过自(🕚)己(➗)的孩(🦁)子。为了养家糊口，也(🌒)为(🌇)了找个(⛴)安静地方写作，他接(🕕)下了一(🕠)份(👽)偏远酒店冬季管理(🌵)员的(🛹)工(⛴)作。工作内容很简单，就是在(🦐)封山的(🚱)几个月里看着这栋(🕷)楼(🧓)，别让(🤧)暖(👙)气坏掉就行。

听起来(🏀)有点耳(🎨)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎐)济(🤠)紧张(🥗)，带着老婆孩子搬到(👏)一(🍍)个与世(😔)隔绝的地方，指望着(💑)能东山(⭕)再起。

然后他疯了。

库布里克(🛬)在(🛰)接受(💈)采访时做过解读，大(⛅)意(🌈)是人的(📛)性格本身就有问题(🖱)的一面(🔒)，恐(📚)怖故事能做的事情(🏠)，就是(🔠)让(🕎)我们看见无意识的黑暗，而(💡)不用真(👻)的去面对它。这话说(🚳)得(🔩)很含(🗄)蓄(🖕)，但如果你把《闪灵》当(⏬)成一个(❓)职场故事来看，一切就清楚(🧚)多(📬)了。

杰(🐓)克根本没有被鬼附(🚟)身(😆)，他是被(🌻)困住了。

瞭望酒店那(🔦)个巨大(🌡)、空旷的空间，宛如一个迷(🧒)宫(🎹)。库布(👑)里克故意把酒店的(🀄)内(🛒)部结构(🎱)设计得不合逻辑，走(🚻)廊通向(➕)不(🌡)可能的地方，窗户开(🐓)在不(🎱)该(🌝)有窗户的位置。很多人分析(🥋)这些细(😆)节，说这是为了制造(💧)不(🚁)安感(🐫)，但(🐑)还有一种解释，说这(🔆)个空间(😽)本身就是假的，它是一个精(🍊)心设计(🐯)的、让人逐渐丧失(🍮)方(😝)向感的(🌗)牢笼。

杰克每天做的(🖋)事情是(🐑)什么？坐在打字机前，对着(🃏)空(🦐)白的(👔)纸发呆。他写了几个(🍻)月(🌿)，写出来(💣)的全是同一句话：(📀)只工作(🚖)不(🐙)玩耍，聪明的杰克变(👞)傻瓜(🗒)。

这(🗳)是一个被工作榨干的人的(♐)精神状(✊)态。

你可能会说，不对(🕜)啊(✖)，电影(🤠)里(👖)明明有鬼，那对双胞(⛸)胎女孩(🕖)，237号房间里的女人，血从电梯(📉)里涌出(🖊)来，杰克跟鬼魂把酒(㊙)言(🔆)欢，这些(🌝)难道不是超自然元(📑)素吗？(📡)

是的，但问题在于，库布里克(🍅)从(🔜)来没(🈹)有明确告诉你这些(🏋)东(🔨)西是真(🌋)的。

他和原著作者斯(🧡)蒂芬·(🏝)金(🔰)最大的分歧就在这(⭕)里。小(💝)说(🧢)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🤾)事实，但(🐔)库布里克电影里所(🍭)有(👛)的超(♋)自(🤗)然现象，都可以被解(➡)释成杰(⏱)克的幻觉。杰克每次看到鬼(❣)魂的时(🐿)候，画面里都有一面(🌴)镜(🏰)子，他看(🛑)似在和鬼说话，其实(💾)在和镜(🐧)子里的自己说话。

这是库布(🦀)里(🆎)克的(🕠)狡猾之处，他拍了一(😸)部(🎈)可以被(📯)当成鬼片看的电影(🍀)，但骨子(💠)里(😎)讲的是一个人如何(🔤)在封(🍤)闭(💇)、孤立、高压的环境下一(🏳)步步走(🏞)向崩溃，鬼只是这种(🥏)崩(🛏)溃的(👍)外(🧛)化形式。

斯蒂芬·金(👵)为此很(⛔)不爽，他公开批评过这部电(🐏)影，说库(🛳)布里克弱化了角色(💨)的(🤣)挣扎和(🧡)人性质感。他写的是(🛒)一个好(🌻)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍈)，被(🚴)库布(👞)里克拍成了一个本(💅)来(🚪)就有问(🔢)题的人最终爆发的(🕊)故事。

谁(🌜)对(🌆)谁错不重要，重要的(🚊)是，库(🥘)布(🛄)里克版本的《闪灵》之所以能(🌾)成为经(🔪)典，是因为它触及了(😃)一(🍊)个比(🍳)鬼(🌍)魂更可怕的东西：(⬆)人在极(🌷)端环境下的脆弱性。

不管相(🦏)不相信(🔣)有鬼，你都没法否认(🤠)，人(🔓)是可以(👺)被逼疯的。

这就是为(🏈)什么《闪(🈯)灵》直到今天看起来依然很(💭)吓(🙄)人，它(🧙)讲的不是那种公式(🍍)化(🤚)的闹鬼(🎙)故事，是关于人的处(🐢)境。而人(🐛)的(⌛)处境，四十五年来并(🧕)没有(🦌)变(🤼)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🤮)》引进会(🦃)不会被删减，删减多(🎴)少(🚼)。这些(😿)担(🥋)心有道理。

但如果你(🕋)接受我(⏮)前面说的那种解读，这些删(💮)减可能(😜)反而不会伤害电影(🐰)的(⛓)核心。

因(💹)为《闪灵》最恐怖的部(🐰)分不是(⤴)那些视觉刺激，而是杰克·(👑)尼(➿)科尔(👍)森的表演。他坐在空(〰)荡(🌊)荡的大(🖕)厅里对着空气发呆(🙁)，他和妻(🍡)子(⤵)吵架时眼睛里闪过(😢)的那(➕)一(🥀)丝凶光，还有他拿着斧头追(🎸)杀家人(🎭)时脸上那种亢奋和(🥈)快(👩)乐交(♉)织(🔲)的表情。

这些东西删(🏾)不掉，因(🌨)为它们不血腥，不暴力，不色(🌡)情，而且(🎢)更真实。

库布里克在(🎏)拍(🦌)这部电(🕜)影的时候折磨了演(🥍)员们整(🌜)整一年，把扮演妻子温迪的(😁)谢(🌾)莉·(🚗)杜瓦尔逼到了精神(🏤)崩(👵)溃的边(📧)缘，同一个镜头拍几(🛶)十遍上(🎂)百(🤒)遍，不停地否定，不停(🕗)地重(🌮)来(❎)。有人说这是导演的暴行，但(🧗)也有人(🍃)说，正是这种真实的(🏌)疲(🥐)惫和(⛩)恐(💷)惧，让温迪这个角色(🔲)如此令(🔠)人信服。

温迪发现杰克写了(🈹)几百页(📦)同一句话时脸上的(🎳)表(🌥)情，那已(🏛)经不只是一个演员(🎗)在表演(🌩)惊恐，更是一个真实的人在(🔫)极(👊)限体(🏤)验时的反应。

《闪灵》之(👠)所(🤨)以让人(🏬)毛骨悚然，在于它模(💑)糊了戏(👂)和(🚩)真的边界。

说到这里(👥)，不得(👉)不(🈂)提一个有点讽刺的事情。

中(🐈)国观众(🎃)盼了四十五年要在(🛶)大(📺)银幕(🎒)上(🤺)看《闪灵》，但中国的电(🛌)影创作(⏱)者们，已经在一个类似瞭望(🍔)酒店的(🙉)环境里困了很多年(💺)了(🙇)。

国产(😾)恐(🐂)怖片的现状大家都(💑)知道：(📽)不能有鬼。鬼到最后必须被(💚)解(🐕)释成(🚙)梦境、幻觉或者精(❗)神(👃)疾病，所有的超自然现象都(🦖)要有一(🏡)个说得过去的解释，否(🧙)则别(👘)想(🌛)见观众。

这个规定的出发点(🙂)可能是好的，但它的实际效(🖼)果(🏘)是，国(🛑)产恐怖片被迫走进了(🐚)一条死(👟)胡同。你要吓人，但又不能真(🍩)的吓人。前面拼命地讲一个(🏖)关(🔲)于未(👧)知和恐惧的故事，到了(🛃)结尾又(🕸)必须告诉观众，没什么未知(🚾)的(🦈)，一切都可以解释。听着就(🍩)很(🎋)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔼)》误打误(🐙)撞地符合了这个标准(💖)。

库布(😰)里(🐍)克从来没有明确说酒店里(🤛)有鬼，只是展示了一个精神(💤)逐(🌡)渐崩(🧤)溃的人眼中的世界。你(❓)完全可(🛐)以把整部电影解读成一个(👟)关于精神疾病的案例研究(🍀)：(🚖)杰克(🌯)有酗酒史，有暴力史，有(🙎)创作焦(🐝)虑，被隔离在极端环境里好(🐼)几(🕯)个月，他出现幻觉太正常(👸)了(🎀)。

库布里克的高明之处是保(💤)持了模(🐏)糊性，他没有告诉你答(👌)案，一(🌻)切(🎛)丢给你自己去判断。

这种模(😅)糊性在当下的审查环境里(🏊)是(💄)不被(🖕)允许的，你必须给一个(😬)明确的(➕)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚿)么是真的，要么是假的。灰色(🚾)地(🏂)带不(🎴)被容忍。

所以国产恐怖(🌳)片永远(💄)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🗞)没(🐨)有好导演，或者观众不买(📯)账(😫)，而是因为《闪灵》那种让人在(🧦)看完电(🤖)影之后还要争论好几(🧙)十年(🐗)、(🏌)到底有没有鬼、到底发生(💖)了什么的创作空间，根本就(🐾)不(🤘)存在(🔁)。

这确实很讽刺，一部四(❇)十五年(🤐)前的美国电影，以一种半合(🔴)规的姿态进入了中国市场(🚿)。而(🌵)中国(🎓)本土的创作者们，却因(🖍)为规则(🤩)的刚性，连模仿的机会都没(🚍)有(😑)。

有人说《闪灵》的引进是一(🐻)块(📉)试金石，测试的是审查环境(🛄)对强烈(🐋)类型表达的容忍度。也(👽)有人(😏)说(🕑)这只是市场供需关系下的(🌻)必然选择。春节档大招放完(🚾)了(🎓)就没(🔇)了，得靠引进片来填补(🌧)空档。

两(🐄)种说法都有道理，但或许我(🐡)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(♌)进(🚁)这件(🍕)事，正好是一个完美的(📎)闪灵式(💲)隐喻。

中国电影市场过去一(👶)年(🔨)经历了什么？春节档爆(😘)发(🚞)，然后是长达几个月的断层(🏦)，票房低(📁)于五千万的冷淡日增(💇)多，大(🛃)量(🌾)中小成本影片上映即消失(💹)，影院经理在非档期面对空(🐘)荡(♌)的影(🍒)厅一筹莫展。整个行业(🥅)弥漫着(🍖)一种封闭、孤立、不确定(🍇)性的氛围。

这和杰克的处境(🎣)有(🏚)什么(💹)区别？

一个曾经繁荣(📉)的市场(👋)，被困在某种结构性的困境(👻)里(♐)。头部效应越来越明显，资(😏)源(🎡)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤞)部空间(🍕)塌陷。大家都在等待下(🕘)一个(⬇)大(🧀)档期的到来，就像等待封山(🤲)期结束一样。

而在这个等待(❕)的(💉)过程(🎭)中，有些人可能已经开(🗓)始看到(🙊)不存在的东西了。

这不是危(🖕)言耸听，电影行业的从业者(📬)们(🏂)这两(💋)年的焦虑是真实存在(🛹)的。撤档(🔖)潮、片荒、融资遇冷、项(🆗)目(🛠)立项困难。好多次我跟同(🛹)行(🔵)交流，都听到有人怀疑，这个(😯)行业还(🐑)有没有未来，观众是不(⭕)是已(🖤)经(🧑)不愿意走进电影院了。

这种(🌼)集体性的焦虑，和杰克坐在(🙊)空(😷)荡荡(📗)的大厅里敲打字机时(🎀)的状态(💰)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😹)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐲)它(🔫)是一(💰)部恐怖片，能够填补市(🦃)场上恐(🍍)怖类型的空白，更因为因为(🧥)它(💉)讲的那个故事，关于一个(🏤)人(😙)如何在封闭环境中逐渐失(🥅)去理智(⌚)，和此刻中国电影市场(🥖)正在(🏠)经(📏)历的某种状态，形成了一种(⏪)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎷)？(🚣)不是(🤖)鬼。

我们害怕的是被困(🧝)住的感(🐃)觉，无论怎么努力都找不到(🕜)出路的绝望，在等待中慢慢(⛑)消(🌀)耗掉(⏱)所有的意志和信心，看(🙅)着空白(🏅)的屏幕却写不出一个字的(💗)焦(🏇)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏕)典(💒)，是因为它触及了这些普遍(📧)性的恐(🙉)惧。它用一个酒店里的(💼)故事(🙃)，讲(🎊)了所有人都可能经历的精(🗣)神困境。

四十五年过去了，杰(🔋)克(👤)·尼(🧠)科尔森老了，谢莉·杜(🛄)瓦尔已(🛥)经去世，库布里克早在1999年就(⤴)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔙)它(🐤)讲的(⏮)那种恐惧，是跨越时代(✔)的。

让它(🥖)来吧。