前两天，华纳官微偷偷卖(🌓)了(🔮)个关(⛷)子，明眼的影迷一看(🖊)就(🚮)懂，奔走(📿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚙)坦利·(🐠)库(♟)布里克1980年的封神恐怖片(🔓)，终(🍟)于要在内地院线上映。

经(💖)典(🐌)是经典(🚍)，好看也是真好看，但(💒)毕竟是(🍋)四(😭)十多年的老片了，怎(🙁)么挑(🐰)在(🛫)这时候突然引进？

以及一(🔨)个大家(🥌)更关心的问题：作(🍐)为(📂)口味(🚥)不(⏰)轻的恐怖片，它会被(🔌)动多少(🅱)剪刀？动完了还能看吗？(🌑)

谜(🏇)底也(🥇)许就在谜面上。

对于(🏦)《闪(🎍)灵》，网上(📂)有一种流行的解读(🦊)：它压(🤔)根(🤸)就不是一部恐怖片。

或者(🎚)说(🐼)，它是一部被伪装成恐怖(🍭)片(🌉)的职场(🔳)崩溃纪录片。

男主角(🍓)杰克是(🎇)个(🐮)什么人？一个失业(🚭)的作(🚉)家(🙍)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚨)情绪失(👛)控打过自己的孩子(🌰)。为(🔫)了养(🥂)家(🙀)糊口，也为了找个安(📣)静地方(😓)写作，他接下了一份偏远酒(🙌)店(🌄)冬季(🌙)管理员的工作。工作(🌍)内(📺)容很简(🍐)单，就是在封山的几(🌾)个月里(🤥)看着这栋楼，别让暖气坏掉(♊)就(🖕)行。

听起来有点耳熟，一个(👩)中(📂)年人，职(🔭)业不顺，经济紧张，带(🤱)着老婆(🛣)孩(💅)子搬到一个与世隔(⛅)绝的(🗾)地(✂)方，指望着能东山再起。

然后(🗓)他疯了(🛴)。

库布里克在接受采(📝)访(📩)时做(🤪)过(🌤)解读，大意是人的性(🍎)格本身(🐾)就有问题的一面，恐怖故事(🐉)能(🕡)做的(😖)事情，就是让我们看(🥂)见(🍪)无意识(🔻)的黑暗，而不用真的(🚔)去面对(🦊)它。这话说得很含蓄，但如果(🍤)你(🤱)把《闪灵》当成一个职场故(🥌)事(🧜)来看，一(🐱)切就清楚多了。

杰克(👧)根本没(⌚)有(❤)被鬼附身，他是被困(🌥)住了(🏈)。

瞭(⛲)望酒店那个巨大、空旷的(🎱)空间，宛(📅)如一个迷宫。库布里(🎪)克(🍭)故意(👺)把(🚨)酒店的内部结构设(📰)计得不(🌐)合逻辑，走廊通向不可能的(🤠)地(😋)方，窗(🏬)户开在不该有窗户(🕢)的(🚆)位置。很(👣)多人分析这些细节(😟)，说这是(👧)为了制造不安感，但还有一(🔜)种(🆚)解释，说这个空间本身就(❇)是(🎣)假的，它(🔥)是一个精心设计的(🆒)、让人(✏)逐(🎑)渐丧失方向感的牢(🖊)笼。

杰(🌼)克(✌)每天做的事情是什么？坐(❇)在打字(👂)机前，对着空白的纸(🤱)发(🚈)呆。他(🎗)写(🌬)了几个月，写出来的(🎐)全是同(📜)一句话：只工作不玩耍，聪(🌯)明(🕐)的杰(📗)克变傻瓜。

这是一个(📒)被(🌄)工作榨(👘)干的人的精神状态(👳)。

你可能(🕑)会说，不对啊，电影里明明有(👔)鬼(🚓)，那对双胞胎女孩，237号房间(🧝)里(🐴)的女人(😹)，血从电梯里涌出来(🐙)，杰克跟(⏱)鬼(🐝)魂把酒言欢，这些难(🏠)道不(🥉)是(🔇)超自然元素吗？

是的，但问(👌)题在于(🐖)，库布里克从来没有(🚧)明(💉)确告(🏙)诉(🎑)你这些东西是真的(🙅)。

他和原(📂)著作者斯蒂芬·金最大的(✔)分(🖨)歧就(🧦)在这里。小说里，酒店(🏈)闹(🎆)鬼是板(🎬)上钉钉的事实，但库(🎀)布里克(❕)电影里所有的超自然现象(👚)，都(📎)可以被解释成杰克的幻(🏦)觉(💥)。杰克每(🐮)次看到鬼魂的时候(🌅)，画面里(🥢)都(🕣)有一面镜子，他看似(🈴)在和(⬇)鬼(🏯)说话，其实在和镜子里的自(🍔)己说话(😆)。

这是库布里克的狡(🌟)猾(🌏)之处(🥓)，他(🐯)拍了一部可以被当(🍋)成鬼片(📄)看的电影，但骨子里讲的是(🤹)一(😻)个人(🍪)如何在封闭、孤立(⏲)、(🚞)高压的(🔞)环境下一步步走向(❎)崩溃，鬼(🔆)只是这种崩溃的外化形式(🗳)。

斯(🤥)蒂芬·金为此很不爽，他(🤑)公(🗳)开批评(⛔)过这部电影，说库布(🍠)里克弱(👃)化(📷)了角色的挣扎和人(🚃)性质(♑)感(👉)。他写的是一个好人被邪恶(💨)力量侵(💆)蚀的悲剧，被库布里(🏕)克(🕠)拍成(💿)了(🥑)一个本来就有问题(✒)的人最(⛸)终爆发的故事。

谁对谁错不(🤡)重(🔑)要，重(📓)要的是，库布里克版(🎄)本(🙌)的《闪灵(😨)》之所以能成为经典(🔨)，是因为(🚨)它触及了一个比鬼魂更可(🐈)怕(🕺)的东西：人在极端环境(🥛)下(🍓)的脆弱(📐)性。

不管相不相信有(🌤)鬼，你都(🚀)没(🕦)法否认，人是可以被(👝)逼疯(🔤)的(🕒)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🌴)天看起(🛎)来依然很吓人，它讲(⛸)的(🎄)不是(🧣)那(🦃)种公式化的闹鬼故(🏻)事，是关(🧥)于人的处境。而人的处境，四(🐠)十(🥀)五年(❌)来并没有变得更好(🍪)。

很(❤)多人在(💵)讨论《闪灵》引进会不(🤟)会被删(🏽)减，删减多少。这些担心有道(🥒)理(🧟)。

但如果你接受我前面说(🌃)的(🧒)那种解(🕐)读，这些删减可能反(🛐)而不会(🚲)伤(🌍)害电影的核心。

因为(🐚)《闪灵(🔄)》最(☝)恐怖的部分不是那些视觉(💅)刺激，而(🌗)是杰克·尼科尔森(🖥)的(🙋)表演(🤐)。他(🦆)坐在空荡荡的大厅(🍿)里对着(⛽)空气发呆，他和妻子吵架时(🚒)眼(♈)睛里(😦)闪过的那一丝凶光(🙊)，还(🏎)有他拿(🛁)着斧头追杀家人时(🥈)脸上那(🌵)种亢奋和快乐交织的表情(🎵)。

这(🕉)些东(🛹)西删不掉，因为它们(🎽)不(👰)血腥，不(📽)暴力，不色情，而且更(🤦)真实。

库(🈴)布(🕴)里克在拍这部电影(♒)的时(📧)候(🐦)折磨了演员们整整一年，把(🌨)扮演妻(🛬)子温迪的谢莉·杜(🎾)瓦(😴)尔逼(🎰)到(🙏)了精神崩溃的边缘(🎐)，同一个(🌚)镜头拍几十遍上百遍，不停(💙)地(🙆)否定(🐲)，不停地重来。有人说(🦆)这(🏆)是导演(🥋)的暴行，但也有人说(🤖)，正是这(⛴)种真实的疲惫和恐惧，让温(🦄)迪(🙏)这个(🍙)角色如此令人信服(💠)。

温(😎)迪发现(🏸)杰克写了几百页同(👄)一句话(🐢)时(🛎)脸上的表情，那已经(🎹)不只(🏭)是(♊)一个演员在表演惊恐，更是(📡)一个真(💀)实的人在极限体验(👨)时(🐻)的反(🦀)应(📛)。

《闪灵》之所以让人毛(🏧)骨悚然(⌚)，在于它模糊了戏和真的边(🏰)界(💛)。

说到(🚐)这里，不得不提一个(🧙)有(🕧)点讽刺(🔱)的事情。

中国观众盼(🆙)了四十(📎)五年要在大银幕上看《闪灵(🤛)》，但(🐨)中国(👇)的电影创作者们，已(🦈)经(🛳)在一个(🐰)类似瞭望酒店的环(🏯)境里困(👍)了(💵)很多年了。

国产恐怖(🍎)片的(📕)现(🥃)状大家都知道：不能有鬼(🌐)。鬼到最(👧)后必须被解释成梦(😰)境(🕛)、幻(😕)觉(💘)或者精神疾病，所有(🈚)的超自(🌶)然现象都要有一个说得过(㊙)去(♒)的解释，否则别想见观众(✒)。

这(🔐)个规定的出发点可能是好(💝)的，但它(🏳)的实际效果是，国产恐怖片(🗞)被(💙)迫走进了一条死胡同。你(📻)要(⏭)吓人，但又不能真的吓人。前(🍞)面拼命(💜)地讲一个关于未知和(🧛)恐惧(🧗)的(📳)故事，到了结尾又必须告诉(🤰)观众，没什么未知的，一切都(🧐)可(📎)以解(🥨)释。听着就很荒诞。

而就(🧀)像前面(⛏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📠)了(🚹)这个标准。

库布里克从来(😼)没(😉)有明确说酒店里有鬼，只是(🌗)展示了(🤥)一个精神逐渐崩溃的人眼(🙈)中(🔳)的世界。你完全可以把整(🍬)部(🏟)电影解读成一个关于精神(🖌)疾病的(🌵)案例研究：杰克有酗(🍪)酒史(📀)，有(🚩)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕥)在极端环境里好几个月，他(🛠)出(🏄)现幻(🍼)觉太正常了。

库布里克(🐤)的高明(🍙)之处是保持了模糊性，他没(🛃)有(🌠)告诉你答案，一切丢给你(⬛)自(🦅)己去判断。

这种模糊性在当(🐷)下的审(🕠)查环境里是不被允许的，你(🕙)必(🎣)须给一个明确的解释。要(📊)么(🚵)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👄)，要么是(🌮)假的。灰色地带不被容(🤽)忍。

所(🗨)以(🆘)国产恐怖片永远拍不出《闪(🗾)灵》，不是因为我们没有好导(💂)演(✂)，或者(💂)观众不买账，而是因为(🛑)《闪灵》那(🥗)种让人在看完电影之后还(👩)要(🔮)争论好几十年、到底有(🙂)没(🃏)有鬼、到底发生了什么的(㊙)创作空(🌋)间，根本就不存在。

这确实很(🖍)讽(🛒)刺，一部四十五年前的美(🐳)国(🥇)电影，以一种半合规的姿态(🐞)进入了(🔏)中国市场。而中国本土(🍳)的创(🧝)作(💎)者们，却因为规则的刚性，连(🎍)模仿的机会都没有。

有人说(🧙)《闪(🌺)灵》的(🍤)引进是一块试金石，测(🔃)试的是(🖇)审查环境对强烈类型表达(✴)的(💃)容忍度。也有人说这只是(🗓)市(🐘)场供需关系下的必然选择(😅)。春节档(👜)大招放完了就没了，得靠引(🥅)进(🔋)片来填补空档。

两种说法(🥫)都(💏)有道理，但或许我们也可以(⛰)跳出来(🏜)看。

《闪灵》引进这件事，正(🔞)好是(🙍)一(😱)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😰)电影市场过去一年经历了(🙁)什(😥)么？(🎅)春节档爆发，然后是长(🐭)达几个(💚)月的断层，票房低于五千万(💆)的(🔳)冷淡日增多，大量中小成(📼)本(🍎)影片上映即消失，影院经理(🚕)在非档(👌)期面对空荡的影厅一筹莫(📪)展(📫)。整个行业弥漫着一种封(🐕)闭(🎳)、孤立、不确定性的氛围(🦁)。

这和杰(😵)克的处境有什么区别(🌨)？

一(👹)个(💑)曾经繁荣的市场，被困在某(💪)种结构性的困境里。头部效(😦)应(🔉)越来(🚖)越明显，资源疯狂涌向(🈂)极少数(🌽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛡)都(🤦)在等待下一个大档期的(🌼)到(🚬)来，就像等待封山期结束一(💦)样。

而在(💡)这个等待的过程中，有些人(🆘)可(🔴)能已经开始看到不存在(🤚)的(🙃)东西了。

这不是危言耸听，电(💪)影行业(💚)的从业者们这两年的(🎐)焦虑(🍠)是(🛄)真实存在的。撤档潮、片荒(🐲)、融资遇冷、项目立项困(📋)难(🙂)。好多(🎬)次我跟同行交流，都听(🥜)到有人(🌗)怀疑，这个行业还有没有未(🏠)来(👭)，观众是不是已经不愿意(🍎)走(🖐)进电影院了。

这种集体性的(😦)焦虑，和(🔠)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐡)敲(🏭)打字机时的状态，本质上(🍒)是(💺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💊)时候。

不(🛬)仅仅因为它是一部恐(❎)怖片(📨)，能(💓)够填补市场上恐怖类型的(✝)空白，更因为因为它讲的那(🔰)个(⛑)故事(🌟)，关于一个人如何在封(🎋)闭环境(🦀)中逐渐失去理智，和此刻中(👚)国(📫)电影市场正在经历的某(🙅)种(🧢)状态，形成了一种奇妙的共(🏬)振。

我们(🌰)害怕什么？不是鬼。

我们害(👼)怕(📣)的是被困住的感觉，无论(🚧)怎(💇)么努力都找不到出路的绝(🤤)望，在等(🍚)待中慢慢消耗掉所有(💵)的意(🔝)志(🔡)和信心，看着空白的屏幕却(🦅)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏤)》之(🐙)所以(🌰)能成为经典，是因为它(📣)触及了(🔺)这些普遍性的恐惧。它用一(🏤)个(🍊)酒店里的故事，讲了所有(👏)人(🍹)都可能经历的精神困境。

四(🎿)十五年(🙉)过去了，杰克·尼科尔森老(🕞)了(🕖)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👀)，库(💾)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐊)灵》依然(🗃)耐看，因为它讲的那种(☕)恐惧(💍)，是(👇)跨越时代的。

让它来吧。