前两天(🌀)，华纳官微偷偷卖了(🍪)个(👧)关子(🔲)，明(🙈)眼的影迷一看就懂(🤽)，奔走相(🎇)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🧥)布里克(💻)1980年的封神恐怖片，终(🏀)于(🤩)要在(🎐)内(🌆)地院线上映。

经典是(🥧)经典，好(🕶)看也是真好看，但毕竟是四(👺)十(🤶)多年(👀)的老片了，怎么挑在(🌓)这(🗒)时候突(🎡)然引进？

以及一个(🍜)大家更(💀)关(🦔)心的问题：作为口(🔹)味不(🐿)轻(🦅)的恐怖片，它会被动多少剪(😶)刀？动(🔆)完了还能看吗？

谜(🌅)底(🏕)也许(🚬)就(🥜)在谜面上。

对于《闪灵(🐥)》，网上有(⏸)一种流行的解读：它压根(🍱)就不是(🔱)一部恐怖片。

或者说(🌥)，它(🎈)是一(🔶)部(🥡)被伪装成恐怖片的(🌡)职场崩(👓)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏞)什(🌝)么人(🤕)？一个失业的作家(💄)，有(🎁)酗酒的(🤰)毛病，之前还因为情(📀)绪失控(🐝)打(⛲)过自己的孩子。为了(🏢)养家(♉)糊(😭)口，也为了找个安静地方写(🐂)作，他接(👗)下了一份偏远酒店(📝)冬(✖)季管(🐷)理(⚾)员的工作。工作内容(🔴)很简单(🌂)，就是在封山的几个月里看(🚉)着这栋(♈)楼，别让暖气坏掉就(⛔)行(🦗)。

听起(♟)来(🔰)有点耳熟，一个中年(🖐)人，职业(🥪)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🈁)子(😠)搬到(🥠)一个与世隔绝的地(🎾)方(💋)，指望着(🌀)能东山再起。

然后他(👔)疯了。

库(🥎)布(🏇)里克在接受采访时(👿)做过(🌊)解(👢)读，大意是人的性格本身就(🎶)有问题(🕸)的一面，恐怖故事能(❓)做(🌯)的事(🍎)情(🏇)，就是让我们看见无(🕖)意识的(⚽)黑暗，而不用真的去面对它(📬)。这话说(🛢)得很含蓄，但如果你(😟)把(🧜)《闪灵(🐢)》当(🐑)成一个职场故事来(🆙)看，一切(🔖)就清楚多了。

杰克根本没有(📂)被(🐘)鬼附(💕)身，他是被困住了。

瞭(🏂)望(🕚)酒店那(😶)个巨大、空旷的空(👅)间，宛如(🏂)一(🦔)个迷宫。库布里克故(🐡)意把(😛)酒(🤪)店的内部结构设计得不合(🕊)逻辑，走(💩)廊通向不可能的地(🎄)方(🔅)，窗户(🌖)开(🕝)在不该有窗户的位(✖)置。很多(🚆)人分析这些细节，说这是为(📵)了制造(🐨)不安感，但还有一种(🐕)解(🍭)释，说(🔪)这(❤)个空间本身就是假(🙂)的，它是(🛑)一个精心设计的、让人逐(🏔)渐(🌺)丧失(🚰)方向感的牢笼。

杰克(🆚)每(🚷)天做的(📈)事情是什么？坐在(😯)打字机(📭)前(🛵)，对着空白的纸发呆(👍)。他写(🆙)了(📠)几个月，写出来的全是同一(👊)句话：(🐺)只工作不玩耍，聪明(🦏)的(💄)杰克(🕋)变(🚖)傻瓜。

这是一个被工(🥝)作榨干(🕞)的人的精神状态。

你可能会(🧜)说，不对(😆)啊，电影里明明有鬼(⏫)，那(🕧)对双(🈳)胞(🏪)胎女孩，237号房间里的(🎧)女人，血(🔏)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(⭕)魂(👠)把酒(💞)言欢，这些难道不是(🥜)超(🍥)自然元(🥟)素吗？

是的，但问题(🕰)在于，库(📼)布(🥣)里克从来没有明确(🛀)告诉(⭕)你(🎛)这些东西是真的。

他和原著(🔷)作者斯(📻)蒂芬·金最大的分(➗)歧(🆘)就在(⏺)这(⏳)里。小说里，酒店闹鬼(🏄)是板上(🧥)钉钉的事实，但库布里克电(📜)影里所(🥏)有的超自然现象，都(🎰)可(🉑)以被(🐟)解(🤯)释成杰克的幻觉。杰(🦌)克每次(🦆)看到鬼魂的时候，画面里都(🚡)有(🍂)一面(❣)镜子，他看似在和鬼(🔮)说(🎭)话，其实(⏳)在和镜子里的自己(🎈)说话。

这(🕞)是(📷)库布里克的狡猾之(😋)处，他(💄)拍(🔹)了一部可以被当成鬼片看(😗)的电影(📙)，但骨子里讲的是一(🌓)个(🚑)人如(🌂)何(🚤)在封闭、孤立、高(🔖)压的环(🥗)境下一步步走向崩溃，鬼只(✋)是这种(✨)崩溃的外化形式。

斯(🕠)蒂(⌚)芬·(❇)金(🥎)为此很不爽，他公开(🐲)批评过(🧜)这部电影，说库布里克弱化(🍘)了(🕖)角色(👴)的挣扎和人性质感(🐔)。他(💗)写的是(🦕)一个好人被邪恶力(🛌)量侵蚀(🙎)的(⛔)悲剧，被库布里克拍(😼)成了(🈶)一(🌠)个本来就有问题的人最终(🐚)爆发的(🚔)故事。

谁对谁错不重(🌛)要(🚫)，重要(😰)的(🦃)是，库布里克版本的(⤵)《闪灵》之(🍲)所以能成为经典，是因为它(🖨)触及了(🥚)一个比鬼魂更可怕(🏽)的(🏳)东西(⚪)：(🕑)人在极端环境下的(😱)脆弱性(⛵)。

不管相不相信有鬼，你都没(😺)法(🗽)否认(🚄)，人是可以被逼疯的(🥁)。

这(🚝)就是为(🕝)什么《闪灵》直到今天(🐮)看起来(🧓)依(🎯)然很吓人，它讲的不(🥨)是那(🤩)种(🍉)公式化的闹鬼故事，是关于(🐆)人的处(🍷)境。而人的处境，四十(🕤)五(💰)年来(🔦)并(🏿)没有变得更好。

很多(🚚)人在讨(🧝)论《闪灵》引进会不会被删减(🍝)，删减多(🍊)少。这些担心有道理(🔋)。

但(🐘)如果(🚼)你(🌋)接受我前面说的那(🚭)种解读(🚱)，这些删减可能反而不会伤(🚣)害(🤘)电影(👯)的核心。

因为《闪灵》最(🦊)恐(📔)怖的部(🔘)分不是那些视觉刺(🍳)激，而是(🐇)杰(📷)克·尼科尔森的表(🎲)演。他(🌝)坐(🛏)在空荡荡的大厅里对着空(🕙)气发呆(🕥)，他和妻子吵架时眼(🌔)睛(🍟)里闪(🎃)过(🏂)的那一丝凶光，还有(🤟)他拿着(⛑)斧头追杀家人时脸上那种(😚)亢奋和(🥂)快乐交织的表情。

这(🔐)些(🛫)东西(💉)删(♓)不掉，因为它们不血(🕑)腥，不暴(👎)力，不色情，而且更真实。

库布(🆑)里(🤖)克在(🈂)拍这部电影的时候(🚿)折(🐴)磨了演(🐌)员们整整一年，把扮(🔐)演妻子(🔎)温(🚋)迪的谢莉·杜瓦尔(📼)逼到(🦂)了(🍰)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌜)头拍几(🤾)十遍上百遍，不停地(🥛)否(🧟)定，不(🍄)停(🥏)地重来。有人说这是(🔧)导演的(🙏)暴行，但也有人说，正是这种(📵)真实的(🍣)疲惫和恐惧，让温迪(🏔)这(🥀)个角(📍)色(🔄)如此令人信服。

温迪(💬)发现杰(🏕)克写了几百页同一句话时(🚃)脸(🚃)上的(🍵)表情，那已经不只是(🈁)一(😬)个演员(😾)在表演惊恐，更是一(😫)个真实(🔹)的(🈸)人在极限体验时的(🚴)反应(🚛)。

《闪(💇)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🔰)于它模(📊)糊了戏和真的边界(🕉)。

说(🎱)到这(🤷)里(🚐)，不得不提一个有点(💉)讽刺的(💺)事情。

中国观众盼了四十五(👐)年要在(🦓)大银幕上看《闪灵》，但(🅿)中(🏑)国的(🔃)电(🐈)影创作者们，已经在(㊙)一个类(🐪)似瞭望酒店的环境里困了(🔘)很(😁)多年(📉)了。

国产恐怖片的现(👐)状(🎪)大家都(🕉)知道：不能有鬼。鬼(😆)到最后(🐯)必(😐)须被解释成梦境、(🔔)幻觉(🚈)或(📬)者精神疾病，所有的超自然(🌰)现象都要有一个说得过去(👷)的(👑)解释(✴)，否则别想见观众。

这个(🎲)规定的(😔)出发点可能是好的，但它的(😼)实际效果是，国产恐怖片被(🍯)迫(✉)走进(🦈)了一条死胡同。你要吓(😭)人，但又(🏆)不能真的吓人。前面拼命地(👗)讲(🈶)一个关于未知和恐惧的(📰)故(👢)事，到了结尾又必须告诉观(🏬)众，没什(➿)么未知的，一切都可以(🎪)解释(🗡)。听(📢)着就很荒诞。

而就像前面说(✏)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐜)这(🐫)个标(⏱)准。

库布里克从来没有(🉑)明确说(💜)酒店里有鬼，只是展示了一(🍂)个精神逐渐崩溃的人眼中(💔)的(👤)世界(🥈)。你完全可以把整部电(🐴)影解读(⏮)成一个关于精神疾病的案(🔸)例(🔘)研究：杰克有酗酒史，有(🚩)暴(💎)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚷)极端环(🎀)境里好几个月，他出现(😅)幻觉(🌅)太(📕)正常了。

库布里克的高明之(🍎)处是保持了模糊性，他没有(😢)告诉你(😼)答案，一切丢给你自己(👕)去判断(😢)。

这种模糊性在当下的审查(🛳)环境里是不被允许的，你必(🎤)须(⛓)给一(🌏)个明确的解释。要么有(🔘)鬼，要么(🔵)没鬼。要么是真的，要么是假(👷)的(💼)。灰色地带不被容忍。

所以(👦)国(🔣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😩)》，不是因(🏊)为我们没有好导演，或(🧑)者观(🥙)众(🌓)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌯)让人在看完电影之后还要(🥑)争论好(🍃)几十年、到底有没有(👏)鬼、到(🥪)底发生了什么的创作空间(🧟)，根本就不存在。

这确实很讽(🤔)刺(🎼)，一部(🌭)四十五年前的美国电(🥞)影，以一(♐)种半合规的姿态进入了中(🈯)国(🕹)市场。而中国本土的创作(🗃)者(➕)们，却因为规则的刚性，连模(🥠)仿的机(🐋)会都没有。

有人说《闪灵(🐎)》的引(🦗)进(🚭)是一块试金石，测试的是审(🛩)查环境对强烈类型表达的(🦍)容忍度(🧞)。也有人说这只是市场(🛺)供需关(💀)系下的必然选择。春节档大(😶)招放完了就没了，得靠引进(🌷)片(🌖)来填(🍖)补空档。

两种说法都有(🚛)道理，但(⚫)或许我们也可以跳出来看(🏎)。

《闪(💋)灵》引进这件事，正好是一(⏭)个(❣)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔅)影市场(🛌)过去一年经历了什么(🈸)？春(💿)节(🤶)档爆发，然后是长达几个月(📦)的断层，票房低于五千万的(🍻)冷淡日(⛄)增多，大量中小成本影(🎰)片上映(🧚)即消失，影院经理在非档期(🗼)面对空荡的影厅一筹莫展(✈)。整(📗)个行(👋)业弥漫着一种封闭、(👻)孤立、(📱)不确定性的氛围。

这和杰克(♟)的(🌩)处境有什么区别？

一个(🥂)曾(🥘)经繁荣的市场，被困在某种(👮)结构性(🙃)的困境里。头部效应越(🕝)来越(🍱)明(📲)显，资源疯狂涌向极少数项(🌡)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎈)在等待(🔏)下一个大档期的到来(🕷)，就像等(🆕)待封山期结束一样。

而在这(🥋)个等待的过程中，有些人可(🆔)能(😛)已经(🐺)开始看到不存在的东(🤜)西了。

这(🌛)不是危言耸听，电影行业的(🍍)从(🌑)业者们这两年的焦虑是(👧)真(🐾)实存在的。撤档潮、片荒、(🖋)融资遇(✴)冷、项目立项困难。好(🍹)多次(🔙)我(🥕)跟同行交流，都听到有人怀(⏪)疑，这个行业还有没有未来(😺)，观众是(🎶)不是已经不愿意走进(😞)电影院(📚)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚍)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚿)打(🕍)字机(🤧)时的状态，本质上是一(😒)样的。

所(⏯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔤)仅(🎞)因为它是一部恐怖片，能(🔟)够(🧒)填补市场上恐怖类型的空(🤥)白，更因(🆗)为因为它讲的那个故(😞)事，关(🍜)于(🕌)一个人如何在封闭环境中(⛪)逐渐失去理智，和此刻中国(📗)电影市(🥕)场正在经历的某种状(😶)态，形成(🙇)了一种奇妙的共振。

我们害(🏗)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📓)的(👩)是被(🎎)困住的感觉，无论怎么(🍫)努力都(🏎)找不到出路的绝望，在等待(🌐)中(💰)慢慢消耗掉所有的意志(🥫)和(🌨)信心，看着空白的屏幕却写(🈵)不出一(🐠)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔮)以能(💕)成(👿)为经典，是因为它触及了这(🌨)些普遍性的恐惧。它用一个(👦)酒店里(😐)的故事，讲了所有人都(🕐)可能经(⛄)历的精神困境。

四十五年过(🌬)去了，杰克·尼科尔森老了(🕐)，谢(🆔)莉·(😎)杜瓦尔已经去世，库布(👂)里克早(👛)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👀)看(🎵)，因为它讲的那种恐惧，是(🍏)跨(🏁)越时代的。

让它来吧。