在所有的(👺)电影里，安(🐃)东尼奥尼的(🎛)声音(👡)是最让我痴(🧣)迷的。很想写一篇(🐫)长长(🧖)的影评，记录周六(🔨)三部电影的(😱)迷人之处，但我太(😷)累了(🗞)，也没有时间。随着(🈴)日子的流逝(🎻)，我感(🚺)觉到(🦁)一种紧迫感，那是(🔶)因为我逐渐(🚹)意识到并不想对(📝)影片(😯)有一个富有洞见(🌰)的影评式分(⏹)析，只(😖)是想简单诉(🥊)说看完电影后愉(🎙)悦的(🌼)激情，而时间是最(🚘)会扼杀此类(😤)精灵的。总(📯)之，它们应当(🤷)更潦(🐪)草地出现在(📝)我的影评里。

我该(🚮)怎么(🍹)形容安东尼奥尼(🕷)电影的声音(🆔)呢，不妨先谈谈其(🛳)他的(🎂)几部片。在《奇遇》里(🤓)，我一定为小(🔲)岛上(👘)的寻(🍈)找感到过某种震(🙎)颤，乍一看，可(🐅)能会说那些天际(👞)线，那(🈷)些海平面，还有嶙(🐻)峋的石块曲(🎃)线，有(💂)种眩晕感，它(🎄)们在构图和调度(🐓)上的(🎺)确至关重要。但唯(🔭)有那个有节(😮)拍，甚至有(🎑)点儿魔性的(🕗)海浪(🤪)声陪伴，才让(🥐)我真的相信：也(🤲)许下(🌕)一秒这些人真的(🚼)要掉到海浪(🧡)里头；在《夜》和《蚀(👸)》里，让(🚶)我忘不掉的是鞋(🚆)跟踩在地面(♑)的声(🧘)音；(🍨)《放大》最有意思，几(🍧)乎所有人都(🍭)会为结尾的是否(🕣)存在(😯)说上两句，但吸引(🕒)我的不是这(🌕)些，远(🔻)在最后的画(🥖)面出现之前，这个(😨)问题(🏓)已经强烈袭来了(🚃)——听听那(🏔)个网球被(🍠)击打的声音(🌮)！现实(😊)世界的网球(🗝)声不会以那种强(🔝)度（(🤰)相对于其他声音(🤱)）和频率出(🏠)现，这个节奏，以及(🌉)声音(⬜)的质感已经说明(📯)了一切。

但无(🐇)论如(📞)何，安(👜)东尼奥尼的声音(🐔)永远是出发(🕷)于最基本的现实(🎣)的—(🔐)—绝对不可能有(🈵)在远处，或是(🚓)墙背(🎭)面的人，说话(🎼)响度与前景中的(🤑)人相(🎈)差无几。但用句俗(🚑)套的话讲，他(📖)是超越现(🤭)实的（天呐(🥐)，写出(😔)来俗的想吐(😋)）。在《过客》里，很容(🗒)易注(🖤)意到开头那个电(🕘)风扇的声音(👱)，也许这包含了某(🐓)种心(💥)理隐喻，但它首先(🐎)作为听觉元(🔃)素让(🚓)人感(🍀)到适切。下一幕，来(🕘)到酒店前台(🧚)，那个烦人的电风(🍚)扇消(☝)失了，但空间中仍(🐳)存在另一个(🤹)持续(🚥)的干扰，频率(🚑)更高但响度低了(🈂)不少(🛴)，画面里最终能看(🈁)到音源是摆(🎼)在后方柜(🔄)台的另一个(🕝)小型(🔺)电风扇，我格(🦏)外需要这样的变(✡)奏以(🙍)适应不同的空间(👡)与进展。在阿(🙅)巴斯那里，也许有(📈)个更(🍜)美妙的画外空间(💰)经由声音建(⛴)立，但(🙋)安东(😘)尼奥尼甚至连画(🧥)内空间都需(🌊)要声音真正建立(🥞)。每一(🔊)个空间都有无数(🚠)种方式得到(🥠)观察(🕗)，创作者对空(🚕)间所包含灵魂的(🈁)提取(✂)态度反映在声音(🗿)的剪辑上，我(❓)借由画面(🏎)看到它们，但(🍼)唯独(⏰)通过声音才(🏅)进入它们。

也许电(🕶)影的(🗨)色彩和声音一样(👫)，具有更简单(❓)的特性。《放大》中的(🏌)色彩(🈶)格外妖艳，这不仅(🌈)仅是指那些(🌼)模特(♉)所穿(🉑)的服装，连最简单(🆖)的红色与绿(🍣)色都是如此。最让(😃)我惊(🚩)奇的是那个公园(📳)，当男主在公(🧚)园中(🏹)拍照时，我突(🎽)然意识到自己不(🙆)知道(😢)上哪去找一个有(🎍)这种(🖱)特质的(🌫)公园，这特(🅾)质是由颜色(🧣)赋予(💢)的，绿色形成(🏖)的节奏感很强烈(💲)，那个(🌉)段落是整部电影(😨)里我最喜欢(🛬)的。如果说解读家(🚌)们在(😸)《放大》中能找到一(💽)些所指与颜(🛐)色对(♋)应的(🗾)话，那么《过客》里的(🍝)颜色将更加(🏑)“普通”，隐喻的意味(🚖)儿更(🖖)低，却仍保留着单(🚀)纯的视觉刺(🐩)激以(🦈)使我们直接(♊)理解，它们不再像(🛤)《红色(🐝)沙漠》海报里的颜(🕣)色那(🤖)样，尖锐(👾)地似乎都(📵)有些刻意了(🏉)。

他也(🚗)有着一种最(🧦)受我喜爱的调度(➗)方式(🐾)，奥逊威尔斯那种(🎿)景深镜头功(💼)力也许很强，但每(💷)个人(🔨)物只是像螺丝钉(🖼)一样出现在(🍴)他们(⬅)该出(🍛)现的景别，发出他(🤬)们该做的动(🐺)作，这也许让我觉(🚜)得对(🗞)画面中的人物有(😑)些缺少感情(🕵)了。另(🎩)一个意大利(🐂)导演费里尼，人物(🌇)会如(🏰)跳舞般接近又跳(🐗)出，最(👳)后遗落(🎲)下一个孤(🚧)独的人儿（(🍞)这倒(🚑)让我觉得费(🚌)里尼是爱这角色(😹)的）(⏬)，但他们是经历过(💳)热闹喧嚷的(🧠)。安东尼奥尼的人(🐴)物从(🌫)一开始就不和谐(🕰)，而且他们绝(🌯)不居(😝)于自(🥈)己应该在的位置(🛋)，永远在逃避(🌷)，这样会开辟出更(🐿)大的(😣)画面空间，也使得(🍖)动作——或(🙁)者用(👤)现在常被提(🏣)及的“姿态”——不(💀)再是(🤥)木偶般缺少灵魂(⏯)的目(💩)的执行(🖇)工具，而拥(✌)有情感内化(🕤)——(🍢)尽管连动作(🍣)本身也常常在逃(🤸)避。

也(🏆)许让大多数观众(🗝)着迷的是安(🧞)东尼奥尼电影中(🚛)的空(🎞)间，确实，我也爱它(🚰)们，我本想就(🔯)此对(🔄)比一(💘)下维斯康蒂的空(🍚)间建立方式(🚗)，但现在是什么时(🍓)候，已(🖖)经12点多了吗？好(😲)吧，我仍然想(🥤)简单(〽)写写。之前不(👛)记得在哪里听人(🐢)说他(🏾)喜欢看电影中角(🐞)色走(🎰)路的样(🤦)子，这些镜(☔)头几乎是导(🐢)演的(🍟)签名，我明白(🥤)这种感觉，但安的(🔆)电影(🙉)里走路还意味着(🥉)空间（当然(🥌)也可能是小跑，甚(♏)至开(🏒)车啦），他在画面(🥈)视觉中加入(🏹)了如此多(🎃)环境的要素，那些(💲)几何式（仅(🅱)用这一个词是严(🙅)重不(🃏)能概括的）的图(✈)像在单个画(⛰)面中已独立表意(🛸)，然而还是经由角色的(🚮)运动才将他们串(💭)联起(⛹)来，但我(👂)要马上反(⤴)驳我的上一(🦁)句，因为我只是在(🎦)每一个场景强烈地经(🎓)历了这个空间，我(🛬)对整个空间(✉)仍然一无所知，它(🚲)们并(🎢)没有被真正串联(🥌)，我只是重复(🎊)地经历、(😿)经历，到了最后，除(👃)了整个空间(🦑)，电影的其他所有(🥡)部分(🗃)倒是都被圆满感(👌)知了。这一点(🍯)在《夜》里也许最为(🚻)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🍛)，没有太多时间留(🌫)给你(📰)了，我首先是想为(🐈)一种轻浮的(💦)态度向你道歉。在(🤫)看完《白夜》后，我把这个(📣)既不那么现实主(🛬)义，也不那么(⚽)类似《豹》的片称为(🧖)转型(🗯)期电影，但这是十(🧀)分不公平的(🍞)！没有人是(♟)生活在转型期内(💹)的，我们现在(🥞)永远不知道目的(🏸)地在(⛸)哪，以一种上帝式(🏃)的姿态评判(🐏)是可憎的。当下就(🌫)是当下，彼时的你也许(💢)也意识到现实主(👟)义不(📨)再完全有效，转而(🍦)开始了自己(👡)的实验，或者说，仅(🐹)仅凭直觉开始了创作(🤐)。这部《白夜》的空间(⏸)布景，别人看(🍊)来可能有些粗制(🤼)滥造(🧜)，但你也许正刻意(😣)为之，你在探(🤝)索心中的(➗)情感是如何建立(🚎)起空间的，幻(🕘)梦是如何给空间(🌵)带上(🐳)色调的，视觉元素(🦉)又是如何以(🐊)舞蹈的形式呈现(🐀)出来的，你多擅长拍舞(📊)！

《北斗七星》里你的(🐜)改变(🏟)令我震惊，不得不(👽)猜测那些年(🧚)究竟发生了什么(🛤)真正触动到你心房的(🚂)事。开头的那种速(🤮)度，让我想起(👀)了《妖夜慌踪》。现实(🤑)的东(⬇)西仍存在于你的(📖)电影里，但它(🏰)们或多或(🔇)少带上了失落的(💴)调子，我最喜(🌡)欢里面的风，它们(🤧)伴着(🔴)那些表现主义光(⛏)线几乎要把(🚶)你的心与里面蕴(💞)含的全部感情吹出来(🚪)。也许在未来，你的(🅱)空间(👤)不再这么粗粝黑(🔔)色，而显得庄(🎟)严，但那或许正是(🆎)《豹》中公爵因为衰老脆(🐬)弱而不得已为之(🙏)的节制...

现在(⤵)太晚了，我感觉难(🙊)过，如(💇)果这会儿还不睡(🦖)觉，一道深渊(📻)就会逐渐(🗨)在我眼前清晰起(🌝)来，就像我看(🌔)它它看我那样简(🛵)单。这(🏫)不仅仅是因为明(🥨)天要上班，或(📚)许正是因为上班(🧒)，谁知道呢。我明明已经(🌉)结尾，又开始盯着(🥉)卫生(⏹)间里一条该死的(😩)毛巾，真烦人(🏠)，毛巾有什么好看(🙀)的！也许现在出门，就能(🔋)遇见楼下垃圾桶(😺)旁边那只简(⛱)州猫了，但我太累(🎐)了，我(📪)想睡觉。哎，未来，未(🍡)来！