在所(👜)有的电影里，安东(🈲)尼奥(🎿)尼的声音是最让(🧛)我痴迷的。很(🐍)想写(🥟)一篇长长的(😼)影评，记录周六三(🎴)部电(🆖)影的迷人之处，但(🔜)我太累了，也(🍈)没有时间。随着日(🛺)子的(📡)流逝，我感觉到一(🌭)种紧迫感，那(🥏)是因(💥)为我(⚓)逐渐意识到并不(🚙)想对影片有(🏈)一个富有洞见的(🚺)影评(🚇)式分析，只是想简(🔷)单诉说看完(👣)电影(👛)后愉悦的激(🎮)情，而时间是最会(⛎)扼杀(🐽)此类精灵的。总之(💄)，它们(💃)应当更潦草地出(🐑)现在我的影(🗒)评里(💊)。

我该怎么形(⏰)容安东尼奥尼电(〽)影的(🍤)声音呢，不妨先谈(👌)谈其他的几(🌊)部片。在《奇遇》里，我(🌸)一定(🔘)为小岛上的寻找(♋)感到过某种(⛰)震颤(🌈)，乍一(🤔)看，可能会说那些(🍠)天际线，那些(🖌)海平面，还有嶙峋(🌵)的石(⏮)块曲线，有种眩晕(⏰)感，它们在构(⏬)图和(⬛)调度上的确(🥋)至关重要。但唯有(🌼)那个(🥒)有节拍，甚至有点(🌊)儿魔(⚫)性的海浪声陪伴(✒)，才让我真的(🍑)相信(🛣)：也许下一(🈸)秒这些人真的要(📕)掉到(⛏)海浪里头；在《夜(🖍)》和《蚀》里，让我(🙈)忘不掉的是鞋跟(💄)踩在(🏻)地面(👍)的声音；《放(🛣)大》最有意思(🌇)，几乎(😴)所有(🕕)人都会为结尾的(😫)是否存在说(♊)上两句，但吸引我(🛀)的不(🐩)是这些，远在最后(👋)的画面出现(🗼)之前(🥞)，这个问题已(🧛)经强烈袭来了—(🏮)—听(🔫)听那个网球被击(🍁)打的(🗨)声音！现实世界的(⏺)网球声不会(🤗)以那(🎟)种强度（相(🧟)对于其他声音）(🚜)和频(💋)率出现，这个节奏(🏎)，以及声音的(🐽)质感已经说明了(💯)一切(🕡)。

但无(🤧)论如何，安东(🕍)尼奥尼的声(🚲)音永(🌆)远是(🦌)出发于最基本的(🚡)现实的——(🏥)绝对不可能有在(➡)远处(🌄)，或是墙背面的人(🍁)，说话响度与(🕠)前景(🎢)中的人相差(💊)无几。但用句俗套(🦄)的话(📡)讲，他是超越现实(👿)的（(📢)天呐，写出来俗的(🗞)想吐）。在《过(🏜)客》里(📤)，很容易注意(😳)到开头那个电风(🐝)扇的(🧤)声音，也许这包含(🍶)了某种心理(🈯)隐喻，但它首先作(🐖)为听(🆖)觉元(🚽)素让人感到(🎥)适切。下一幕(🌺)，来到(👓)酒店(👀)前台，那个烦人的(🚡)电风扇消失(🤛)了，但空间中仍存(🔮)在另(🌾)一个持续的干扰(🚽)，频率更高但(👾)响度(📶)低了不少，画(🚑)面里最终能看到(🚒)音源(🆎)是摆在后方柜台(🚻)的另(📖)一个小型电风扇(🍫)，我格外需要(👩)这样(💃)的变奏以适(📁)应不同的空间与(🌛)进展(🎆)。在阿巴斯那里，也(🥨)许有个更美(🎓)妙的画外空间经(🌑)由声(🚧)音建(🛎)立，但安东尼(🔵)奥尼甚至连(😵)画内(🏦)空间(🥝)都需要声音真正(🍑)建立。每一个(🏅)空间都有无数种(🤠)方式(⛵)得到观察，创作者(🚄)对空间所包(🕯)含灵(🌌)魂的提取态(😑)度反映在声音的(📩)剪辑(🌑)上，我借由画面看(💩)到它(🌨)们，但唯独通过声(💽)音才进入它(👫)们。

也(🤛)许电影的色(🔔)彩和声音一样，具(🔠)有更(😗)简单的特性。《放大(😲)》中的色彩格(🕉)外妖艳，这不仅仅(💈)是指(🐻)那些(🌘)模特所穿的(✈)服装，连最简(🎀)单的(💵)红色(👆)与绿色都是如此(🐫)。最让我惊奇(🐊)的是那个公园，当(🏑)男主(🏮)在公园中拍照时(🚢)，我突然意识(🌕)到自(👛)己不知道上(💂)哪去找一个有这(🕺)种特(🌖)质的公园，这特质(🧞)是由(🥉)颜色赋予的，绿色(🧣)形成的节奏(🈷)感很(✝)强烈，那个段(🛥)落是整部电影里(🌂)我最(🍹)喜欢的。如果说解(⛹)读家们在《放(💭)大》中能找到一些(💱)所指(😐)与颜(👜)色对应的话(🥝)，那么《过客》里(🥍)的颜(🆙)色将(♟)更加“普通”，隐喻的(🎨)意味儿更低(🏾)，却仍保留着单纯(📽)的视(👣)觉刺激以使我们(🎺)直接理解，它(💟)们不(🆎)再像《红色沙(🐍)漠》海报里的颜色(🍤)那样(🌋)，尖锐地似乎都有(🦍)些刻(🧓)意了。

他也有着一(🚌)种最受我喜(👜)爱的(💗)调度方式，奥(🚪)逊威尔斯那种景(😙)深镜(⤵)头功力也许很强(🎌)，但每个人物(🤞)只是像螺丝钉一(🌆)样出(📬)现在(🏯)他们该出现(🥚)的景别，发出(😅)他们(😭)该做(🕍)的动作，这也许让(🛁)我觉得对画(🥝)面中的人物有些(🌂)缺少(🧝)感情了。另一个意(🍋)大利导演费(🍭)里尼(👘)，人物会如跳(🐿)舞般接近又跳出(💟)，最后(🙇)遗落下一个孤独(🀄)的人(🏴)儿（这倒让我觉(✍)得费里尼是(🐺)爱这(✔)角色的），但(🏜)他们是经历过热(🏛)闹喧(🌶)嚷的。安东尼奥尼(❤)的人物从一(👡)开始就不和谐，而(♿)且他(🍤)们绝(📐)不居于自己(📭)应该在的位(🖖)置，永(🕋)远在(🤵)逃避，这样会开辟(📻)出更大的画(📢)面空间，也使得动(😴)作—(❣)—或者用现在常(🏵)被提及的“姿(🍄)态”—(🙇)—不再是木(🔷)偶般缺少灵魂的(😐)目的(🅾)执行工具，而拥有(🕰)情感(🖕)内化——尽管连(💮)动作本身也(🙉)常常(🚙)在逃避。

也许(🛵)让大多数观众着(🍬)迷的(✉)是安东尼奥尼电(🚥)影中的空间(🧟)，确实，我也爱它们(🐧)，我本(⛹)想就(🥑)此对比一下(🍪)维斯康蒂的(🚁)空间(🏛)建立(🔵)方式，但现在是什(🥐)么时候，已经(👯)12点多了吗？好吧(😊)，我仍(🐯)然想简单写写。之(💭)前不记得在(🖍)哪里(🔅)听人说他喜(🍱)欢看电影中角色(🧙)走路(🏬)的样子，这些镜头(🌴)几乎(🍮)是导演的签名，我(🆘)明白这种感(🗣)觉，但(🧑)安的电影里(🆓)走路还意味着空(🌛)间（(🛎)当然也可能是小(🎉)跑，甚至开车(😕)啦），他在画面视(♉)觉中(🥐)加入了如此多环(😿)境的要素，那(🙃)些几何式(⭕)（仅用这一个词(🚼)是严重不能(🍷)概括的）的图像(👓)在单(☔)个画面中已独立(🚑)表意，然而还(🧑)是经由角色的运(🌭)动才将他们串联起来(😱)，但我要马上反驳(💸)我的(🐇)上一句，因为我只(⚓)是在每一个(🤐)场景强烈地经历(🔖)了这个空间，我对整个(🍦)空间仍然一无所(🛡)知，它们并没(😗)有被真正串联，我(💧)只是(🏳)重复地经历、经(⛱)历，到了最后(😝)，除了整个(🏟)空间，电影的其他(🌽)所有部分倒(📐)是都被圆满感知(🤴)了。这(✍)一点在《夜》里也许(⛵)最为明显。

哎(👷)呀，老维斯康蒂，没(🌜)有太多时间留给你了(😙)，我首先是想为一(👍)种轻(♑)浮的态度向你道(🏅)歉。在看完《白(🎉)夜》后，我把这个既(👁)不那么现实主义，也不(🔪)那么类似《豹》的片(😣)称为转型期(📜)电影，但这是十分(🏚)不公(✒)平的！没有人是生(🥛)活在转型期(📓)内的，我们(⏮)现在永远不知道(🕘)目的地在哪(🤼)，以一种上帝式的(👋)姿态(😠)评判是可憎的。当(🥢)下就是当下(🖨)，彼时的你也许也(🌁)意识到现实主义不再(🍍)完全有效，转而开(⛑)始了(🙋)自己的实验，或者(🤯)说，仅仅凭直(👺)觉开始了创作。这(📹)部《白夜》的空间布景，别(🏹)人看来可能有些(📽)粗制滥造，但(🕉)你也许正刻意为(🗣)之，你(🚉)在探索心中的情(🌑)感是如何建立起空间(👝)的，幻梦是如何给(🅿)空间带上色(🎤)调的，视觉元素又(♑)是如(🛵)何以舞蹈的形式(✋)呈现出来的(🍭)，你多擅长拍舞！

《北(🏏)斗七星》里你的改变令(🧘)我震惊，不得不猜(🌹)测那(🥨)些年究竟发生了(👸)什么真正触(💒)动到你心房的事(🌰)。开头的那种速度，让我(🐊)想起了《妖夜慌踪(📹)》。现实的东西(🛹)仍存在于你的电(📶)影里(🏭)，但它们或多或少(🧣)带上了失落的调子，我(🐉)最喜欢里面的风(🚿)，它们伴着那(🤬)些表现主义光线(😰)几乎(🍈)要把你的心与里(🕝)面蕴含的全(🐫)部感情吹出来。也(🍼)许在未来，你的空间不(🤕)再这么粗粝黑色(🤭)，而显(🛐)得庄严，但那或许(💏)正是《豹》中公(💮)爵因为衰老脆弱(🈷)而不得已为之的节制(🔘)...

现在太晚了，我感(🏺)觉难过，如果(🌄)这会儿还不睡觉(💒)，一道(🎗)深渊就会逐渐在(📬)我眼前清晰起来，就像(😖)我看它它看我那(🔁)样简单。这不(👳)仅仅是因为明天(🐍)要上(🎥)班，或许正是因为(🤦)上班，谁知道(😓)呢。我明明已经结(🚗)尾，又开始盯着卫生间(📁)里一条该死的毛(🙌)巾，真(📈)烦人，毛巾有什么(📈)好看的！也许(🤣)现在出门，就能遇(🚚)见楼下垃圾桶旁边那(📺)只简州猫了，但我(🍧)太累了，我想(🕉)睡觉。哎，未来，未来(🏅)！