一(🙊)晃几年，像一场梦。

2019年底至2020年(♑)初(😻)，拍完《一个和四个》后，我婉拒了(💔)五部电影的执行导演邀约。不(🍘)是(🌝)厌倦了剧组，而是生命里多(📩)了(📍)份沉甸甸的期待——我的爱(🏺)人怀了宝宝。从她受孕到坐完(🍹)月(💗)子，我全程陪伴在侧。那段时(🚎)光(😊)，除了陪她散步运动，其余大(📄)多(👇)时候都埋在电影与小说里。我(👭)本就是个资深小说迷，不少作(🤟)家(🦂)的全集都逐字细读，比如陀(➗)思(⛸)妥耶夫斯基、马尔克斯、余(🖱)华、博尔赫斯，也包括当下的(🍰)优(💣)秀创作者。当读到赤 · 桑华(🕘)的(🏴)《怀念一只叫扎西的狗》《柔旦的(🧙)弟弟叫洛洛》时，童年的细碎记(🧢)忆(🦉)突然被唤醒，再加上当时特(🔧)殊(🙁)时期大家宅家的心境，我索(⛲)性(👯)改写了剧本，最初定名《一只叫(🦈)扎西的狗》，后来才改为《月光里(🎦)的(🦆)男孩》。那段沉寂的日子里，灵(🆎)感(🆓)格外汹涌，哈哈·····我(🚣)一口气写下三个剧本。

我的西(🍱)宁(⏱)书房，剧本诞生地。

2022年，口罩时(💍)代(🚻)落幕。我下定决心，要让《月光里(⏸)的男孩》成为我的导演首作。万(💗)玛(🤕)才旦老师看完剧本，直言整(🕺)体(🕤)很棒，只需稍作微调，还鼓励(🤮)我(📥)多听听行业意见。于是我报名(🍝)了FIRST创投，没想到竟拿下了当年(🥓)的(👒)微峰小花“青春·未来”奖，还(🚥)有(🐯)十万元现金奖励。当晚，万玛老(🚴)师和我们带着一群朋友去西(🙆)宁(🌋)的大排档吃饭喝酒，老师心(💷)情(🐨)很不错，温和地笑着说：“我们(😜)一起把它拍出来。” 领奖时我曾(🐫)说(🌝)，要在“小花盛开的地方”开机(🕴)—(🌐)—我说的，就是囊谦。我心里(👁)清(🐻)楚，十万元远远不够支撑开机(📴)，我的底气其实来自万玛老师(🎢)的(👲)承诺：他会帮我融资。FIRST结束(📽)后(🎂)，我们定了9月开机，主创团队都(🍞)已敲定，我和爱人没回北京，直(🧕)接(😤)留在西宁筹备。可命运却开(🚭)了(🤳)个猝不及防的玩笑，一场比电(👰)影情节更曲折的变故发生，开(🌄)机(🥡)被迫搁置。眼看着2022年的第一(💀)场(📿)雪落下来，我的心情也沉到(👁)了(❓)谷底。

2022 微峰小花“青春·未来”奖(🔷)

2023年，我和爱人没有过年。按照老(♓)家(❓)的习俗，家里有人过世，这一(✖)年(🚱)就不庆祝任何节日——她的(🅰)父亲永远离开了我们。开春后(📓)，我(🗜)们还是回到了北京，开始四(🎪)处(👬)奔波找投资。每天早出晚归，跑(🍈)遍了一家又一家公司，进展不(🍶)算(📋)顺利，却也总能看到一丝微(⛷)光(⛲)。那段时间，万玛老师也在北(🍸)京(😟)做《雪豹》的后期，我偶尔会跟着(🤦)他去后期公司。他不止一次跟(✴)我(🔴)说，实在不行，他个人出钱拍(🔦)这(🤽)部戏。很多人不知道这件事，我(🤰)却坚决不同意，当面拒绝了他(🤕)。每(📤)次我拒绝后，他都只是温和(🤫)地(⛽)笑一笑，然后继续陪我在街边(📰)散步，默默帮我找其他资方。

有(👲)天(🦉)中午，我接到了万玛老师的(🌅)电(🥌)话，他让我先去拍一部戏做(🥣)执(🀄)行导演，还说他正在对接一家(⛪)资方，问题不大，让我安心先忙(✍)手(🥙)头的事。可没想到，这部戏开(🚥)机(🔬)没多久，意外就发生了——万(🚌)玛老师永远离开了我们。

我跟(🏮)着(🎳)老师的家人去了他的老家(💽)贵(🔊)德，打理完后事，七天后我赶回(👮)了剧组。当时剧组还在西藏，我(🌛)们(🆕)咬着牙把剩下的戏份拍完(🕐)，大(🐤)概6月19日，在西双版纳顺利杀(🐽)青(👻)。

杀青当天我逛了版纳夜市，水(🧔)果界“内卷”也很激烈。

回到北京(😋)的(💟)那天，我在我的卧室，也是我(🍍)的(🐣)书房，积攒多日的情绪终于绷(👈)不住，大哭了一场。那一刻，我的(⛳)天(👋)几乎塌了。只是在剧组里，我(🚩)一(💎)直以“大哥”的身份硬撑着，不想(🆙)让大家分心。我们都深知，失去(😥)万(🤱)玛老师这样的前辈，对所有(💢)热(🙃)爱文学与电影的人来说，都(🥃)是(🖍)无法估量的损失，这份痛，至今(🎐)难以用语言形容。从《塔洛》《撞死(👤)了(📈)一只羊》开始，我就一直做他(🤽)的(🥓)执行导演，包括他监制的作品(🧞)，我很清楚，他的存在对我们这(⏳)些(🏣)后辈意味着什么。

《塔洛》拍摄(🏅)现(🆕)场，不知道我为什么会穿红色(🤔)的裤子。

《撞死了一只羊》杀青照(🐕)，我(🙇)、万玛老师、吕松野。

休息(😫)了(🛰)一周后，爱人一再地鼓励我(🕜)说(🏙)：“我们自己想办法，先把片子(🚂)拍出来。” 我思来想去，不忍心就(💖)这(🙌)样一直搁置，于是，重新振作(🔥)精(👽)神，再次踏上找资金的路，见了(🥟)各种各样的朋友。有一天，我收(🕕)到(⛹)了电影摄影指导范超的微(🐬)信(😽)，他问我近况，我简单跟他说了(😼)处境。他如今已是业内知名的(📽)大(🍨)片摄影指导，我没敢多想，只(🦋)是(🌋)随口回应。没想到他让我把(🈵)剧(🔧)本发给他，还说“等我回信”。我当(🍮)时以为，他或许是身边有资方(💉)想(🍭)看剧本。三天后，他的微信发(💕)来(🥚)：“我陪你走一趟。” 我连忙说没(🤡)钱请他，他说：“我们想办法拍(🔷)。” 就(👊)在那一刻，我觉得幸运的齿(📳)轮(💇)，终于开始转动了。

没过几天，一(💧)个朋友约了制片人苏明晴和(🥙)我(🔤)一起吃饭，当晚他很热心地(🛂)说(😨)我们一起努力找找资金。之(🖌)后(👈)，我和范超立刻出发堪景，忙活(🤭)了差不多一周。他回北京对接(📵)后(🐟)续事宜，我则留在囊谦找人(🚋)筹(😊)备：以前带过的一些朋友、(🚭)家里的亲戚，都二话不说赶了(🚢)过(🛳)来。我们一起置景，翻修旧学(🍕)校(💬)、老房子，还搭建了一座录像(😼)厅；演员也全在当地找，我亲(🐭)自(🍬)负责培训，就连戏里需要的(👬)狗(🎩)和牛“演员”，都是从老乡家找(⏮)来(♋)的。整整一个月，所有开销都用(🔃)的是我自己的钱，唯有住宿没(⛽)花(🚅)钱——是我们电影的总顾(🌲)问(🕒)乔美导演提供的住处，连那座(💝)老房子场景，也是他无偿出借(⛳)的(📈)。

赞普博物馆民俗

置景现场(📡)：(🏥)翻修学校景

置景现场：翻修(🉑)学校景

翻修好的学校景，剧组(🙀)合(👔)影。

置景现场：翻修主演家(🦒)景(🐴)

置景现场：选块空地，盖一(🎧)个(💩)专属的录像厅场景。

盖好的录(🎇)像厅景

幸运的是，苏明晴在北(🗼)京(💯)真的对接上了一些资方。大(🍝)家(♊)都知道，对于一部电影，开机意(💉)味着什么。那些在脑海中反复(🙇)推(🥇)演的画面、打磨的人物，险(㊗)些(🎦)沦为空想。直至这笔资金的到(🤫)来，虽算不上雄厚，却使我们租(👛)得(😼)起需要的拍摄器材了，也终(😗)于(🌩)顺利开了机。另外，对这部电(🎮)影(🍯)意义重大的还有当地政府，主(🧑)动伸出援手帮我们解决了很(😲)多大难题。在这里，要深深叩谢(🍏)囊(👁)谦的乡亲们，是他们的善意，撑(👚)住了我们最艰难的阶段。

后来(🈸)的拍摄很顺利，我们愉快地杀(〰)青(🤒)了。

剧组合影

我和剪辑指导吴(👓)方剪完第一版后，邀请了不少(🎚)业内前辈来看，收到了很多宝(🚓)贵(🧚)的建议，大家各有见解，都很(📊)有(⏯)道理。有人提议我再找一位监(🏰)制，我静下心想了很久，最终决(🌠)定不再增加监制，剪辑上也坚(🖥)持(🖕)了我和吴方的最初想法，顺利(🍦)定剪。可新的难题又来了，人间(💋)就说这么奇妙：后期调色、(😤)声(🏮)音设计、音乐制作……每一(🍙)项都需要资金，我们当时根本(🤣)拿不出来。

2024年，转机再次出现—(🈷)—(😢)我们入围了第十四届北京(🍴)国(🍛)际电影节北京市场项目创投(🏩)，大鹏老师和刘昊然老师正好(❄)是评委。他们了解到我们的困(🚑)境(🆑)后，决定无偿资助我们完成后(🐛)期。就这样，这部电影终于完成(🏘)了。

之后，我们带着《月光里的男(🌞)孩(🦓)》报名了很多电影节，也收获了(☔)不少认可：入围2024年华沙国际(⏩)电影节国际主竞赛单元，获最(💗)佳(😁)导演、最佳编剧、最佳影(🧤)片(🔅)三项提名；入围第38届中国电(✈)影金鸡奖最佳导演处女作、(📁)最佳儿童片两项提名；拿下(🈁)第(🥘)12届重庆青年影展主竞赛最佳(🙋)影片奖；获评第37届中国电影(🗄)金鸡奖年度优秀国产电影；(🔨)助(🎓)力影片中的小演员斩获第18届(📧)中国国际儿童电影展最佳男(💻)演员奖；还入围了第49届圣保(♟)罗(🌙)国际电影节“国际视角”单元(🤯)、(🏊)第18届FIRST青年电影展主竞赛单元(🧒)，获最佳剧情长片、最佳导演(🔜)、最佳编剧等多项提名。每一(🌌)份(🚹)认可，都让我们更加坚信，所有(🙌)的坚持都值得。

38届金鸡最佳导(🕸)演首作，最佳儿童片提名。

我和(🔡)制(🥄)片人高光时刻

2025年12月18日，《月光里(📒)的男孩》定档官宣。或许你们会(🥐)以为我们有了宣发资金，其实(🛎)是(🐙)蒸腾垫资帮我们宣发，这里(⭐)仍(💿)是万分感谢！

这部承载着无数(🏋)人爱意的电影，终于要和大家(🗽)见面了。

一边写，一边回望，从开(👍)始(🐣)写剧本到今天，突然想起一件(🏂)事：大鹏哥在创投现场说，这(🔴)部片子，他要帮万玛老师完成(💗)未(👍)尽的心愿。那一刻我更加坚信(🥑)，万玛老师一定在另一个时空(🌃)里注视着我、帮助我、保佑(🥡)着(🥡)这部片子，直到它顺利抵达(⏯)观(🍆)众面前。

感恩每一位参与者，是(🏓)你们的不离不弃，让光影梦想(🗂)落地；感恩每一位即将走进(🍯)影(🔭)院的“月光里的男孩”观众，是你(🍑)们的期待，让这部电影有了更(🔁)远的意义；更感恩万玛老师(🔤)，您(💳)的指引与守护，从未缺席。

今日(👇)，《月光里的男孩》上映，我们也开(🧀)始踏上第二轮路演的旅程了(🕙)。

愿(🍅)一切顺利，愿这部带着温度(👹)的(🦕)影片，能温暖这个寒冷的冬季(😰)，愿2026年1月6日月光里的男孩与你(🔂)温柔相遇。

感动！

感动！

前两(🏭)天，华纳(🥚)官(🍍)微偷偷卖了个关子(📣)，明眼(🍹)的(🌑)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😀)灵》要来(🕟)了。

斯坦利·库布里(📞)克1980年的(🏤)封(🛂)神恐怖片，终于要在(🥂)内地院(🔖)线上映。

经典是经典，好看也(💜)是真好(📑)看，但毕竟是四十多(😖)年(🕚)的老(📛)片(👳)了，怎么挑在这时候(🧥)突然引(📯)进？

以及一个大家更关心(🥞)的(⚪)问题(👆)：作为口味不轻的(👂)恐(🦀)怖片，它(⛔)会被动多少剪刀？(💑)动完了(🍮)还(✂)能看吗？

谜底也许(🔧)就在(💮)谜(🚉)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎌)流行的(📏)解读：它压根就不(⌛)是一部(🛥)恐(🦈)怖片。

或者说，它是一(🈴)部被伪(🖌)装成恐怖片的职场崩溃纪(📵)录片。

男(🖼)主角杰克是个什么(🤺)人(📪)？一(⛺)个(🏪)失业的作家，有酗酒(✖)的毛病(📺)，之前还因为情绪失控打过(🥓)自(➗)己的(🏺)孩子。为了养家糊口(📦)，也(💾)为了找(📍)个安静地方写作，他(💣)接下了(➡)一(🚡)份偏远酒店冬季管(⛴)理员(⏱)的(🐣)工作。工作内容很简单，就是(🍖)在封山(🍞)的几个月里看着这(🥉)栋楼，别(🌸)让(♋)暖气坏掉就行。

听起(💲)来有点(🐚)耳熟，一个中年人，职业不顺(📧)，经济紧(📊)张，带着老婆孩子搬(✨)到(🌂)一个(😡)与(😩)世隔绝的地方，指望(🌑)着能东(🌮)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏚)克(⌚)在接(💚)受采访时做过解读(🎈)，大(🕑)意是人(🍩)的性格本身就有问(🈲)题的一(🔄)面(🏷)，恐怖故事能做的事(📅)情，就(❎)是(🆑)让我们看见无意识的黑暗(🛂)，而不用(🖲)真的去面对它。这话(🛤)说得很(➕)含(🤐)蓄，但如果你把《闪灵(✊)》当成一(😱)个职场故事来看，一切就清(🕠)楚多了(🔏)。

杰克根本没有被鬼(🎶)附(🍕)身，他(🔟)是(🐐)被困住了。

瞭望酒店(🌟)那个巨(👆)大、空旷的空间，宛如一个(📘)迷(🤨)宫。库(🐁)布里克故意把酒店(👆)的(🖌)内部结(🤖)构设计得不合逻辑(👎)，走廊通(🏭)向(🛢)不可能的地方，窗户(👣)开在(📭)不(🎺)该有窗户的位置。很多人分(🚱)析这些(🍟)细节，说这是为了制(✒)造不安(😕)感(🎀)，但还有一种解释，说(⛴)这个空(🔮)间本身就是假的，它是一个(❓)精心设(👌)计的、让人逐渐丧(❣)失(👿)方向(🎆)感(⏭)的牢笼。

杰克每天做(🦉)的事情(🐋)是什么？坐在打字机前，对(🏇)着(🌨)空白(🧀)的纸发呆。他写了几(🧙)个(🔡)月，写出(⌛)来的全是同一句话(⏩)：只工(🛑)作(🥒)不玩耍，聪明的杰克(❤)变傻(👸)瓜(⌛)。

这是一个被工作榨干的人(🧑)的精神(🔜)状态。

你可能会说，不(🖤)对啊，电(🔡)影(👶)里明明有鬼，那对双(🤩)胞胎女(🈯)孩，237号房间里的女人，血从电(🌪)梯里涌(🦌)出来，杰克跟鬼魂把(🔍)酒(🚖)言欢(🧓)，这(🍖)些难道不是超自然(🕋)元素吗(🥊)？

是的，但问题在于，库布里(🔈)克(🗒)从来(💁)没有明确告诉你这(✔)些(🚜)东西是(🌋)真的。

他和原著作者(👱)斯蒂芬(📌)·(📑)金最大的分歧就在(〽)这里(🍜)。小(🅰)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😵)的事实(🍙)，但库布里克电影里(😘)所有的(💐)超(🕵)自然现象，都可以被(🖲)解释(🗯)成(🛣)杰克的幻觉。杰克每次看到(🏌)鬼魂的(🎖)时候，画面里都有一(🤛)面(📵)镜子(🌌)，他(🥌)看似在和鬼说话，其(📲)实在和(🏻)镜子里的自己说话。

这是库(🎦)布(🔩)里克(🐼)的狡猾之处，他拍了(💁)一(🏿)部可以(🌼)被当成鬼片看的电(🔐)影，但骨(〽)子(🔐)里讲的是一个人如(🕋)何在(📔)封(🌛)闭、孤立、高压的环境下(🔌)一步步(🧜)走向崩溃，鬼只是这(🏴)种崩溃(🆓)的(🏳)外化形式。

斯蒂芬·(🖥)金为(👢)此(😂)很不爽，他公开批评过这部(📃)电影，说(📫)库布里克弱化了角(💎)色(👦)的挣(📲)扎(🥋)和人性质感。他写的(⤵)是一个(👉)好人被邪恶力量侵蚀的悲(💁)剧(🔌)，被库(🧐)布里克拍成了一个(🏡)本(🚂)来就有(🔔)问题的人最终爆发(🍽)的故事(⛸)。

谁(🔯)对谁错不重要，重要(🐇)的是(🐎)，库(🧚)布里克版本的《闪灵》之所以(✌)能成为(🎑)经典，是因为它触及(🐨)了一个(💧)比(🧠)鬼魂更可怕的东西(🤨)：人(⛓)在(⛽)极端环境下的脆弱性。

不管(🔴)相不相(💵)信有鬼，你都没法否(🤓)认(🐟)，人是(🔰)可(🚥)以被逼疯的。

这就是(🍌)为什么(✂)《闪灵》直到今天看起来依然(🔺)很(🏙)吓人(📨)，它讲的不是那种公(🔌)式(📐)化的闹(🥇)鬼故事，是关于人的(🐧)处境。而(👿)人(♏)的处境，四十五年来(🆑)并没(🛒)有(😫)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌁)灵》引进(😶)会不会被删减，删减(🐋)多少。这(🌳)些(🕎)担心有道理。

但如果(👈)你接(⚡)受(📼)我前面说的那种解读，这些(🍼)删减可(👐)能反而不会伤害电(🍩)影(✍)的核(✨)心(🎛)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚃)部分不(🏓)是那些视觉刺激，而是杰克(🎄)·(🧞)尼科(🎥)尔森的表演。他坐在(🛍)空(🐑)荡荡的(🍲)大厅里对着空气发(🕗)呆，他和(🕓)妻(🥂)子吵架时眼睛里闪(🏢)过的(🐜)那(🌛)一丝凶光，还有他拿着斧头(⛎)追杀家(🎍)人时脸上那种亢奋(✨)和快乐(🎼)交(🐕)织的表情。

这些东西(🔋)删不(🏦)掉(🙈)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐡)色情，而(🧕)且更真实。

库布里克(🐫)在(🌙)拍这(😚)部(🥌)电影的时候折磨了(⛰)演员们(🎿)整整一年，把扮演妻子温迪(🈯)的(🚜)谢莉(📐)·杜瓦尔逼到了精(😴)神(📯)崩溃的(🃏)边缘，同一个镜头拍(🔦)几十遍(🐠)上(🈸)百遍，不停地否定，不(🥝)停地(🥨)重(🌗)来。有人说这是导演的暴行(❔)，但也有(😶)人说，正是这种真实(🔠)的疲惫(📃)和(🥈)恐惧，让温迪这个角(🛳)色如(⛪)此(😇)令人信服。

温迪发现杰克写(📃)了几百(🙊)页同一句话时脸上(📛)的(💤)表情(📌)，那(📖)已经不只是一个演(🤒)员在表(🦔)演惊恐，更是一个真实的人(🅱)在(🐻)极限(🙆)体验时的反应。

《闪灵(💧)》之(😚)所以让(⚫)人毛骨悚然，在于它(💀)模糊了(🚒)戏(😈)和真的边界。

说到这(🏎)里，不(😈)得(⛹)不提一个有点讽刺的事情(🍞)。

中国观(🎞)众盼了四十五年要(📈)在大银(📂)幕(🌪)上看《闪灵》，但中国的(🏘)电影(🚞)创(🔦)作者们，已经在一个类似瞭(🕒)望酒店(📤)的环境里困了很多(🐅)年(📨)了。

国(🛃)产(🕜)恐怖片的现状大家(🎑)都知道(😑)：不能有鬼。鬼到最后必须(🍿)被(🛹)解释(🚅)成梦境、幻觉或者(🛺)精(🔆)神疾病，所有的超自然现象(💭)都要有(🆒)一个说得过去的解释(👋)，否则(❣)别(📜)想见观众。

这个规定的出发(👍)点可能是好的，但它的实际(⬜)效果是(🏄)，国产恐怖片被迫走进(🕎)了一(🥇)条(✋)死胡同。你要吓人，但又不能(🧀)真的吓人。前面拼命地讲一(😮)个(🐭)关于(🎈)未知和恐惧的故事，到(🧥)了结尾(🔀)又必须告诉观众，没什么未(😤)知(🎦)的，一切都可以解释。听着(❓)就(📅)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😖)灵》误打(🥪)误撞地符合了这个标(🥏)准。

库(💑)布(🕚)里克从来没有明确说酒店(🍎)里有鬼，只是展示了一个精(🐋)神逐渐(🔜)崩溃的人眼中的世界(👆)。你完(🎨)全(🌋)可以把整部电影解读成一(🍉)个关于精神疾病的案例研(⚾)究(🚆)：杰(🛩)克有酗酒史，有暴力史(🚘)，有创作(🈹)焦虑，被隔离在极端环境里(✍)好(🛫)几个月，他出现幻觉太正(✏)常(😨)了。

库布里克的高明之处是(🎐)保持了(💲)模糊性，他没有告诉你(💲)答案(🗯)，一(📋)切丢给你自己去判断。

这种(🧛)模糊性在当下的审查环境(🙅)里是不(🍿)被允许的，你必须给一(💺)个明(🧤)确(🆒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📶)。要么是真的，要么是假的。灰(🗂)色(🦀)地带(🥡)不被容忍。

所以国产恐(🏺)怖片永(🚺)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👰)们(🆕)没有好导演，或者观众不(📘)买(🏹)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏉)在看完(🧖)电影之后还要争论好(🏗)几十(📌)年(🦆)、到底有没有鬼、到底发(⛏)生了什么的创作空间，根本(⛷)就不存(😦)在。

这确实很讽刺，一部(🖲)四十(🗞)五(👅)年前的美国电影，以一种半(🛏)合规的姿态进入了中国市(♎)场(🕠)。而中(🚻)国本土的创作者们，却(🐫)因为规(🥦)则的刚性，连模仿的机会都(😙)没(🤷)有。

有人说《闪灵》的引进是(👽)一(🃏)块试金石，测试的是审查环(🌪)境对强(🐾)烈类型表达的容忍度(😭)。也有(🌷)人(🐻)说这只是市场供需关系下(🏨)的必然选择。春节档大招放(📫)完了就(🥝)没了，得靠引进片来填(💮)补空(🍠)档(🗞)。

两种说法都有道理，但或许(🐃)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌈)》引(🌠)进这(✂)件事，正好是一个完美(❕)的闪灵(🚶)式隐喻。

中国电影市场过去(💇)一(🐷)年经历了什么？春节档(🤾)爆(💲)发，然后是长达几个月的断(📳)层，票房(📅)低于五千万的冷淡日(🕰)增多(🎂)，大(🥛)量中小成本影片上映即消(🕖)失，影院经理在非档期面对(📆)空荡的(🍸)影厅一筹莫展。整个行(♐)业弥(👓)漫(🆙)着一种封闭、孤立、不确(🛥)定性的氛围。

这和杰克的处(🧠)境(🦗)有什(📼)么区别？

一个曾经繁(💂)荣的市(🚓)场，被困在某种结构性的困(🌩)境(⛩)里。头部效应越来越明显(🆗)，资(🕝)源疯狂涌向极少数项目，中(👯)腰部空(😄)间塌陷。大家都在等待(🤕)下一(🎁)个(🙂)大档期的到来，就像等待封(🚩)山期结束一样。

而在这个等(💁)待的过(👑)程中，有些人可能已经(🔲)开始(🦌)看(🆚)到不存在的东西了。

这不是(📭)危言耸听，电影行业的从业(🏝)者(🐬)们这(🎥)两年的焦虑是真实存(🎫)在的。撤(🛋)档潮、片荒、融资遇冷、(🛳)项(💭)目立项困难。好多次我跟(⛑)同(🐝)行交流，都听到有人怀疑，这(🚭)个行业(🏬)还有没有未来，观众是(🚨)不是(🐘)已(🏆)经不愿意走进电影院了。

这(⏩)种集体性的焦虑，和杰克坐(🦔)在空荡(🎹)荡的大厅里敲打字机(👶)时的(🈶)状(🎩)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤹)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚍)为(🔻)它是(🚪)一部恐怖片，能够填补(🍉)市场上(🏜)恐怖类型的空白，更因为因(🐳)为(🚈)它讲的那个故事，关于一(💴)个(🥇)人如何在封闭环境中逐渐(🎂)失去理(🌅)智，和此刻中国电影市场正(🥩)在(🏏)经历的某种状态，形成了一(🌟)种奇妙的共振。

我们害怕什(📜)么？不(📔)是鬼。

我们害怕的是被(🐆)困住(➰)的(🏯)感觉，无论怎么努力都找不(🥍)到出路的绝望，在等待中慢(👂)慢(🚨)消耗(🚨)掉所有的意志和信心(😕)，看着空(⤵)白的屏幕却写不出一个字(🖕)的(🎣)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😠)经(🍫)典，是因为它触及了这些普(😭)遍性的(🔹)恐惧。它用一个酒店里的故(♈)事(📊)，讲了所有人都可能经历的(🧣)精神困境。

四十五年过去了(🤘)，杰克·(😯)尼科尔森老了，谢莉·(✊)杜瓦(😹)尔(🏈)已经去世，库布里克早在1999年(🔈)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕦)为(🚈)它讲(🍃)的那种恐惧，是跨越时(🏾)代的。

让(✂)它来吧。