前两天(💷)，华纳官(🐔)微偷偷卖了个关子，明眼的(🏖)影(🏴)迷一(📏)看就懂，奔走相告。

《闪(🧖)灵(👺)》要来了(🚾)。

斯坦利·库布里克(🤼)1980年的封(🎵)神(🎩)恐怖片，终于要在内(🤚)地院(🎂)线(🏌)上映。

经典是经典，好看也是(🐟)真好看(🤰)，但毕竟是四十多年(🏎)的老片(♑)了(🚜)，怎么挑在这时候突(💷)然引进(🤕)？

以及一个大家更关心的(🐩)问题：(😽)作为口味不轻的恐(🕯)怖(🎍)片，它(🥌)会(⏲)被动多少剪刀？动(🦇)完了还(🐰)能看吗？

谜底也许就在谜(📺)面(👙)上。

对(🥪)于《闪灵》，网上有一种(🛐)流(🧙)行的解(🈶)读：它压根就不是(🧣)一部恐(🌟)怖(😔)片。

或者说，它是一部(🐼)被伪(🤝)装(👃)成恐怖片的职场崩溃纪录(🤷)片。

男主(🚵)角杰克是个什么人(🐰)？一个(🔋)失(⛵)业的作家，有酗酒的(📃)毛病，之(💀)前还因为情绪失控打过自(✴)己的孩(🔸)子。为了养家糊口，也(💎)为(🛎)了找(😻)个(🎢)安静地方写作，他接(😽)下了一(😒)份偏远酒店冬季管理员的(🎖)工(🌁)作。工(🌄)作内容很简单，就是(🦌)在(✌)封山的(🐒)几个月里看着这栋(🦇)楼，别让(🌲)暖(🏰)气坏掉就行。

听起来(🍓)有点(😗)耳(🙎)熟，一个中年人，职业不顺，经(🏼)济紧张(⛴)，带着老婆孩子搬到(🆓)一个与(🎨)世(🔡)隔绝的地方，指望着(👃)能东山(🚿)再起。

然后他疯了。

库布里克(🕣)在接受(🍶)采访时做过解读，大(🐎)意(🏬)是人(📅)的(🍴)性格本身就有问题(💕)的一面(🏌)，恐怖故事能做的事情，就是(💽)让(🎪)我们(🤜)看见无意识的黑暗(🐋)，而(👀)不用真(🍫)的去面对它。这话说(🎭)得很含(♏)蓄(🎆)，但如果你把《闪灵》当(🈂)成一(💯)个(🛡)职场故事来看，一切就清楚(😌)多了。

杰(🕙)克根本没有被鬼附(🍷)身，他是(💤)被(🔙)困住了。

瞭望酒店那(✂)个巨大(🤓)、空旷的空间，宛如一个迷(🗣)宫。库布(🚂)里克故意把酒店的(👞)内(🎿)部结(🧦)构(🕌)设计得不合逻辑，走(🖕)廊通向(❄)不可能的地方，窗户开在不(🎩)该(🥨)有窗(🍅)户的位置。很多人分(🀄)析(💆)这些细(🔗)节，说这是为了制造(🦉)不安感(🤗)，但(🌙)还有一种解释，说这(📺)个空(➗)间(🥝)本身就是假的，它是一个精(🚆)心设计(👙)的、让人逐渐丧失(🤐)方向感(🕸)的(♓)牢笼。

杰克每天做的(🏻)事情(🛀)是(🏭)什么？坐在打字机前，对着(🤡)空白的(💦)纸发呆。他写了几个(🐯)月(💒)，写出(🎂)来(💨)的全是同一句话：(🚄)只工作(🎑)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(✔)。

这(🌒)是一(🌦)个被工作榨干的人(🚛)的(😘)精神状(🏕)态。

你可能会说，不对(👱)啊，电影(🍑)里(🧓)明明有鬼，那对双胞(🚙)胎女(🦆)孩(🙏)，237号房间里的女人，血从电梯(🤧)里涌出(🍅)来，杰克跟鬼魂把酒(🎎)言欢，这(🌗)些(🕘)难道不是超自然元(➿)素吗(🏉)？(🕵)

是的，但问题在于，库布里克(🥝)从来没(👚)有明确告诉你这些(🔗)东(📠)西是(🐱)真(🛵)的。

他和原著作者斯(⏱)蒂芬·(🦀)金最大的分歧就在这里。小(🛵)说(🐄)里，酒(🍎)店闹鬼是板上钉钉(🍧)的(👈)事实，但(🚺)库布里克电影里所(😐)有的超(🍵)自(😴)然现象，都可以被解(📙)释成(🗽)杰(💙)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍆)魂的时(㊗)候，画面里都有一面(🔬)镜子，他(🏸)看(🐽)似在和鬼说话，其实(🏻)在和(📙)镜(📽)子里的自己说话。

这是库布(🥢)里克的(🔥)狡猾之处，他拍了一(🥝)部(📉)可以(🦄)被(🔭)当成鬼片看的电影(🚙)，但骨子(🌝)里讲的是一个人如何在封(🕒)闭(🧘)、孤(😬)立、高压的环境下(🗃)一(🏦)步步走(🐕)向崩溃，鬼只是这种(🍷)崩溃的(🐸)外(🚨)化形式。

斯蒂芬·金(🎿)为此(💩)很(🍕)不爽，他公开批评过这部电(🗝)影，说库(😱)布里克弱化了角色(👀)的挣扎(⚓)和(🖋)人性质感。他写的是(🎽)一个(😈)好(🔌)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌦)，被库布(🚓)里克拍成了一个本(🐩)来(🍭)就有(🛵)问(⛏)题的人最终爆发的(🈴)故事。

谁(👙)对谁错不重要，重要的是，库(🍄)布(🖱)里克(📂)版本的《闪灵》之所以(🌭)能(🏪)成为经(🥠)典，是因为它触及了(🎫)一个比(🤗)鬼(📱)魂更可怕的东西：(🙋)人在(🌒)极(💱)端环境下的脆弱性。

不管相(♈)不相信(🍳)有鬼，你都没法否认(📟)，人是可(⏺)以(🕋)被逼疯的。

这就是为(🍟)什么(🎽)《闪(🍿)灵》直到今天看起来依然很(🍪)吓人，它(⛹)讲的不是那种公式(🏿)化(🗾)的闹(🕔)鬼(🐧)故事，是关于人的处(⛓)境。而人(🌏)的处境，四十五年来并没有(🍓)变(🚕)得更(⚡)好。

很多人在讨论《闪(🚢)灵(🥃)》引进会(🚊)不会被删减，删减多(🗞)少。这些(👢)担(🔟)心有道理。

但如果你(🌜)接受(😼)我(🔶)前面说的那种解读，这些删(🕸)减可能(🖖)反而不会伤害电影(🐅)的核心(📝)。

因(🧖)为《闪灵》最恐怖的部(📩)分不(🛑)是(🧣)那些视觉刺激，而是杰克·(🤬)尼科尔(⚡)森的表演。他坐在空(🌫)荡(🏌)荡的(🍬)大(🐛)厅里对着空气发呆(✋)，他和妻(🔮)子吵架时眼睛里闪过的那(🥥)一(🤘)丝凶(🔘)光，还有他拿着斧头(🏇)追(🤯)杀家人(👋)时脸上那种亢奋和(🤚)快乐交(🦊)织(🏂)的表情。

这些东西删(🍈)不掉(🥎)，因(🗺)为它们不血腥，不暴力，不色(🥛)情，而且(🗿)更真实。

库布里克在(💩)拍这部(🌪)电(🚭)影的时候折磨了演(⌛)员们(😐)整(👇)整一年，把扮演妻子温迪的(😮)谢莉·(😸)杜瓦尔逼到了精神(🍄)崩(🚨)溃的(🍗)边(🔧)缘，同一个镜头拍几(🐘)十遍上(🔫)百遍，不停地否定，不停地重(✨)来(🍵)。有人(✉)说这是导演的暴行(💗)，但(🆘)也有人(🌬)说，正是这种真实的(🐴)疲惫和(🔇)恐(🌝)惧，让温迪这个角色(🛃)如此(👡)令(🥣)人信服。

温迪发现杰克写了(🗞)几百页(🌫)同一句话时脸上的(☝)表情，那(🥅)已(💟)经不只是一个演员(🥌)在表(⏬)演(😰)惊恐，更是一个真实的人在(🗡)极限体(🔒)验时的反应。

《闪灵》之(🏰)所(🎽)以让(🔴)人(😧)毛骨悚然，在于它模(👆)糊了戏(🧥)和真的边界。

说到这里，不得(🛣)不(🥕)提一(⌚)个有点讽刺的事情(👟)。

中(🙇)国观众(🐥)盼了四十五年要在(🚫)大银幕(🛸)上(🚪)看《闪灵》，但中国的电(🎑)影创(✝)作(💝)者们，已经在一个类似瞭望(🧑)酒店的(🚝)环境里困了很多年(💍)了。

国产(🔊)恐(🤲)怖片的现状大家都(📶)知道(🏭)：(🎨)不能有鬼。鬼到最后必须被(🌿)解释成(📊)梦境、幻觉或者精(😲)神(🦄)疾病(🙅)，所有的超自然现象都(✳)要有一(Ⓜ)个说得过去的解释，否则别(⚡)想(🐈)见观众。

这个规定的出发(🐘)点(🏻)可能是好的，但它的实际效(🍯)果是，国(🦂)产恐怖片被迫走进了(🔔)一条(⬛)死(📮)胡同。你要吓人，但又不能真(📏)的吓人。前面拼命地讲一个(🏌)关于未(🛎)知和恐惧的故事，到了(😈)结尾(🍻)又(🌦)必须告诉观众，没什么未知(🏞)的，一切都可以解释。听着就(⛰)很(🐫)荒诞(🐱)。

而就像前面说的，《闪灵(⏫)》误打误(🏓)撞地符合了这个标准。

库布(🎡)里(✒)克从来没有明确说酒店(🌅)里(🚨)有鬼，只是展示了一个精神(💬)逐渐崩(🆙)溃的人眼中的世界。你(😽)完全(✳)可(😂)以把整部电影解读成一个(🍃)关于精神疾病的案例研究(🌰)：杰克(🏮)有酗酒史，有暴力史，有(🚤)创作(🤓)焦(🃏)虑，被隔离在极端环境里好(🚨)几个月，他出现幻觉太正常(🎊)了(✡)。

库布(🌘)里克的高明之处是保(🍸)持了模(✍)糊性，他没有告诉你答案，一(😜)切(💍)丢给你自己去判断。

这种(🕥)模(📆)糊性在当下的审查环境里(🗜)是不被(🍹)允许的，你必须给一个(💮)明确(🈵)的(🚮)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📁)么是真的，要么是假的。灰色(📀)地带不(🦔)被容忍。

所以国产恐怖(🖲)片永(👞)远(🔛)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📚)没有好导演，或者观众不买(⛪)账(☕)，而是(🗒)因为《闪灵》那种让人在(🌏)看完电(🖱)影之后还要争论好几十年(👣)、(🉑)到底有没有鬼、到底发(🚓)生(💐)了什么的创作空间，根本就(👧)不存在(👪)。

这确实很讽刺，一部四(🎐)十五(⚓)年(🏺)前的美国电影，以一种半合(⚡)规的姿态进入了中国市场(😹)。而中国(㊗)本土的创作者们，却因(🔎)为规(👾)则(♈)的刚性，连模仿的机会都没(🏭)有。

有人说《闪灵》的引进是一(✌)块(🚔)试金(🆚)石，测试的是审查环境(🔩)对强烈(🏔)类型表达的容忍度。也有人(🥐)说(👋)这只是市场供需关系下(🐧)的(🙀)必然选择。春节档大招放完(🎡)了就没(🕥)了，得靠引进片来填补(🌁)空档(🚡)。

两(👳)种说法都有道理，但或许我(⚪)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔺)进这件(🈂)事，正好是一个完美的(⬅)闪灵(🖨)式(💪)隐喻。

中国电影市场过去一(🥄)年经历了什么？春节档爆(🕍)发(💿)，然后(📞)是长达几个月的断层(💏)，票房低(🗽)于五千万的冷淡日增多，大(👆)量(🕓)中小成本影片上映即消(🐬)失(🍏)，影院经理在非档期面对空(🔡)荡的影(🔂)厅一筹莫展。整个行业(🈶)弥漫(🧣)着(♈)一种封闭、孤立、不确定(📡)性的氛围。

这和杰克的处境(🐄)有什么(☝)区别？

一个曾经繁荣(🌡)的市(🛅)场(🎆)，被困在某种结构性的困境(🐍)里。头部效应越来越明显，资(🍻)源(🎇)疯狂(🕖)涌向极少数项目，中腰(🛂)部空间(🏗)塌陷。大家都在等待下一个(🏀)大(🛬)档期的到来，就像等待封(💽)山(💆)期结束一样。

而在这个等待(🐞)的过程(🥂)中，有些人可能已经开始看(〰)到(🕒)不存在的东西了。

这不是危(🌝)言耸听，电影行业的从业者(👖)们这两(🦖)年的焦虑是真实存在(🙊)的。撤(💆)档(🈂)潮、片荒、融资遇冷、项(🍇)目立项困难。好多次我跟同(🈴)行(⚫)交流(🏌)，都听到有人怀疑，这个(🚄)行业还(👱)有没有未来，观众是不是已(🌆)经(🎸)不愿意走进电影院了。

这(🐏)种(🤘)集体性的焦虑，和杰克坐在(⛵)空荡荡(⛪)的大厅里敲打字机时的状(📲)态(🔎)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🥂)》来得正是时候。

不仅仅因为(🉐)它是一(👀)部恐怖片，能够填补市(😔)场上(🉐)恐(🤦)怖类型的空白，更因为因为(🏜)它讲的那个故事，关于一个(🏼)人(🥦)如何(🈴)在封闭环境中逐渐失(🤯)去理智(🏞)，和此刻中国电影市场正在(🥨)经(🚓)历的某种状态，形成了一(🏥)种(🛄)奇妙的共振。

我们害怕什么(📚)？不是(🤚)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧤)感(🔩)觉，无论怎么努力都找不到(⛹)出路的绝望，在等待中慢慢(💗)消耗掉(📘)所有的意志和信心，看(📭)着空(🍉)白(🌓)的屏幕却写不出一个字的(🎄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🦆)典(📔)，是因(👓)为它触及了这些普遍(🤾)性的恐(🚼)惧。它用一个酒店里的故事(🤵)，讲(🔜)了所有人都可能经历的(🕉)精(🕋)神困境。

四十五年过去了，杰(📡)克·尼(👅)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🗣)已(⏰)经去世，库布里克早在1999年就(📧)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐿)它讲的(📎)那种恐惧，是跨越时代(🈳)的。

让(🎽)它(🙃)来吧。