前两(🔨)天，华(🎲)纳(📒)官微偷偷卖了个关子，明眼(🖍)的影迷(🌽)一看就懂，奔走相告(🔪)。

《闪(😔)灵》要(♍)来(🌶)了。

斯坦利·库布里(🍥)克1980年的(🅱)封神恐怖片，终于要在内地(😠)院线上(📷)映。

经典是经典，好看(🥦)也(🕸)是真(🕸)好(🈷)看，但毕竟是四十多(🎒)年的老(🆙)片了，怎么挑在这时候突然(😉)引(📵)进？(📄)

以及一个大家更关(😉)心(📴)的问题(🎱)：作为口味不轻的(📌)恐怖片(🐠)，它(🕉)会被动多少剪刀？(🎧)动完(🙏)了(😔)还能看吗？

谜底也许就在(🆙)谜面上(🤰)。

对于《闪灵》，网上有一(🔫)种(💿)流行(🙀)的(👈)解读：它压根就不(⌛)是一部(😷)恐怖片。

或者说，它是一部被(🥄)伪装成(👋)恐怖片的职场崩溃(✔)纪(🏊)录片(🌝)。

男(🌇)主角杰克是个什么(🔷)人？一(🍊)个失业的作家，有酗酒的毛(🥛)病(🍣)，之前(🌴)还因为情绪失控打(👾)过(😾)自己的(💇)孩子。为了养家糊口(✉)，也为了(🗻)找(🏩)个安静地方写作，他(🍭)接下(🎶)了(🍆)一份偏远酒店冬季管理员(💬)的工作(🔥)。工作内容很简单，就(💧)是(💞)在封(📪)山(👤)的几个月里看着这(💤)栋楼，别(🍼)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍓)点耳熟(🏧)，一个中年人，职业不(🏁)顺(😧)，经济(🐓)紧(🤶)张，带着老婆孩子搬(📹)到一个(🍨)与世隔绝的地方，指望着能(🐑)东(🚗)山再(🌝)起。

然后他疯了。

库布(🍺)里(🚉)克在接(🎁)受采访时做过解读(👠)，大意是(💅)人(👔)的性格本身就有问(💢)题的(🤰)一(🙄)面，恐怖故事能做的事情，就(🎢)是让我(🏝)们看见无意识的黑(💼)暗，而不(🍯)用(🔒)真的去面对它。这话(🌺)说得很(😐)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😚)一个职(🛌)场故事来看，一切就(🛩)清(⚽)楚多(🏦)了(📹)。

杰克根本没有被鬼(🎍)附身，他(📊)是被困住了。

瞭望酒店那个(😟)巨(🛩)大、(🔍)空旷的空间，宛如一(➕)个(🕹)迷宫。库(💝)布里克故意把酒店(🐫)的内部(👜)结(🎨)构设计得不合逻辑(🌏)，走廊(🔯)通(⛵)向不可能的地方，窗户开在(🍪)不该有(🉑)窗户的位置。很多人(🚇)分析这(📭)些(😶)细节，说这是为了制(✡)造不安(🀄)感，但还有一种解释，说这个(👙)空间本(🚧)身就是假的，它是一(⛑)个(🦆)精心(⬛)设(🥔)计的、让人逐渐丧(👭)失方向(🚹)感的牢笼。

杰克每天做的事(🦗)情(👋)是什(😷)么？坐在打字机前(🍅)，对(♊)着空白(🚖)的纸发呆。他写了几(🛀)个月，写(♟)出(🥢)来的全是同一句话(🗳)：只(🚗)工(🥢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(😭)瓜。

这是(💩)一个被工作榨干的(🛠)人的精(🏭)神(🀄)状态。

你可能会说，不(💺)对啊，电(👄)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌶)女孩，237号(⏲)房间里的女人，血从(🥓)电(💈)梯里(🔝)涌(Ⓜ)出来，杰克跟鬼魂把(🏟)酒言欢(🛑)，这些难道不是超自然元素(💜)吗(🤶)？

是(🍞)的，但问题在于，库布(🍍)里(🏠)克从来(🚆)没有明确告诉你这(🥀)些东西(💜)是(🤠)真的。

他和原著作者(🔇)斯蒂(🆔)芬(🧦)·金最大的分歧就在这里(🗿)。小说里(🐽)，酒店闹鬼是板上钉(Ⓜ)钉的事(🤾)实(㊗)，但库布里克电影里(📠)所有的(🏉)超自然现象，都可以被解释(🎓)成杰克(📂)的幻觉。杰克每次看(🕜)到(⤵)鬼魂(✏)的(🐡)时候，画面里都有一(⬆)面镜子(🎏)，他看似在和鬼说话，其实在(💼)和(💕)镜子(⛑)里的自己说话。

这是(👩)库(🥏)布里克(🏌)的狡猾之处，他拍了(📝)一部可(🔔)以(✅)被当成鬼片看的电(🍔)影，但(🛌)骨(➰)子里讲的是一个人如何在(🕝)封闭、(📚)孤立、高压的环境(🙃)下一步(🤔)步(🍔)走向崩溃，鬼只是这(🧞)种崩溃(🌔)的外化形式。

斯蒂芬·金为(👆)此很不(⏩)爽，他公开批评过这(🌍)部(🚉)电影(🌍)，说(🍺)库布里克弱化了角(💴)色的挣(😈)扎和人性质感。他写的是一(🦀)个(🛣)好人(📝)被邪恶力量侵蚀的(🎎)悲(🦏)剧，被库(💜)布里克拍成了一个(📀)本来就(🗳)有(🏄)问题的人最终爆发(🃏)的故(🥃)事(🌨)。

谁对谁错不重要，重要的是(📞)，库布里(🦈)克版本的《闪灵》之所(🅿)以能成(🔅)为(🏩)经典，是因为它触及(💋)了一个(🚨)比鬼魂更可怕的东西：人(📫)在极端(🚥)环境下的脆弱性。

不(👹)管(🉐)相不(🥌)相(⤴)信有鬼，你都没法否(🍟)认，人是(✝)可以被逼疯的。

这就是为什(⚪)么(🌗)《闪灵(🍦)》直到今天看起来依(🏯)然(🍡)很吓人(🌟)，它讲的不是那种公(🥜)式化的(⏳)闹(🍂)鬼故事，是关于人的(📀)处境(🐻)。而(🙊)人的处境，四十五年来并没(⏪)有变得(🅰)更好。

很多人在讨论(👆)《闪灵》引(🈴)进(🏃)会不会被删减，删减(🎚)多少。这(📚)些担心有道理。

但如果你接(🌨)受我前(🤗)面说的那种解读，这(😪)些(🤤)删减(🔞)可(🕞)能反而不会伤害电(⚓)影的核(🕌)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏑)不(⌚)是那(📘)些视觉刺激，而是杰(🐦)克(🚻)·尼科(🐊)尔森的表演。他坐在(🏦)空荡荡(🏑)的(✒)大厅里对着空气发(😅)呆，他(🔏)和(🤼)妻子吵架时眼睛里闪过的(🌸)那一丝(🍺)凶光，还有他拿着斧(⏫)头追杀(🚎)家(😠)人时脸上那种亢奋(😉)和快乐(🍼)交织的表情。

这些东西删不(🚡)掉，因为(🔸)它们不血腥，不暴力(🤞)，不(🐐)色情(🔌)，而(😣)且更真实。

库布里克(🎗)在拍这(🏑)部电影的时候折磨了演员(🕶)们(😊)整整(🔟)一年，把扮演妻子温(🔽)迪(🔏)的谢莉(🦄)·杜瓦尔逼到了精(🎒)神崩溃(🍴)的(🚻)边缘，同一个镜头拍(🦐)几十(🕔)遍(👐)上百遍，不停地否定，不停地(🌌)重来。有(🌙)人说这是导演的暴(🏄)行，但也(🍖)有(🕐)人说，正是这种真实(🍏)的疲(🐀)惫(🎯)和恐惧，让温迪这个角色如(📣)此令人(🏃)信服。

温迪发现杰克(⛲)写(✌)了几(📘)百(📑)页同一句话时脸上(😣)的表情(🚠)，那已经不只是一个演员在(🕰)表(🔁)演惊(🔴)恐，更是一个真实的(🛐)人(🤼)在极限(🕯)体验时的反应。

《闪灵(📏)》之所以(😈)让(🌟)人毛骨悚然，在于它(🥜)模糊(🔻)了(🔩)戏和真的边界。

说到这里，不(🧒)得不提(🏟)一个有点讽刺的事(🥥)情。

中国(🤵)观(🐁)众盼了四十五年要(🚎)在大(🐚)银(🔄)幕上看《闪灵》，但中国的电影(♿)创作者(🥝)们，已经在一个类似(🎦)瞭(🍌)望酒(🚾)店(😿)的环境里困了很多(📳)年了。

国(📽)产恐怖片的现状大家都知(♍)道(👍)：不(🎫)能有鬼。鬼到最后必(😬)须(🌶)被解释(🍢)成梦境、幻觉或者(🧀)精神疾(🔱)病，所有的超自然现象(🛋)都要(👴)有(🐦)一个说得过去的解释，否则(🔪)别想见观众。

这个规定的出(😳)发点可(㊗)能是好的，但它的实际(🏦)效果(🥅)是(🙅)，国产恐怖片被迫走进了一(🌊)条死胡同。你要吓人，但又不(⬜)能(📶)真的(🚎)吓人。前面拼命地讲一(🏚)个关于(😖)未知和恐惧的故事，到了结(🧑)尾(🏑)又必须告诉观众，没什么(🤙)未(🚍)知的，一切都可以解释。听着(💯)就很荒(📄)诞。

而就像前面说的，《闪(🧠)灵》误(😁)打(🗾)误撞地符合了这个标准。

库(🔤)布里克从来没有明确说酒(🦖)店里有(❓)鬼，只是展示了一个精(💊)神逐(😹)渐(🚄)崩溃的人眼中的世界。你完(🧟)全可以把整部电影解读成(👦)一(🏒)个关(🍡)于精神疾病的案例研(🌎)究：杰(🚟)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐒)作(🌯)焦虑，被隔离在极端环境(🐡)里(🍲)好几个月，他出现幻觉太正(🌚)常了。

库(💓)布里克的高明之处是(🍩)保持(🤜)了(🎟)模糊性，他没有告诉你答案(🛀)，一切丢给你自己去判断。

这(📭)种模糊(🦔)性在当下的审查环境(💼)里是(🔐)不(✡)被允许的，你必须给一个明(🕓)确的解释。要么有鬼，要么没(😞)鬼(📽)。要么(🥘)是真的，要么是假的。灰(♋)色地带(📐)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎣)永(🍔)远拍不出《闪灵》，不是因为(🐰)我(📒)们没有好导演，或者观众不(🏫)买账，而(📞)是因为《闪灵》那种让人(👡)在看(🚞)完(🛣)电影之后还要争论好几十(👛)年、到底有没有鬼、到底(☔)发生了(😝)什么的创作空间，根本(🗺)就不(🐍)存(🥘)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚖)五年前的美国电影，以一种(⛑)半(✴)合规(🐡)的姿态进入了中国市(❇)场。而中(📘)国本土的创作者们，却因为(🙏)规(🥁)则的刚性，连模仿的机会(❎)都(🌲)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏾)一块试(🔙)金石，测试的是审查环(♍)境对(👁)强(🐥)烈类型表达的容忍度。也有(🥅)人说这只是市场供需关系(🧠)下的必(🦄)然选择。春节档大招放(🤰)完了(🦑)就(💌)没了，得靠引进片来填补空(📕)档。

两种说法都有道理，但或(🧡)许(💃)我们(😈)也可以跳出来看。

《闪灵(🚎)》引进这(✔)件事，正好是一个完美的闪(❎)灵(☝)式隐喻。

中国电影市场过(❗)去(🍭)一年经历了什么？春节档(🐚)爆发，然(🤸)后是长达几个月的断(♏)层，票(🚤)房(💷)低于五千万的冷淡日增多(👽)，大量中小成本影片上映即(🌒)消失，影(😬)院经理在非档期面对(📁)空荡(🥓)的(🤴)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤸)漫着一种封闭、孤立、不(🥎)确(🙀)定性(⏬)的氛围。

这和杰克的处(🍱)境有什(🔋)么区别？

一个曾经繁荣的(😹)市(🌚)场，被困在某种结构性的(🧀)困(📀)境里。头部效应越来越明显(⛪)，资源疯(🍧)狂涌向极少数项目，中(⚾)腰部(😓)空(🧟)间塌陷。大家都在等待下一(🎾)个大档期的到来，就像等待(🏡)封山期(🌑)结束一样。

而在这个等(🚊)待的(⚡)过(🔈)程中，有些人可能已经开始(🌜)看到不存在的东西了。

这不(🍈)是(✏)危言(🤬)耸听，电影行业的从业(🛢)者们这(🥈)两年的焦虑是真实存在的(🛁)。撤(🎐)档潮、片荒、融资遇冷(🚥)、(💝)项目立项困难。好多次我跟(♍)同行交(🤱)流，都听到有人怀疑，这(♋)个行(🆙)业(🖥)还有没有未来，观众是不是(🥜)已经不愿意走进电影院了(🌜)。

这种集(🎬)体性的焦虑，和杰克坐(🚐)在空(⤴)荡(🚧)荡的大厅里敲打字机时的(🚬)状态，本质上是一样的。

所以(🤤)《闪(🅱)灵》来(📥)得正是时候。

不仅仅因(😰)为它是(🍻)一部恐怖片，能够填补市场(✖)上(🏰)恐怖类型的空白，更因为(⛳)因(📲)为它讲的那个故事，关于一(👚)个人如(🏍)何在封闭环境中逐渐(🎢)失去(🆑)理(👐)智，和此刻中国电影市场正(🌫)在经历的某种状态，形成了(🍑)一种奇(✅)妙的共振。

我们害怕什(🏻)么？(🐋)不(💇)是鬼。

我们害怕的是被困住(🦈)的感觉，无论怎么努力都找(🐒)不(❤)到出(🗻)路的绝望，在等待中慢(🎨)慢消耗(😀)掉所有的意志和信心，看着(🏎)空(🏕)白的屏幕却写不出一个(⬛)字(🎃)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😅)经典，是(📉)因为它触及了这些普(🚭)遍性(🚖)的(💉)恐惧。它用一个酒店里的故(🤠)事，讲了所有人都可能经历(🐝)的精神(🌙)困境。

四十五年过去了(🎈)，杰克(💤)·(㊗)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧞)尔已经去世，库布里克早在(🔄)1999年(✍)就离(🕒)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐩)为它讲(🥔)的那种恐惧，是跨越时代的(⬜)。

让(🕞)它来吧。