前两天，华纳官微偷偷卖了(👠)个(🎢)关子(🔛)，明眼的影迷一看就(🦔)懂(⏺)，奔走相(😊)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🖋)利·库(🐿)布里克1980年的封神恐怖片，终(🏞)于(🥌)要在(🔔)内地院线上映。

经典(⌛)是(🛍)经典，好(👱)看也是真好看，但毕(🥑)竟是四(🙉)十(🧕)多年的老片了，怎么(🍓)挑在(🛢)这(🥪)时候突然引进？

以及一个(🍓)大家更(🈯)关心的问题：作为(💏)口(👮)味不(🏁)轻(🌰)的恐怖片，它会被动(🚼)多少剪(🔡)刀？动完了还能看吗？

谜(🏯)底(🌑)也许(🏨)就在谜面上。

对于《闪(🚁)灵(🛶)》，网上有(🎹)一种流行的解读：(👏)它压根(😨)就不是一部恐怖片。

或者说(🔅)，它(🕓)是一(🛍)部被伪装成恐怖片(🚱)的(🌚)职场崩(😊)溃纪录片。

男主角杰(🍛)克是个(🧐)什(🐩)么人？一个失业的(🥜)作家(⏮)，有(🙌)酗酒的毛病，之前还因为情(〰)绪失控(🦉)打过自己的孩子。为(🔇)了(🏻)养家(🛡)糊(🍖)口，也为了找个安静(🚰)地方写(👎)作，他接下了一份偏远酒店(🐷)冬(🍖)季管(🤸)理员的工作。工作内(😗)容(👇)很简单(🎡)，就是在封山的几个(🥐)月里看(🌦)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👉)行(🔁)。

听起(📒)来有点耳熟，一个中(🎌)年(🐽)人，职业(📯)不顺，经济紧张，带着(🌆)老婆孩(🐊)子(🌽)搬到一个与世隔绝(🙍)的地(🏙)方(💖)，指望着能东山再起。

然后他(🐬)疯了。

库(🖱)布里克在接受采访(🈸)时(👦)做过(💾)解(🦑)读，大意是人的性格(🔃)本身就(⏯)有问题的一面，恐怖故事能(🕑)做(🏽)的事(🔙)情，就是让我们看见(🥂)无(🏄)意识的(💎)黑暗，而不用真的去(🚩)面对它(🤳)。这话说得很含蓄，但如果你(🍤)把(🚹)《闪灵(😣)》当成一个职场故事(🔃)来(🔃)看，一切(Ⓜ)就清楚多了。

杰克根(🐫)本没有(📍)被(🔥)鬼附身，他是被困住(👂)了。

瞭(👭)望(➰)酒店那个巨大、空旷的空(🏧)间，宛如(🌏)一个迷宫。库布里克(👵)故(💃)意把(🐥)酒(😯)店的内部结构设计(😕)得不合(📃)逻辑，走廊通向不可能的地(🌉)方(🤐)，窗户(🦈)开在不该有窗户的(🆑)位(😞)置。很多(✨)人分析这些细节，说(🥋)这是为(🍭)了制造不安感，但还有一种(🚈)解(⛽)释，说(⏱)这个空间本身就是(🦀)假(🍕)的，它是(😃)一个精心设计的、(💠)让人逐(👞)渐(👺)丧失方向感的牢笼(🧜)。

杰克(🔶)每(🍗)天做的事情是什么？坐在(🔒)打字机(🍍)前，对着空白的纸发(🏄)呆(🧛)。他写(🛒)了(💆)几个月，写出来的全(🌘)是同一(🌁)句话：只工作不玩耍，聪明(🌆)的(❔)杰克(😽)变傻瓜。

这是一个被(🚜)工(💉)作榨干(👪)的人的精神状态。

你(🍱)可能会(🗳)说，不对啊，电影里明明有鬼(🍴)，那(🏖)对双(🔄)胞胎女孩，237号房间里(🙊)的(🈂)女人，血(🚱)从电梯里涌出来，杰(🐲)克跟鬼(🎗)魂(🕷)把酒言欢，这些难道(📁)不是(🏤)超(🎑)自然元素吗？

是的，但问题(👳)在于，库(🤲)布里克从来没有明(🕜)确(🕞)告诉(⚽)你(🙅)这些东西是真的。

他(🧚)和原著(💆)作者斯蒂芬·金最大的分(💷)歧(🏔)就在(🎭)这里。小说里，酒店闹(😇)鬼(🔳)是板上(😥)钉钉的事实，但库布(🆔)里克电(🏹)影里所有的超自然现象，都(♉)可(🍞)以被(💠)解释成杰克的幻觉(🔠)。杰(🌻)克每次(💹)看到鬼魂的时候，画(📊)面里都(📮)有(🕖)一面镜子，他看似在(🎩)和鬼(📼)说(🌇)话，其实在和镜子里的自己(💂)说话。

这(🔌)是库布里克的狡猾(⛄)之(🌈)处，他(🦁)拍(🈵)了一部可以被当成(🔓)鬼片看(🌄)的电影，但骨子里讲的是一(🛰)个(🚖)人如(🍎)何在封闭、孤立、(🐺)高(📉)压的环(🧢)境下一步步走向崩(🌘)溃，鬼只(💟)是这种崩溃的外化形式。

斯(🕊)蒂(🐰)芬·(📭)金为此很不爽，他公(😞)开(🔹)批评过(🕊)这部电影，说库布里(🍽)克弱化(🏩)了(🛴)角色的挣扎和人性(🦅)质感(🍵)。他(♿)写的是一个好人被邪恶力(🔷)量侵蚀(🐚)的悲剧，被库布里克(✋)拍(🏈)成了(📠)一(🍽)个本来就有问题的(🐩)人最终(🌵)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤭)要(🤾)，重要(🏸)的是，库布里克版本(🗽)的(🍫)《闪灵》之(🍒)所以能成为经典，是(🙏)因为它(🏹)触及了一个比鬼魂更可怕(🤸)的(⬜)东西(🚥)：人在极端环境下(💐)的(🏩)脆弱性(🚢)。

不管相不相信有鬼(🏽)，你都没(👘)法(🐗)否认，人是可以被逼(💅)疯的(🐵)。

这(🙉)就是为什么《闪灵》直到今天(🐩)看起来(💟)依然很吓人，它讲的(⛷)不(🕧)是那(🔽)种(🕊)公式化的闹鬼故事(👚)，是关于(♟)人的处境。而人的处境，四十(📖)五年来(🧓)并没有变得更好。

很(📚)多(😐)人在讨(🙋)论《闪灵》引进会不会(⏯)被删减(📲)，删减多少。这些担心有道理(⛄)。

但(🗻)如果(🔓)你接受我前面说的(😎)那(🐬)种解读(🍏)，这些删减可能反而(⚽)不会伤(♊)害(🧡)电影的核心。

因为《闪(🕺)灵》最(👿)恐(🕘)怖的部分不是那些视觉刺(🔋)激，而是(👛)杰克·尼科尔森的(🏘)表(🏐)演。他(📅)坐(🥐)在空荡荡的大厅里(👚)对着空(🎰)气发呆，他和妻子吵架时眼(⛽)睛里闪(👑)过的那一丝凶光，还(🍙)有(📿)他拿着(🅱)斧头追杀家人时脸(🐐)上那种(🤖)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔕)些(🛒)东西(🥩)删不掉，因为它们不(🎥)血(🐶)腥，不暴(😧)力，不色情，而且更真(🎬)实。

库布(📻)里(🍷)克在拍这部电影的(👙)时候(🧙)折(🤯)磨了演员们整整一年，把扮(👢)演妻子(📻)温迪的谢莉·杜瓦(🚲)尔(👾)逼到(👦)了(🏖)精神崩溃的边缘，同(😨)一个镜(🥁)头拍几十遍上百遍，不停地(🦎)否定，不(👮)停地重来。有人说这(🚫)是(🛍)导演的(🥩)暴行，但也有人说，正(🦏)是这种(📀)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛳)这(🏂)个角(🙇)色如此令人信服。

温(💙)迪(🐤)发现杰(🥈)克写了几百页同一(🔣)句话时(💋)脸(🏍)上的表情，那已经不(🐪)只是(🕷)一(⬇)个演员在表演惊恐，更是一(💔)个真实(🕎)的人在极限体验时(🚧)的(🏪)反应(🥧)。

《闪(🎂)灵》之所以让人毛骨(⛄)悚然，在(🎤)于它模糊了戏和真的边界(🚭)。

说到这(🗂)里，不得不提一个有(🥜)点(🛍)讽刺的(🌫)事情。

中国观众盼了(🎭)四十五(🌾)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👆)中(😗)国的(🥖)电影创作者们，已经(♐)在(🎭)一个类(🔯)似瞭望酒店的环境(👝)里困了(📗)很(🕓)多年了。

国产恐怖片(🏯)的现(⛓)状(🦔)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚒)到最后(🌴)必须被解释成梦境(😣)、(🥚)幻觉(🚣)或(🗝)者精神疾病，所有的(🧔)超自然(✝)现象都要有一个说得过去(🐉)的解释，否则别想见观众。

这(🤧)个(🚣)规定的出发点可能是好的(👀)，但它的(❣)实际效果是，国产恐怖片被(🍃)迫(🚾)走进了一条死胡同。你要(⛲)吓(🤣)人，但又不能真的吓人。前面(🏙)拼命地(🦈)讲一个关于未知和恐(✖)惧的(🥓)故(🕝)事，到了结尾又必须告诉观(🙏)众，没什么未知的，一切都可(😴)以(🐝)解释(🌏)。听着就很荒诞。

而就像(🔭)前面说(👞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😜)这个标准。

库布里克从来没(📲)有(🐫)明确说酒店里有鬼，只是展(🎆)示了一(🥁)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗑)的(🈶)世界。你完全可以把整部(🎅)电(🍟)影解读成一个关于精神疾(🔦)病的案(🏜)例研究：杰克有酗酒(🐡)史，有(😬)暴(🏩)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤾)极端环境里好几个月，他出(🌏)现(🏼)幻觉(🤓)太正常了。

库布里克的(💧)高明之(🎌)处是保持了模糊性，他没有(🤭)告诉你答案，一切丢给你自(🛴)己(⛳)去判断。

这种模糊性在当下(✏)的审查(👝)环境里是不被允许的，你必(🏈)须(📏)给一个明确的解释。要么(👾)有(🉐)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💰)么是假(🌙)的。灰色地带不被容忍(🌻)。

所以(💽)国(🙊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🕘)》，不是因为我们没有好导演(🎅)，或(🕔)者观(🐐)众不买账，而是因为《闪(🚮)灵》那种(🦄)让人在看完电影之后还要(🔴)争论好几十年、到底有没(👧)有(🦇)鬼、到底发生了什么的创(💮)作空间(🏨)，根本就不存在。

这确实很讽(🛴)刺(🔈)，一部四十五年前的美国(🦗)电(🈵)影，以一种半合规的姿态进(🐎)入了中(🍶)国市场。而中国本土的(〰)创作(🥦)者(🗒)们，却因为规则的刚性，连模(🐔)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤴)灵(🦌)》的引(🌬)进是一块试金石，测试(🚙)的是审(🎫)查环境对强烈类型表达的(🎴)容忍度。也有人说这只是市(🌠)场(👔)供需(👾)关系下的必然选择。春(🎀)节档大(🌝)招放完了就没了，得靠引进(😼)片(🧀)来填补空档。

两种说法都(💬)有(👩)道理，但或许我们也可以跳(🖐)出来看(🎓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍗)是一(👖)个(🍉)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐕)影市场过去一年经历了什(🗳)么(👬)？春(📤)节档爆发，然后是长达(🐺)几个月(🐵)的断层，票房低于五千万的(🤙)冷淡日增多，大量中小成本(⛏)影(🌄)片上(🥋)映即消失，影院经理在(👯)非档期(🚷)面对空荡的影厅一筹莫展(🈵)。整(🦎)个行业弥漫着一种封闭(👢)、(💅)孤立、不确定性的氛围。

这(🚍)和杰克(🌈)的处境有什么区别？(🍾)

一个(🎯)曾(⬇)经繁荣的市场，被困在某种(🤼)结构性的困境里。头部效应(🎑)越(🍆)来越(🎫)明显，资源疯狂涌向极(👥)少数项(🏽)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔪)在等待下一个大档期的到(👿)来(☔)，就像(🙅)等待封山期结束一样(🤮)。

而在这(🆓)个等待的过程中，有些人可(🛍)能(🍈)已经开始看到不存在的(❄)东(📿)西了。

这不是危言耸听，电影(🛃)行业的(🖋)从业者们这两年的焦(💰)虑是(🕸)真(🎚)实存在的。撤档潮、片荒、(🦂)融资遇冷、项目立项困难(👉)。好(🐘)多次(🌨)我跟同行交流，都听到(📠)有人怀(🚽)疑，这个行业还有没有未来(👀)，观众是不是已经不愿意走(😬)进(🙉)电影(🖼)院了。

这种集体性的焦(🐘)虑，和杰(💅)克坐在空荡荡的大厅里敲(📭)打(🈯)字机时的状态，本质上是(🏖)一(🧑)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍒)候。

不仅(📒)仅因为它是一部恐怖(🕦)片，能(😝)够(🤬)填补市场上恐怖类型的空(🌹)白，更因为因为它讲的那个(💎)故(🕜)事，关(🔑)于一个人如何在封闭(✡)环境中(♏)逐渐失去理智，和此刻中国(📘)电影市场正在经历的某种(😉)状(🌜)态，形(🛠)成了一种奇妙的共振(🛹)。

我们害(🐖)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏏)的(🐦)是被困住的感觉，无论怎(🚇)么(🕒)努力都找不到出路的绝望(😦)，在等待(🎩)中慢慢消耗掉所有的(🌍)意志(🙎)和(🦃)信心，看着空白的屏幕却写(🏏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏈)所(👏)以能(🚸)成为经典，是因为它触(🦋)及了这(🦕)些普遍性的恐惧。它用一个(🐬)酒店里的故事，讲了所有人(🐬)都(🍋)可能(🌟)经历的精神困境。

四十(🙆)五年过(🥢)去了，杰克·尼科尔森老了(👹)，谢(✖)莉·杜瓦尔已经去世，库(🔡)布(🙊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛑)》依然耐(⛱)看，因为它讲的那种恐(🎬)惧，是(🚯)跨(🥂)越时代的。

让它来吧。