前(🏡)两天，华(👫)纳官微偷偷卖了个关子，明(🧘)眼(🌇)的影(🕯)迷一看就懂，奔走相(🥝)告(🌺)。

《闪灵》要(⭕)来了。

斯坦利·库布(🐧)里克1980年(😣)的(😚)封神恐怖片，终于要(🕳)在内(🉑)地(😱)院线上映。

经典是经典，好看(🏀)也是真(🛣)好看，但毕竟是四十(🍖)多年的(🐛)老(🧀)片了，怎么挑在这时(🚾)候突然(🥊)引进？

以及一个大家更关(🏣)心的问(🥅)题：作为口味不轻(♍)的(🏂)恐怖(🏳)片(🔯)，它会被动多少剪刀(💘)？动完(🐘)了还能看吗？

谜底也许就(🏏)在(〽)谜面(👆)上。

对于《闪灵》，网上有(🐩)一(🔚)种流行(😋)的解读：它压根就(😍)不是一(⬛)部(🏨)恐怖片。

或者说，它是(👅)一部(🎱)被(👮)伪装成恐怖片的职场崩溃(🐐)纪录片(🔒)。

男主角杰克是个什(🐻)么人？(🐏)一(🙎)个失业的作家，有酗(🗝)酒的(🎌)毛(🚎)病，之前还因为情绪失控打(🧚)过自己(♌)的孩子。为了养家糊(🤖)口(🥠)，也为(🌋)了(📔)找个安静地方写作(📂)，他接下(🕢)了一份偏远酒店冬季管理(🅿)员(🕛)的工(😤)作。工作内容很简单(😮)，就(📛)是在封(❤)山的几个月里看着(✝)这栋楼(❄)，别(🈹)让暖气坏掉就行。

听(🌵)起来(😌)有(🐁)点耳熟，一个中年人，职业不(🥟)顺，经济(🙁)紧张，带着老婆孩子(🈶)搬到一(🦈)个(🏙)与世隔绝的地方，指(🍻)望着(😂)能(🏙)东山再起。

然后他疯了。

库布(😨)里克在(🌉)接受采访时做过解(📱)读(❔)，大意(🚪)是(😴)人的性格本身就有(🏩)问题的(🔜)一面，恐怖故事能做的事情(⏹)，就(🐰)是让(🍀)我们看见无意识的(🍘)黑(🍰)暗，而不(👫)用真的去面对它。这(⏰)话说得(🌥)很(🌘)含蓄，但如果你把《闪(💠)灵》当(📇)成(🏢)一个职场故事来看，一切就(💶)清楚多(🙌)了。

杰克根本没有被(🍖)鬼附身(🕜)，他(🌺)是被困住了。

瞭望酒(😃)店那(🍢)个(🚝)巨大、空旷的空间，宛如一(🧓)个迷宫(🌬)。库布里克故意把酒(📣)店(🎹)的内(🅱)部(👪)结构设计得不合逻(💬)辑，走廊(🤕)通向不可能的地方，窗户开(💳)在(👓)不该(🍅)有窗户的位置。很多(🥕)人(🍲)分析这(😃)些细节，说这是为了(😞)制造不(🗺)安(✳)感，但还有一种解释(🕸)，说这(⏭)个(🍑)空间本身就是假的，它是一(🤸)个精心(🐾)设计的、让人逐渐(📅)丧失方(➰)向(🎆)感的牢笼。

杰克每天(😮)做的(📩)事(📒)情是什么？坐在打字机前(😠)，对着空(🔨)白的纸发呆。他写了(🚀)几(🦅)个月(👼)，写(👸)出来的全是同一句(💄)话：只(😮)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔙)傻(💈)瓜。

这(👡)是一个被工作榨干(🙃)的(🕐)人的精(💮)神状态。

你可能会说(😆)，不对啊(🙊)，电(🌻)影里明明有鬼，那对(🚷)双胞(🐿)胎(😅)女孩，237号房间里的女人，血从(🐶)电梯里(🌈)涌出来，杰克跟鬼魂(👊)把酒言(🉐)欢(🍽)，这些难道不是超自(🛡)然元(🥉)素(🥫)吗？

是的，但问题在于，库布(🌑)里克从(🉑)来没有明确告诉你(🦇)这(⚪)些东(💉)西(⏭)是真的。

他和原著作(🎞)者斯蒂(🔴)芬·金最大的分歧就在这(👟)里(🔖)。小说(⬅)里，酒店闹鬼是板上(🦀)钉(🎳)钉的事(🎗)实，但库布里克电影(🥟)里所有(🖇)的(👶)超自然现象，都可以(👆)被解(🏁)释(🧐)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥛)到鬼魂(🗾)的时候，画面里都有(🥋)一面镜(🏏)子(🏞)，他看似在和鬼说话(👝)，其实(🎧)在(🍝)和镜子里的自己说话。

这是(♊)库布里(🔴)克的狡猾之处，他拍(🎞)了(📖)一部(🚞)可(⛓)以被当成鬼片看的(🏹)电影，但(🤯)骨子里讲的是一个人如何(🤶)在(🏘)封闭(📳)、孤立、高压的环(♐)境(🙀)下一步(🔗)步走向崩溃，鬼只是(🖱)这种崩(🔈)溃(🥕)的外化形式。

斯蒂芬(🔱)·金(🕘)为(🍌)此很不爽，他公开批评过这(🖍)部电影(🎇)，说库布里克弱化了(🔴)角色的(🔟)挣(🌏)扎和人性质感。他写(🙈)的是(🧢)一(🎫)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍸)悲剧，被(💾)库布里克拍成了一(💡)个(👺)本来(🔗)就(⛏)有问题的人最终爆(💞)发的故(😔)事。

谁对谁错不重要，重要的(💇)是(🚠)，库布(👱)里克版本的《闪灵》之(🎅)所(😱)以能成(👭)为经典，是因为它触(♋)及了一(🐚)个(🔲)比鬼魂更可怕的东(📙)西：(🆚)人(🦔)在极端环境下的脆弱性。

不(🍶)管相不(🧥)相信有鬼，你都没法(🥤)否认，人(🎙)是(🥀)可以被逼疯的。

这就(🖕)是为(🚤)什(⬇)么《闪灵》直到今天看起来依(🖲)然很吓(👑)人，它讲的不是那种(🍜)公(🛺)式化(🎓)的(🈺)闹鬼故事，是关于人(🌎)的处境(😥)。而人的处境，四十五年来并(🈴)没(💯)有变(🔬)得更好。

很多人在讨(🏀)论(📄)《闪灵》引(🖇)进会不会被删减，删(🔰)减多少(🔮)。这(🗑)些担心有道理。

但如(🐼)果你(📦)接(🦓)受我前面说的那种解读，这(🏁)些删减(🈹)可能反而不会伤害(🎋)电影的(🕍)核(🛬)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍆)的部(🐟)分(🦔)不是那些视觉刺激，而是杰(😉)克·尼(🕢)科尔森的表演。他坐(🔒)在(🐦)空荡(🔴)荡(💶)的大厅里对着空气(🧢)发呆，他(🌔)和妻子吵架时眼睛里闪过(🛷)的(💆)那一(⏹)丝凶光，还有他拿着(🤔)斧(🖼)头追杀(🐣)家人时脸上那种亢(🤯)奋和快(🗯)乐(⏭)交织的表情。

这些东(🙀)西删(🕋)不(🎦)掉，因为它们不血腥，不暴力(🔙)，不色情(📂)，而且更真实。

库布里(🏯)克在拍(🔖)这(🌟)部电影的时候折磨(🎄)了演(🐀)员(🐚)们整整一年，把扮演妻子温(🥑)迪的谢(🌆)莉·杜瓦尔逼到了(〰)精(🕹)神崩(🥛)溃(🦋)的边缘，同一个镜头(🏎)拍几十(🥣)遍上百遍，不停地否定，不停(🖌)地(🎮)重来(🚄)。有人说这是导演的(👱)暴(♊)行，但也(🚨)有人说，正是这种真(💠)实的疲(🕥)惫(🎂)和恐惧，让温迪这个(🧞)角色(🏦)如(📯)此令人信服。

温迪发现杰克(🍡)写了几(⬜)百页同一句话时脸(🔗)上的表(😏)情(😭)，那已经不只是一个(🥄)演员(🥛)在(🔄)表演惊恐，更是一个真实的(🏖)人在极(❌)限体验时的反应。

《闪(🕌)灵(🎏)》之所(🍊)以(👷)让人毛骨悚然，在于(⚫)它模糊(😏)了戏和真的边界。

说到这里(🏾)，不(🍅)得不(🕣)提一个有点讽刺的(🧡)事(🉐)情。

中国(💓)观众盼了四十五年(😽)要在大(🐕)银(🌲)幕上看《闪灵》，但中国(🥚)的电(💧)影(🌖)创作者们，已经在一个类似(📿)瞭望酒(📎)店的环境里困了很(✍)多年了(❤)。

国(🌀)产恐怖片的现状大(👗)家都(🍍)知(🗻)道：不能有鬼。鬼到最后必(🚲)须被解(🏈)释成梦境、幻觉或(🌘)者(🦔)精神(😋)疾病，所有的超自然现(🔠)象都要(🤛)有一个说得过去的解释，否(⛏)则(🔩)别想见观众。

这个规定的(🦖)出(😑)发点可能是好的，但它的实(🐴)际效果(🈳)是，国产恐怖片被迫走(🍒)进了(⛽)一(🏡)条死胡同。你要吓人，但又不(🌄)能真的吓人。前面拼命地讲(⚓)一个关(✒)于未知和恐惧的故事(📘)，到了(🚸)结(⚪)尾又必须告诉观众，没什么(♿)未知的，一切都可以解释。听(⛷)着(🏎)就很(🛏)荒诞。

而就像前面说的(📇)，《闪灵》误(🚗)打误撞地符合了这个标准(🌡)。

库(🦉)布里克从来没有明确说(🧐)酒(🐪)店里有鬼，只是展示了一个(🕔)精神逐(📵)渐崩溃的人眼中的世(🚤)界。你(🔬)完(🎷)全可以把整部电影解读成(🤒)一个关于精神疾病的案例(⤵)研究：(🎬)杰克有酗酒史，有暴力(🍲)史，有(🦈)创(🤾)作焦虑，被隔离在极端环境(🖋)里好几个月，他出现幻觉太(⛔)正(💲)常了(🕐)。

库布里克的高明之处(💡)是保持(📽)了模糊性，他没有告诉你答(✋)案(♊)，一切丢给你自己去判断(🖌)。

这(🤠)种模糊性在当下的审查环(🚓)境里是(🏜)不被允许的，你必须给(🍟)一个(🛐)明(🐌)确的解释。要么有鬼，要么没(⏪)鬼。要么是真的，要么是假的(😠)。灰色地(🚋)带不被容忍。

所以国产(⚽)恐怖(🧘)片(🍡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👏)我们没有好导演，或者观众(🌤)不(🐱)买账(🚄)，而是因为《闪灵》那种让(🌝)人在看(🕸)完电影之后还要争论好几(🌓)十(🦗)年、到底有没有鬼、到(🎓)底(🛫)发生了什么的创作空间，根(🍐)本就不(👭)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎰)十(♈)五年前的美国电影，以一种(🐗)半合规的姿态进入了中国(🍳)市场。而(🏷)中国本土的创作者们(✈)，却因(🤥)为(🍩)规则的刚性，连模仿的机会(🐉)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥎)是(🌰)一块(📷)试金石，测试的是审查(🏩)环境对(🌙)强烈类型表达的容忍度。也(👕)有(🤺)人说这只是市场供需关(🍪)系(😓)下的必然选择。春节档大招(🚪)放完了(🦔)就没了，得靠引进片来填补(🔌)空(🍊)档。

两种说法都有道理，但或(🐅)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏝)灵》引进(👐)这件事，正好是一个完(🤐)美的(🦋)闪(🎖)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧛)去一年经历了什么？春节(🚀)档(🔅)爆发(🎫)，然后是长达几个月的(⛳)断层，票(🎿)房低于五千万的冷淡日增(🥑)多(🏉)，大量中小成本影片上映(🥋)即(🍢)消失，影院经理在非档期面(⛪)对空荡(💼)的影厅一筹莫展。整个行业(🌕)弥(🕰)漫着一种封闭、孤立、不(🔔)确定性的氛围。

这和杰克的(🛌)处境有(🗿)什么区别？

一个曾经(🎰)繁荣(🍺)的(🔑)市场，被困在某种结构性的(🌝)困境里。头部效应越来越明(📨)显(📪)，资源(🔲)疯狂涌向极少数项目(📩)，中腰部(🦍)空间塌陷。大家都在等待下(🆔)一(⛪)个大档期的到来，就像等(🤳)待(👷)封山期结束一样。

而在这个(🔩)等待的(🏦)过程中，有些人可能已经开(🕠)始(🚠)看到不存在的东西了。

这不(😉)是危言耸听，电影行业的从(😐)业者们(😜)这两年的焦虑是真实(🦇)存在(🙀)的(🐛)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😑)、项目立项困难。好多次我(📹)跟(🕔)同行(🈶)交流，都听到有人怀疑(👸)，这个行(🥀)业还有没有未来，观众是不(📇)是(🏫)已经不愿意走进电影院(🔍)了(🛠)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐻)坐在空(🕡)荡荡的大厅里敲打字机时(💎)的(🥁)状态，本质上是一样的。

所以(⛸)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤳)因为它(🗿)是一部恐怖片，能够填(🦏)补市(🏯)场(🍀)上恐怖类型的空白，更因为(🧒)因为它讲的那个故事，关于(🎞)一(♟)个人(😂)如何在封闭环境中逐(💝)渐失去(📆)理智，和此刻中国电影市场(🕌)正(🥒)在经历的某种状态，形成(🐚)了(🚗)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛢)什么？(➡)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤴)住(😩)的感觉，无论怎么努力都找(🔏)不到出路的绝望，在等待中(🌾)慢慢消(🚬)耗掉所有的意志和信(🤮)心，看(✨)着(☔)空白的屏幕却写不出一个(📰)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔆)为(🍙)经典(⚡)，是因为它触及了这些(🧚)普遍性(🐭)的恐惧。它用一个酒店里的(🔫)故(🌺)事，讲了所有人都可能经(⛴)历(🍵)的精神困境。

四十五年过去(🚣)了，杰克(🍂)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌽)瓦(🏢)尔已经去世，库布里克早在(🤬)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👭)，因为它(🎢)讲的那种恐惧，是跨越(🏟)时代(🌲)的(🔯)。

让它来吧。