前两天(💂)，华纳官(🎸)微偷偷卖了个关子(🥥)，明眼的(💅)影(😟)迷一看就懂，奔走相(🎻)告。

《闪灵(🍃)》要来了。

斯坦利·库布里克(😷)1980年的封(🌼)神恐怖片，终于要在(👯)内(✂)地院(🐂)线(🏘)上映。

经典是经典，好(⛵)看也是(🥏)真好看，但毕竟是四十多年(😻)的(🔻)老片(😛)了，怎么挑在这时候(🦑)突(🍣)然引进(🎿)？

以及一个大家更(🛒)关心的(🃏)问(📵)题：作为口味不轻(🦑)的恐(🌈)怖(🕌)片，它会被动多少剪刀？动(❗)完了还(✈)能看吗？

谜底也许(🍾)就在谜(😝)面(🔺)上。

对于《闪灵》，网上有(👜)一种(💛)流(🤒)行的解读：它压根就不是(📖)一部恐(🔗)怖片。

或者说，它是一(🏸)部(🥘)被伪(🗼)装(🔗)成恐怖片的职场崩(🥃)溃纪录(❄)片。

男主角杰克是个什么人(🤰)？(🔭)一个(🎓)失业的作家，有酗酒(🌖)的(🏔)毛病，之(🔁)前还因为情绪失控(🎞)打过自(🗯)己(🕍)的孩子。为了养家糊(🌏)口，也(🕣)为(🕞)了找个安静地方写作，他接(🐱)下了一(🍓)份偏远酒店冬季管(🥥)理员的(🐵)工(🥗)作。工作内容很简单(🐵)，就是(🎇)在(🅰)封山的几个月里看着这栋(🐥)楼，别让(〽)暖气坏掉就行。

听起(💝)来(🛐)有点(🛺)耳(♊)熟，一个中年人，职业(💹)不顺，经(😓)济紧张，带着老婆孩子搬到(⌛)一(🎤)个与(🅿)世隔绝的地方，指望(👳)着(💄)能东山(🎡)再起。

然后他疯了。

库(🕣)布里克(🤪)在(🍊)接受采访时做过解(🛣)读，大(⚫)意(🗣)是人的性格本身就有问题(⏯)的一面(🎿)，恐怖故事能做的事(🧥)情，就是(🐒)让(😓)我们看见无意识的(🏣)黑暗(🔏)，而(🙀)不用真的去面对它。这话说(🤘)得很含(👇)蓄，但如果你把《闪灵(🗂)》当(📬)成一(🙉)个(👞)职场故事来看，一切(📘)就清楚(🍤)多了。

杰克根本没有被鬼附(📵)身(💁)，他是(🕋)被困住了。

瞭望酒店(🤽)那(💕)个巨大(💕)、空旷的空间，宛如(🍃)一个迷(🈶)宫(🥁)。库布里克故意把酒(📃)店的(📊)内(🎫)部结构设计得不合逻辑，走(🔎)廊通向(💡)不可能的地方，窗户(👳)开在不(📋)该(⏳)有窗户的位置。很多(⏭)人分(🙇)析(🎃)这些细节，说这是为了制造(🧛)不安感(💳)，但还有一种解释，说(🍄)这(😙)个空(🏗)间(👼)本身就是假的，它是(🈂)一个精(🛹)心设计的、让人逐渐丧失(🔐)方(⚾)向感(⏺)的牢笼。

杰克每天做(🎚)的(🌵)事情是(🔘)什么？坐在打字机(🔎)前，对着(⏪)空(🚻)白的纸发呆。他写了(🌃)几个(❇)月(🕘)，写出来的全是同一句话：(🍅)只工作(🏊)不玩耍，聪明的杰克(🖨)变傻瓜(🚋)。

这(🏅)是一个被工作榨干(❤)的人(👌)的(🛄)精神状态。

你可能会说，不对(📵)啊，电影(💥)里明明有鬼，那对双(🤖)胞(🦄)胎女(✔)孩(🖐)，237号房间里的女人，血(🙃)从电梯(📒)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(📘)言(🌮)欢，这(🅱)些难道不是超自然(⛽)元(🕯)素吗？(🗻)

是的，但问题在于，库(🔕)布里克(🤚)从(🌍)来没有明确告诉你(😝)这些(🍭)东(🎨)西是真的。

他和原著作者斯(🌯)蒂芬·(🔹)金最大的分歧就在(🍶)这里。小(🛥)说(🆚)里，酒店闹鬼是板上(♌)钉钉(🥈)的(🌛)事实，但库布里克电影里所(🎆)有的超(😾)自然现象，都可以被(👛)解(🥍)释成(⏸)杰(🐋)克的幻觉。杰克每次(🛐)看到鬼(🍣)魂的时候，画面里都有一面(👆)镜(🤠)子，他(👹)看似在和鬼说话，其(🗝)实(💓)在和镜(😃)子里的自己说话。

这(🕒)是库布(🤟)里(😡)克的狡猾之处，他拍(🎉)了一(🏃)部(🧝)可以被当成鬼片看的电影(💒)，但骨子(🏔)里讲的是一个人如(🚛)何在封(🧓)闭(♟)、孤立、高压的环(🕥)境下(🚎)一(📋)步步走向崩溃，鬼只是这种(✡)崩溃的(🐑)外化形式。

斯蒂芬·(🕛)金(🗽)为此(🤓)很(🏤)不爽，他公开批评过(🤷)这部电(✝)影，说库布里克弱化了角色(📹)的(🕟)挣扎(🔉)和人性质感。他写的(🙈)是(🌶)一个好(🎡)人被邪恶力量侵蚀(🙇)的悲剧(👾)，被(🅱)库布里克拍成了一(📸)个本(🐯)来(👬)就有问题的人最终爆发的(🗂)故事。

谁(🔤)对谁错不重要，重要(🍾)的是，库(🙁)布(📜)里克版本的《闪灵》之(🤶)所以(🔱)能(🎰)成为经典，是因为它触及了(🌧)一个比(🌫)鬼魂更可怕的东西(🚩)：(☝)人在(🏪)极(🐁)端环境下的脆弱性(🤸)。

不管相(🕞)不相信有鬼，你都没法否认(🈶)，人(🍹)是可(🏾)以被逼疯的。

这就是(🎶)为(🚹)什么《闪(🕓)灵》直到今天看起来(😘)依然很(🌞)吓(🗳)人，它讲的不是那种(🥅)公式(🤴)化(🙎)的闹鬼故事，是关于人的处(🤛)境。而人(🎁)的处境，四十五年来(🐥)并没有(🗜)变(⛺)得更好。

很多人在讨(🈴)论《闪(🎁)灵(🐋)》引进会不会被删减，删减多(🎥)少。这些(😫)担心有道理。

但如果(😗)你(🈶)接受(➖)我(👌)前面说的那种解读(🏒)，这些删(🥈)减可能反而不会伤害电影(🦊)的(🥍)核心(🥢)。

因为《闪灵》最恐怖的(👃)部(⚪)分不是(🔫)那些视觉刺激，而是(🧖)杰克·(🔯)尼(🔡)科尔森的表演。他坐(🍿)在空(🎩)荡(📩)荡的大厅里对着空气发呆(🕔)，他和妻(🕶)子吵架时眼睛里闪(👻)过的那(👧)一(📣)丝凶光，还有他拿着(🔪)斧头(🚃)追(🌗)杀家人时脸上那种亢奋和(🌗)快乐交(⬆)织的表情。

这些东西(🐧)删(🔀)不掉(💔)，因(😇)为它们不血腥，不暴(😃)力，不色(🏔)情，而且更真实。

库布里克在(🎤)拍(🤺)这部(📰)电影的时候折磨了(🦍)演(🔘)员们整(🔤)整一年，把扮演妻子(🎅)温迪的(👩)谢(🎡)莉·杜瓦尔逼到了(😨)精神(🐢)崩(❎)溃的边缘，同一个镜头拍几(🌬)十遍上(🔔)百遍，不停地否定，不(🍪)停地重(🚴)来(😀)。有人说这是导演的(🤺)暴行(🥜)，但(🚑)也有人说，正是这种真实的(🦀)疲惫和(⛰)恐惧，让温迪这个角(🦇)色(🌓)如此(🍎)令(🔉)人信服。

温迪发现杰(🍣)克写了(🕶)几百页同一句话时脸上的(⛔)表(🎎)情，那(💄)已经不只是一个演(🚕)员(🙅)在表演(➰)惊恐，更是一个真实(🤝)的人在(📈)极(🍲)限体验时的反应。

《闪(🥠)灵》之(💗)所(🚠)以让人毛骨悚然，在于它模(🚭)糊了戏(⏸)和真的边界。

说到这(🚹)里，不得(🗝)不(💤)提一个有点讽刺的(🥌)事情(💓)。

中(🔢)国观众盼了四十五年要在(🏆)大银幕(㊗)上看《闪灵》，但中国的(🙌)电(🈳)影创(🤞)作(📭)者们，已经在一个类(🗾)似瞭望(🏈)酒店的环境里困了很多年(⛩)了(🔓)。

国产(⏪)恐怖片的现状大家(👷)都(🍋)知道：(⬇)不能有鬼。鬼到最后(😣)必须被(🧗)解(🦍)释成梦境、幻觉或(🚒)者精(🤶)神(⛺)疾病，所有的超自然现象都(🐦)要有一个说得过去的解释(➖)，否则别(🆖)想见观众。

这个规定的(🌙)出发(🙉)点(🏝)可能是好的，但它的实际效(🈴)果是，国产恐怖片被迫走进(❔)了(☕)一条(📄)死胡同。你要吓人，但又(⏫)不能真(🦗)的吓人。前面拼命地讲一个(❌)关(🔻)于未知和恐惧的故事，到(😕)了(🏝)结尾又必须告诉观众，没什(😶)么未知(🧣)的，一切都可以解释。听(🌿)着就(💆)很(💌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌭)》误打误撞地符合了这个标(🧦)准。

库布(🐛)里克从来没有明确说(⏯)酒店(🎭)里(➰)有鬼，只是展示了一个精神(✝)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎇)。你(⛩)完全(🍿)可以把整部电影解读(🍫)成一个(🌲)关于精神疾病的案例研究(🎏)：(⏮)杰克有酗酒史，有暴力史(📰)，有(💛)创作焦虑，被隔离在极端环(🏇)境里好(🐚)几个月，他出现幻觉太(🐯)正常(🗒)了(📔)。

库布里克的高明之处是保(🌽)持了模糊性，他没有告诉你(🥤)答案，一(📋)切丢给你自己去判断(📃)。

这种(🛌)模(🥓)糊性在当下的审查环境里(🚖)是不被允许的，你必须给一(🙆)个(👔)明确(🕠)的解释。要么有鬼，要么(⛅)没鬼。要(🚺)么是真的，要么是假的。灰色(🏠)地(🧘)带不被容忍。

所以国产恐(⛱)怖(😑)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎚)为我们(👆)没有好导演，或者观众不买(🌉)账(📧)，而是因为《闪灵》那种让人在(😓)看完电影之后还要争论好(📥)几十年(👼)、到底有没有鬼、到(🧠)底发(👀)生(🔰)了什么的创作空间，根本就(🗽)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏩)四(🍩)十五(🆓)年前的美国电影，以一(🕰)种半合(🈸)规的姿态进入了中国市场(💃)。而(🚲)中国本土的创作者们，却(👤)因(🈴)为规则的刚性，连模仿的机(🕛)会都没(🍂)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌗)块(🍬)试金石，测试的是审查环境(😫)对强烈类型表达的容忍度(💏)。也有人(🔮)说这只是市场供需关(🏛)系下(🦇)的(🍌)必然选择。春节档大招放完(🔰)了就没了，得靠引进片来填(🚲)补(🔠)空档(🧘)。

两种说法都有道理，但(🈚)或许我(🎩)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚧)进(🌳)这件事，正好是一个完美(👺)的(👬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍕)过去一(🗳)年经历了什么？春节档爆(📎)发(🛅)，然后是长达几个月的断层(🤥)，票房低于五千万的冷淡日(🖲)增多，大(🚻)量中小成本影片上映(🅰)即消(🕙)失(📵)，影院经理在非档期面对空(🕰)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛂)业(🕝)弥漫(🕙)着一种封闭、孤立、(🔟)不确定(🏤)性的氛围。

这和杰克的处境(👄)有(🌊)什么区别？

一个曾经繁(🤸)荣(😙)的市场，被困在某种结构性(🍮)的困境(🐻)里。头部效应越来越明显，资(🌞)源(🔺)疯狂涌向极少数项目，中腰(📨)部空间塌陷。大家都在等待(🌁)下一个(🤨)大档期的到来，就像等(🎶)待封(🔄)山(💽)期结束一样。

而在这个等待(💳)的过程中，有些人可能已经(🤡)开(🛩)始看(🛡)到不存在的东西了。

这(🆑)不是危(🕡)言耸听，电影行业的从业者(🍖)们(😸)这两年的焦虑是真实存(💍)在(🆚)的。撤档潮、片荒、融资遇(🥡)冷、项(⏬)目立项困难。好多次我跟同(🕷)行(✏)交流，都听到有人怀疑，这个(🍒)行业还有没有未来，观众是(🌻)不是已(📉)经不愿意走进电影院(🦃)了。

这(😨)种(🐥)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍿)空荡荡的大厅里敲打字机(🤛)时(⏰)的状(🐅)态，本质上是一样的。

所(🎽)以《闪灵(⭕)》来得正是时候。

不仅仅因为(💫)它(🚯)是一部恐怖片，能够填补(⛵)市(🚙)场上恐怖类型的空白，更因(🤹)为因为(📗)它讲的那个故事，关于一个(🌏)人(🕝)如何在封闭环境中逐渐失(🐝)去理智，和此刻中国电影市(🎺)场正在(💖)经历的某种状态，形成(💻)了一(💄)种(🔎)奇妙的共振。

我们害怕什么(❌)？不是鬼。

我们害怕的是被(🦂)困(🧓)住的(🧒)感觉，无论怎么努力都(🐸)找不到(🏂)出路的绝望，在等待中慢慢(✏)消(😽)耗掉所有的意志和信心(😸)，看(🍭)着空白的屏幕却写不出一(🕷)个字的(🔗)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💖)典(👎)，是因为它触及了这些普遍(😫)性的恐惧。它用一个酒店里(🚮)的故事(🦒)，讲了所有人都可能经(🐲)历的(🌵)精(👩)神困境。

四十五年过去了，杰(🍳)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏦)杜(🔂)瓦尔(⛹)已经去世，库布里克早(🎂)在1999年就(🎏)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏰)它(🐚)讲的那种恐惧，是跨越时(🍸)代(⚫)的。

让它来吧。