前两天，华纳官微(🏰)偷偷(🤝)卖(🐆)了个关子，明眼的影迷一看(🐢)就懂，奔(🌰)走相告。

《闪灵》要来了(😴)。

斯(📇)坦利(🧥)·(🦌)库布里克1980年的封神(🚡)恐怖片(🕘)，终于要在内地院线上映。

经(🔝)典是经(🆖)典，好看也是真好看(🆔)，但(🏕)毕竟(🔢)是(🦊)四十多年的老片了(🎒)，怎么挑(😍)在这时候突然引进？

以及(🥝)一(😿)个大(🎠)家更关心的问题：(🅰)作(📙)为口味(🔽)不轻的恐怖片，它会(💱)被动多(⏳)少(🕰)剪刀？动完了还能(😒)看吗(👋)？(🍴)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐉)《闪灵》，网(🔝)上有一种流行的解(⬇)读(⛓)：它(🏑)压(🈷)根就不是一部恐怖(⛓)片。

或者(🐳)说，它是一部被伪装成恐怖(🅿)片的职(🙌)场崩溃纪录片。

男主(😹)角(🏟)杰克(🥃)是(🚗)个什么人？一个失(🚃)业的作(👻)家，有酗酒的毛病，之前还因(🤼)为(🎏)情绪(➰)失控打过自己的孩(♉)子(🥣)。为了养(📪)家糊口，也为了找个(🙂)安静地(🎥)方(🍲)写作，他接下了一份(🅾)偏远(✋)酒(🥄)店冬季管理员的工作。工作(🕣)内容很(🕑)简单，就是在封山的(🥅)几(🍬)个月(🤧)里(🏎)看着这栋楼，别让暖(🈲)气坏掉(🆕)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤚)中年人(🍷)，职业不顺，经济紧张(🚖)，带(🗽)着老(🌷)婆(🚁)孩子搬到一个与世(📀)隔绝的(🅱)地方，指望着能东山再起。

然(⛩)后(💫)他疯(😃)了。

库布里克在接受(🛅)采(🐔)访时做(🤥)过解读，大意是人的(💸)性格本(📂)身(🏊)就有问题的一面，恐(🌳)怖故(🧐)事(🚎)能做的事情，就是让我们看(💏)见无意(😛)识的黑暗，而不用真(🌙)的(🥅)去面(🕔)对(🍒)它。这话说得很含蓄(👌)，但如果(⏭)你把《闪灵》当成一个职场故(🔢)事来看(⚫)，一切就清楚多了。

杰(😉)克(⛅)根本(💰)没(🌵)有被鬼附身，他是被(🏥)困住了(📮)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔱)的(👲)空间(🚇)，宛如一个迷宫。库布(🤑)里(⛔)克故意(🖍)把酒店的内部结构(🚎)设计得(🍋)不(🌞)合逻辑，走廊通向不(🤮)可能(🎺)的(🍏)地方，窗户开在不该有窗户(🤗)的位置(💿)。很多人分析这些细(💌)节(🔒)，说这(⛑)是(🌃)为了制造不安感，但(🥑)还有一(🤖)种解释，说这个空间本身就(👂)是假的(🧣)，它是一个精心设计(😀)的(💙)、让(🉐)人(💫)逐渐丧失方向感的(🕰)牢笼。

杰(🔜)克每天做的事情是什么？(🐲)坐(🖼)在打(🗯)字机前，对着空白的(🥠)纸(🦌)发呆。他(🚾)写了几个月，写出来(👽)的全是(😗)同(🆎)一句话：只工作不(🗓)玩耍(🏤)，聪(🦉)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😦)被工作(📰)榨干的人的精神状(🔭)态(⏯)。

你可(🐫)能(🌂)会说，不对啊，电影里(📦)明明有(🐙)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🛬)里的女(🆑)人，血从电梯里涌出(🤸)来(🏺)，杰克(🌪)跟(😃)鬼魂把酒言欢，这些(🈸)难道不(🤴)是超自然元素吗？

是的，但(🙌)问(🚍)题在(➗)于，库布里克从来没(📂)有(🚣)明确告(🔨)诉你这些东西是真(🦏)的。

他和(📘)原(🙋)著作者斯蒂芬·金(🛃)最大(🧖)的(Ⓜ)分歧就在这里。小说里，酒店(🌃)闹鬼是(🏜)板上钉钉的事实，但(🛁)库(👑)布里(👞)克(🚲)电影里所有的超自(🐮)然现象(🍚)，都可以被解释成杰克的幻(👞)觉。杰克(🚤)每次看到鬼魂的时(🐒)候(❇)，画面(🗃)里(🌫)都有一面镜子，他看(😕)似在和(🌁)鬼说话，其实在和镜子里的(🐗)自(🌌)己说(✉)话。

这是库布里克的(🆚)狡(😨)猾之处(🍧)，他拍了一部可以被(🏧)当成鬼(🕶)片(🔊)看的电影，但骨子里(🏵)讲的(🛩)是(⛹)一个人如何在封闭、孤立(📺)、高压(😙)的环境下一步步走(🗝)向(📐)崩溃(❔)，鬼(🌼)只是这种崩溃的外(👣)化形式(📤)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(📘)公开批(😨)评过这部电影，说库(🌮)布(❌)里克(🧕)弱(🧜)化了角色的挣扎和(🔓)人性质(📬)感。他写的是一个好人被邪(🥉)恶(📯)力量(👘)侵蚀的悲剧，被库布(💕)里(💾)克拍成(🌦)了一个本来就有问(♐)题的人(🌟)最(🐸)终爆发的故事。

谁对(🛥)谁错(🆗)不(🅰)重要，重要的是，库布里克版(🗜)本的《闪(👅)灵》之所以能成为经(🤭)典(🤯)，是因(🏃)为(🚸)它触及了一个比鬼(🔵)魂更可(🥑)怕的东西：人在极端环境(🥢)下的脆(🦂)弱性。

不管相不相信(⚽)有(🌩)鬼，你(🙎)都(🍪)没法否认，人是可以(🆘)被逼疯(🧤)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🌿)今(🤕)天看(🗽)起来依然很吓人，它(🚱)讲(📸)的不是(🧀)那种公式化的闹鬼(🏠)故事，是(🖐)关(🔌)于人的处境。而人的(🉐)处境(🔭)，四(🖼)十五年来并没有变得更好(🗳)。

很多人(🗳)在讨论《闪灵》引进会(🚴)不(🦉)会被(✳)删(✊)减，删减多少。这些担(📩)心有道(🏉)理。

但如果你接受我前面说(👷)的那种(👮)解读，这些删减可能(🤑)反(⏮)而不(🐇)会(🏁)伤害电影的核心。

因(🎱)为《闪灵(🎇)》最恐怖的部分不是那些视(📿)觉(🛣)刺激(🖊)，而是杰克·尼科尔(🍋)森(🐥)的表演(🏒)。他坐在空荡荡的大(🐔)厅里对(🔕)着(🕚)空气发呆，他和妻子(😪)吵架(🎂)时(🤰)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍵)，还有他(♿)拿着斧头追杀家人(🌴)时脸上(⏱)那(🦉)种亢奋和快乐交织(🍘)的表情(🐳)。

这些东西删不掉，因为它们(🧚)不血腥(🤡)，不暴力，不色情，而且(🥇)更(🌈)真实(🥛)。

库(🏩)布里克在拍这部电(😞)影的时(🚎)候折磨了演员们整整一年(🌷)，把(🚕)扮演(🎼)妻子温迪的谢莉·(🔷)杜(💈)瓦尔逼(🧒)到了精神崩溃的边(🐔)缘，同一(💡)个(🍟)镜头拍几十遍上百(🐾)遍，不(🏕)停(🎟)地否定，不停地重来。有人说(🤽)这是导(📵)演的暴行，但也有人(⏳)说，正是(🤚)这(🦉)种真实的疲惫和恐(📣)惧，让温(🥈)迪这个角色如此令人信服(🏬)。

温迪发(🎟)现杰克写了几百页(🧣)同(🛺)一句(📀)话(🏵)时脸上的表情，那已(🍜)经不只(🎇)是一个演员在表演惊恐，更(🖖)是(🚔)一个(🏗)真实的人在极限体(🍀)验(🏠)时的反(🔓)应。

《闪灵》之所以让人(🤫)毛骨悚(📌)然(😋)，在于它模糊了戏和(💥)真的(🛳)边(🆚)界。

说到这里，不得不提一个(🍲)有点讽(〰)刺的事情。

中国观众(🌃)盼了四(🐭)十(🥎)五年要在大银幕上(🍚)看《闪灵(📃)》，但中国的电影创作者们，已(👉)经在一(🏸)个类似瞭望酒店的(😶)环(🎌)境里(🍆)困(🦅)了很多年了。

国产恐(⛽)怖片的(🎙)现状大家都知道：不能有(⏫)鬼(🥕)。鬼到(➿)最后必须被解释成(⛵)梦(☔)境、幻(🥃)觉或者精神疾病，所(🔮)有的超(🕵)自然现象都要有一个(🤱)说得(🏌)过(🚜)去的解释，否则别想见观众(🧀)。

这个规定的出发点可能是(🗞)好的，但(🎗)它的实际效果是，国产(🏛)恐怖片(⏮)被迫走进了一条死胡同。你(🤭)要吓人，但又不能真的吓人(🤢)。前(🌵)面拼(❓)命地讲一个关于未知(🚲)和恐惧(👷)的故事，到了结尾又必须告(🤥)诉(🎡)观众，没什么未知的，一切(🖨)都(⛔)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌼)就像前(🐊)面说的，《闪灵》误打误撞(🏷)地符(👹)合(🈸)了这个标准。

库布里克从来(🗡)没有明确说酒店里有鬼，只(👗)是展示(🍢)了一个精神逐渐崩溃(🐤)的人眼(⏱)中的世界。你完全可以把整(🛐)部电影解读成一个关于精(🐼)神(🗨)疾病(🐞)的案例研究：杰克有(🤽)酗酒史(💱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(➡)离(🎌)在极端环境里好几个月(♉)，他(🧝)出现幻觉太正常了。

库布里(🌵)克的高(🗾)明之处是保持了模糊(⛴)性，他(🍐)没(🌪)有告诉你答案，一切丢给你(⛎)自己去判断。

这种模糊性在(⛪)当下的(🀄)审查环境里是不被允(🍡)许的，你(📪)必须给一个明确的解释。要(🦕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛳)的(✖)，要么(🚫)是假的。灰色地带不被(🖍)容忍。

所(🍤)以国产恐怖片永远拍不出(🐮)《闪(🧛)灵》，不是因为我们没有好(🚰)导(🖱)演，或者观众不买账，而是因(😋)为《闪灵(🤼)》那种让人在看完电影(🥔)之后(🈚)还(📠)要争论好几十年、到底有(🍀)没有鬼、到底发生了什么(🥈)的创作(🌓)空间，根本就不存在。

这(🗓)确实很(🐭)讽刺，一部四十五年前的美(🍫)国电影，以一种半合规的姿(🙅)态(🌘)进入(🌶)了中国市场。而中国本(🏪)土的创(📎)作者们，却因为规则的刚性(🔡)，连(📒)模仿的机会都没有。

有人(💩)说(📇)《闪灵》的引进是一块试金石(👭)，测试的(✏)是审查环境对强烈类(🔁)型表(🦎)达(🆙)的容忍度。也有人说这只是(🤫)市场供需关系下的必然选(💵)择。春节(📚)档大招放完了就没了(💲)，得靠引(🔄)进片来填补空档。

两种说法(🤱)都有道理，但或许我们也可(🎾)以(🌔)跳出(🎑)来看。

《闪灵》引进这件事(🍓)，正好是(🈷)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛬)国(🔎)电影市场过去一年经历(🍇)了(🖥)什么？春节档爆发，然后是(💐)长达几(🤓)个月的断层，票房低于(🔣)五千(👋)万(🥍)的冷淡日增多，大量中小成(🥜)本影片上映即消失，影院经(📒)理在非(👅)档期面对空荡的影厅(🐨)一筹(🧟)莫(🧗)展。整个行业弥漫着一种封(💻)闭、孤立、不确定性的氛(💛)围(💇)。

这和(💘)杰克的处境有什么区(😃)别？

一(🤪)个曾经繁荣的市场，被困在(⌛)某(🎷)种结构性的困境里。头部(🔶)效(🍏)应越来越明显，资源疯狂涌(🍫)向极少(🌨)数项目，中腰部空间塌(😤)陷。大(😨)家(⛔)都在等待下一个大档期的(🐔)到来，就像等待封山期结束(😇)一样。

而(⛷)在这个等待的过程中(🧡)，有些(🕹)人(👘)可能已经开始看到不存在(🎮)的东西了。

这不是危言耸听(🚰)，电(⏹)影行(🐝)业的从业者们这两年(🎞)的焦虑(🐞)是真实存在的。撤档潮、片(🕶)荒(💤)、融资遇冷、项目立项(⛲)困(🌌)难。好多次我跟同行交流，都(⏹)听到有(🎚)人怀疑，这个行业还有(📏)没有(💦)未(🗺)来，观众是不是已经不愿意(📠)走进电影院了。

这种集体性(🌸)的焦虑(🤯)，和杰克坐在空荡荡的(🛸)大厅(🎈)里(🔵)敲打字机时的状态，本质上(🕵)是一样的。

所以《闪灵》来得正(✳)是(🚇)时候(🚖)。

不仅仅因为它是一部(🦔)恐怖片(🌎)，能够填补市场上恐怖类型(🙍)的(🛒)空白，更因为因为它讲的(🥫)那(🚀)个故事，关于一个人如何在(♐)封闭环(👾)境中逐渐失去理智，和(🏈)此刻(🚿)中(🥎)国电影市场正在经历的某(🕳)种状态，形成了一种奇妙的(💥)共振。

我(🚠)们害怕什么？不是鬼(🚉)。

我们(💆)害(🗒)怕的是被困住的感觉，无论(🏈)怎么努力都找不到出路的(🍲)绝(📉)望，在(😿)等待中慢慢消耗掉所(🔑)有的意(💍)志和信心，看着空白的屏幕(🥑)却(🤰)写不出一个字的焦虑。

《闪(♈)灵(🛸)》之所以能成为经典，是因为(🎄)它触及(☕)了这些普遍性的恐惧(⚡)。它用(🎈)一(🙃)个酒店里的故事，讲了所有(🚂)人都可能经历的精神困境(📸)。

四十五(🙈)年过去了，杰克·尼科(🎺)尔森(🙄)老(🥂)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎲)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎸)《闪(✌)灵》依(🎨)然耐看，因为它讲的那(🔘)种恐惧(⛩)，是跨越时代的。

让它来吧。