在所(🔦)有的电影里，安东(😷)尼奥(📲)尼的声音是最让(⛲)我痴迷的。很(🈶)想写一篇长长的(👛)影评(🚊)，记录周六三部电(🏐)影的迷人之(🕓)处，但(⬆)我太累了，也(🤒)没有时间(🈴)。随着日(📏)子的(🗂)流逝，我感觉到一(♐)种紧(💒)迫感，那是因为我(🌿)逐渐意识到(🥚)并不(✊)想对影片有(💁)一个富有洞见的(⛄)影评(😈)式分析，只是想简(📜)单诉说看完(🌄)电影后愉悦的激(🥋)情，而(🔱)时间(🦕)是最会扼杀(🥇)此类精灵的。总之(🐳)，它们(🙅)应当更潦草地出(🚐)现在我的影(🛤)评里。

我该怎么形(🏫)容安(🛌)东尼奥尼电影的(🏹)声音呢，不妨(🧢)先谈(📓)谈其他的几(😠)部片。在《奇(📖)遇》里，我(🍏)一定(🐑)为小岛上的寻找(🗼)感到(🌛)过某种震颤，乍一(😩)看，可能会说(⛷)那些(📠)天际线，那些(😼)海平面，还有嶙峋(➗)的石(💄)块曲线，有种眩晕(🍋)感，它们在构(🔭)图和调度上的确(📎)至关(😦)重要(💷)。但唯有那个(🕧)有节拍，甚至有点(🏃)儿魔(🤞)性的海浪声陪伴(⛲)，才让我真的(🚟)相信：也许下一(🔉)秒这(💦)些人真的要掉到(💺)海浪里头；(🌨)在《夜(🧛)》和《蚀》里，让我(🅰)忘不掉的(🐦)是鞋跟(🎉)踩在(🕷)地面的声音；《放(🛍)大》最(👡)有意思，几乎所有(🌜)人都会为结(🈺)尾的(⚡)是否存在说(👩)上两句，但吸引我(🤱)的不(📏)是这些，远在最后(🎚)的画面出现(😀)之前，这个问题已(📦)经强(🗄)烈袭(🥖)来了——听(🌖)听那个网球被击(📵)打的(♏)声音！现实世界的(♒)网球声不会(♎)以那种强度（相(🐒)对于(🛣)其他声音）和频(😜)率出现，这个(💱)节奏(❄)，以及声音的(🕳)质感已经(🔄)说明了(💴)一切(👢)。

但无论如何，安东(💁)尼奥(🎚)尼的声音永远是(💶)出发于最基(🚺)本的(🏩)现实的——(🍸)绝对不可能有在(📸)远处(🥏)，或是墙背面的人(🕦)，说话响度与(🍬)前景中的人相差(🚝)无几(🥙)。但用(🌃)句俗套的话(👩)讲，他是超越现实(👏)的（(📎)天呐，写出来俗的(🔈)想吐）。在《过(🔹)客》里，很容易注意(🎐)到开(👃)头那个电风扇的(🗳)声音，也许这(🚂)包含(🚍)了某种心理(🧓)隐喻，但它(👙)首先作为听(🤱)觉元素让人感到(⤵)适切(🙃)。下一幕，来到酒店(🎞)前台，那个烦(🦃)人的(🖋)电风扇消失(🗡)了，但空间中仍存(🏟)在另(📿)一个持续的干扰(🎮)，频率更高但(🎙)响度低了不少，画(🍇)面里(⏹)最终(🐪)能看到音源(🔔)是摆在后方柜台(😚)的另(🥍)一个小型电风扇(💺)，我格外需要(😉)这样的变奏以适(🈺)应不(♌)同的空间与进展(🌳)。在阿巴斯那(🐱)里，也(🍥)许有个更美(😳)妙的画外(👄)空间经由声(⏫)音建立，但安东尼(🏦)奥尼(🏕)甚至连画内空间(🕣)都需要声音(🏔)真正(🍅)建立。每一个(🌘)空间都有无数种(💗)方式(🕯)得到观察，创作者(🅿)对空间所包(📙)含灵魂的提取态(🚡)度反(😀)映在(🏵)声音的剪辑(🍶)上，我借由画面看(🚦)到它(🔷)们，但唯独通过声(🏝)音才进入它(💚)们。

也许电影的色(💤)彩和(🔜)声音一样，具有更(🥩)简单的特性(🌵)。《放大(🔅)》中的色彩格(🦄)外妖艳，这(🔻)不仅仅是指(🗿)那些模特所穿的(🥔)服装(✴)，连最简单的红色(👦)与绿色都是(♉)如此(⚫)。最让我惊奇(🎾)的是那个公园，当(📄)男主(🎤)在公园中拍照时(🍷)，我突然意识(🤥)到自己不知道上(🧑)哪去(🔂)找一(♑)个有这种特(🙁)质的公园，这特质(🐴)是由(💏)颜色赋予的，绿色(🐋)形成的节奏(💵)感很强烈，那个段(🔎)落是(❓)整部电影里我最(🐀)喜欢的。如果(🕌)说解(🎏)读家们在《放(🆔)大》中能找(📂)到一些所指(🗨)与颜色对应的话(👚)，那么(🌼)《过客》里的颜色将(🚁)更加“普通”，隐(🍝)喻的(🤷)意味儿更低(🍱)，却仍保留着单纯(🌇)的视(🕺)觉刺激以使我们(♈)直接理解，它(👱)们不再像《红色沙(👇)漠》海(👩)报里(📮)的颜色那样(🏵)，尖锐地似乎都有(🍌)些刻(🍔)意了。

他也有着一(🚞)种最受我喜(👟)爱的调度方式，奥(🐜)逊威(🏃)尔斯那种景深镜(🍽)头功力也许(✨)很强(🎷)，但每个人物(👿)只是像螺(🍓)丝钉一样出(🏐)现在他们该出现(🐗)的景(📐)别，发出他们该做(🧝)的动作，这也(😳)许让(🌀)我觉得对画(🍚)面中的人物有些(😃)缺少(❓)感情了。另一个意(🚙)大利导演费(👒)里尼，人物会如跳(🦀)舞般(🏨)接近(🤛)又跳出，最后(🏁)遗落下一个孤独(🤙)的人(🤞)儿（这倒让我觉(💸)得费里尼是(💳)爱这角色的），但(🆕)他们(🍭)是经历过热闹喧(🥘)嚷的。安东尼(👅)奥尼(🍒)的人物从一(🖋)开始就不(🤳)和谐，而且他(🤖)们绝不居于自己(😫)应该(💱)在的位置，永远在(♐)逃避，这样会(🍂)开辟(🏩)出更大的画(🦕)面空间，也使得动(📻)作—(🐂)—或者用现在常(😭)被提及的“姿(🍪)态”——不再是木(🎅)偶般(🚙)缺少(👡)灵魂的目的(⭐)执行工具，而拥有(🖊)情感(🔸)内化——尽管连(📕)动作本身也(📔)常常在逃避。

也许(⬇)让大(💳)多数观众着迷的(💠)是安东尼奥(🍩)尼电(🍒)影中的空间(🐠)，确实，我也(🔌)爱它们，我本(🏘)想就此对比一下(🕝)维斯(😝)康蒂的空间建立(🐠)方式，但现在(⏸)是什(🍵)么时候，已经(🎑)12点多了吗？好吧(📘)，我仍(💮)然想简单写写。之(🤪)前不记得在(🏻)哪里听人说他喜(🥤)欢看(🚙)电影(🚻)中角色走路(🍙)的样子，这些镜头(😴)几乎(🐑)是导演的签名，我(🔎)明白这种感(🏵)觉，但安的电影里(🥃)走路(🔐)还意味着空间（(😇)当然也可能(📻)是小(🐷)跑，甚至开车(📼)啦），他在(💵)画面视觉中(🛬)加入了如此多环(🧤)境的(🌋)要素，那些几何式(🐷)（仅用这一(👨)个词是严重不能(🔜)概括的）的图像在单(🌂)个画面中已独立(🎖)表意，然而还(🔵)是经由角色的运(🤔)动才(⛱)将他们串联起来(🕋)，但我要马上反驳我的(🍠)上一句，因为我只(🌲)是在每一个(👲)场景强烈地经历(🕤)了这(🤠)个空间，我对整个(🛃)空间仍然一(🗾)无所知，它们并没(🔏)有被真正(🤾)串联，我只是(👲)重复地经历、经(👟)历，到(🏂)了最后，除了整个(⛽)空间，电影的(🔊)其他所有部分倒(💉)是都被圆满感知了。这(🛑)一点在《夜》里也许(💍)最为明显。

哎(♋)呀，老维斯康蒂，没(🌎)有太(🍘)多时间留给你了(💁)，我首先是想为一种轻(🍞)浮的态度向你道(👼)歉。在看完《白(🤓)夜》后，我把这个既(💠)不那(💠)么现实主义，也不(⛹)那么类似《豹(🎊)》的片称为转型期(🐁)电影，但这(🐰)是十分不公(🖼)平的！没有人是生(👵)活在(🔡)转型期内的，我们(🍠)现在永远不(⌚)知道目的地在哪(📱)，以一种上帝式的姿态(🧚)评判是可憎的。当(🛑)下就是当下(🐾)，彼时的你也许也(🤹)意识(👦)到现实主义不再(🖌)完全有效，转而开始了(🏿)自己的实验，或者(💭)说，仅仅凭直(🏃)觉开始了创作。这(🏫)部《白(🖋)夜》的空间布景，别(♏)人看来可能(📬)有些粗制滥造，但(✍)你也许正(🚯)刻意为之，你(🗼)在探索心中的情(⭕)感是(🍸)如何建立起空间(🛂)的，幻梦是如(😲)何给空间带上色(🚼)调的，视觉元素又是如(🐮)何以舞蹈的形式(🌯)呈现出来的(🗄)，你多擅长拍舞！

《北(📕)斗七(💨)星》里你的改变令(😰)我震惊，不得不猜测那(🤢)些年究竟发生了(🏄)什么真正触(⏯)动到你心房的事(🎓)。开头(🎽)的那种速度，让我(🗽)想起了《妖夜(🌳)慌踪》。现实的东西(🚔)仍存在于(📷)你的电影里(🛬)，但它们或多或少(🌉)带上(🙎)了失落的调子，我(😟)最喜欢里面(📵)的风，它们伴着那(⤵)些表现主义光线几乎(🥘)要把你的心与里(🦄)面蕴含的全(📔)部感情吹(🗾)出来。也(✒)许在(🎮)未来，你的空间不(🕕)再这么粗粝黑色，而显(🐢)得庄严，但那或许(🎃)正是《豹》中公(♎)爵因为衰老脆弱(🈸)而不(🐑)得已为之的节制(📃)...

现在太晚了(🧟)，我感觉难过，如果(⛲)这会儿还(🔕)不睡觉，一道(👣)深渊就会逐渐在(📐)我眼(💛)前清晰起来，就像(👌)我看它它看(💪)我那样简单。这不(📀)仅仅是因为明天要上(🦂)班，或许正是因为(🎆)上班，谁知道(🥀)呢。我明明(🐣)已经结(🎆)尾，又(🚂)开始盯着卫生间(🚎)里一条该死的毛巾，真(🔎)烦人，毛巾有什么(💐)好看的！也许(😋)现在出门，就能遇(🥗)见楼(🎅)下垃圾桶旁边那(👃)只简州猫了(🎐)，但我太累了，我想(🕋)睡觉。哎，未(🏦)来，未来！