前(🖥)两天，华纳官微偷偷(🤔)卖了个(🌻)关子，明眼的影迷一看就懂(🎺)，奔(💩)走相(🕐)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👒)利(🏒)·库布(✈)里克1980年的封神恐怖(🎇)片，终于(🍬)要(⛎)在内地院线上映。

经(🔥)典是(🛹)经(🐆)典，好看也是真好看，但毕竟(🎫)是四十(🦆)多年的老片了，怎么(❎)挑在这(😣)时(💇)候突然引进？

以及(🚄)一个(😖)大(🎠)家更关心的问题：作为口(😟)味不轻(💀)的恐怖片，它会被动(😪)多(✝)少剪(🍾)刀(🛋)？动完了还能看吗(❇)？

谜底(🖖)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🍁)》，网(🏡)上有(🕉)一种流行的解读：(🍑)它(🔕)压根就(🔗)不是一部恐怖片。

或(🧘)者说，它(🌨)是(🛂)一部被伪装成恐怖(🌋)片的(🙊)职(💪)场崩溃纪录片。

男主角杰克(👬)是个什(🕟)么人？一个失业的(📫)作家，有(🥉)酗(😅)酒的毛病，之前还因(🙂)为情(🎏)绪(🌑)失控打过自己的孩子。为了(🥌)养家糊(♊)口，也为了找个安静(🍄)地(🔑)方写(⏫)作(🌻)，他接下了一份偏远(🗑)酒店冬(🎴)季管理员的工作。工作内容(🕌)很(💌)简单(⛴)，就是在封山的几个(🔫)月(👭)里看着(🛂)这栋楼，别让暖气坏(🚶)掉就行(🛴)。

听(💋)起来有点耳熟，一个(🛸)中年(🕒)人(🦇)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐚)婆孩子(🌿)搬到一个与世隔绝(🏉)的地方(😚)，指(🚘)望着能东山再起。

然(🌶)后他(🍎)疯(🗃)了。

库布里克在接受采访时(🈚)做过解(🌠)读，大意是人的性格(🔘)本(📂)身就(🥤)有(😥)问题的一面，恐怖故(🏊)事能做(🌕)的事情，就是让我们看见无(🔯)意(🏖)识的(❣)黑暗，而不用真的去(📹)面(🏭)对它。这(🔀)话说得很含蓄，但如(🐖)果你把(🔀)《闪(🦖)灵》当成一个职场故(📉)事来(👑)看(⛎)，一切就清楚多了。

杰克根本(⛵)没有被(✏)鬼附身，他是被困住(🦍)了。

瞭望(🎆)酒(🔡)店那个巨大、空旷(🐽)的空(📓)间(🈴)，宛如一个迷宫。库布里克故(🌫)意把酒(🍁)店的内部结构设计(🗡)得(🈵)不合(🎐)逻(😩)辑，走廊通向不可能(🌉)的地方(🍵)，窗户开在不该有窗户的位(🧣)置(🈯)。很多(🍝)人分析这些细节，说(🥍)这(👲)是为了(📚)制造不安感，但还有(⏪)一种解(👔)释(🐴)，说这个空间本身就(🍽)是假(😑)的(👳)，它是一个精心设计的、让(👄)人逐渐(🐓)丧失方向感的牢笼(👊)。

杰克每(🥜)天(🚋)做的事情是什么？(🏫)坐在(🐱)打(💿)字机前，对着空白的纸发呆(🕳)。他写了(🧚)几个月，写出来的全(📖)是(🐂)同一(⤴)句(🛤)话：只工作不玩耍(💚)，聪明的(🚅)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📏)作(👔)榨干(💁)的人的精神状态。

你(🗓)可(📠)能会说(✊)，不对啊，电影里明明(🔓)有鬼，那(⭐)对(➰)双胞胎女孩，237号房间(💲)里的(🏃)女(🥥)人，血从电梯里涌出来，杰克(⛪)跟鬼魂(🧛)把酒言欢，这些难道(💎)不是超(➗)自(⤵)然元素吗？

是的，但(🍃)问题(😹)在(⬆)于，库布里克从来没有明确(😶)告诉你(💲)这些东西是真的。

他(📩)和(🉑)原著(👡)作(📑)者斯蒂芬·金最大(📳)的分歧(😤)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🐇)是(🦒)板上(🤳)钉钉的事实，但库布(🔇)里(🐬)克电影(🕉)里所有的超自然现(🍀)象，都可(🎄)以(♊)被解释成杰克的幻(😆)觉。杰(🆗)克(😲)每次看到鬼魂的时候，画面(🎿)里都有(🐥)一面镜子，他看似在(🐷)和鬼说(🧀)话(🐜)，其实在和镜子里的(💬)自己(🤹)说(🧑)话。

这是库布里克的狡猾之(🤢)处，他拍(🚓)了一部可以被当成(🏕)鬼(🉐)片看(✅)的(⏫)电影，但骨子里讲的(🎚)是一个(📣)人如何在封闭、孤立、高(🚠)压(👃)的环(🐊)境下一步步走向崩(🔪)溃(🚀)，鬼只是(🤵)这种崩溃的外化形(🌟)式。

斯蒂(⌛)芬(💿)·金为此很不爽，他(😯)公开(💘)批(💪)评过这部电影，说库布里克(🛳)弱化了(👎)角色的挣扎和人性(☕)质感。他(🎐)写(👬)的是一个好人被邪(😾)恶力(♓)量(🌒)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🔻)成了一(🚚)个本来就有问题的(🏍)人(🏭)最终(⏫)爆(🥖)发的故事。

谁对谁错(💩)不重要(🈯)，重要的是，库布里克版本的(❓)《闪(🏔)灵》之(🚔)所以能成为经典，是(⛑)因(🗣)为它触(🍾)及了一个比鬼魂更(⛔)可怕的(😟)东(🚦)西：人在极端环境(🌳)下的(🚈)脆(🚁)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📂)都没法(💏)否认，人是可以被逼(🎨)疯的。

这(🍒)就(➕)是为什么《闪灵》直到(🛳)今天(🐠)看(🍴)起来依然很吓人，它讲的不(🆒)是那种(🕌)公式化的闹鬼故事(🚚)，是(🐚)关于(😺)人(🐯)的处境。而人的处境(🤪)，四十五(🔤)年来并没有变得更好。

很多(🏳)人(🥦)在讨(🏣)论《闪灵》引进会不会(♿)被(🎢)删减，删(🍌)减多少。这些担心有(🍰)道理。

但(🔥)如(🐯)果你接受我前面说(💃)的那(🕰)种(🦊)解读，这些删减可能反而不(🥁)会伤害(🔨)电影的核心。

因为《闪(🖐)灵》最恐(⤵)怖(📆)的部分不是那些视(🕕)觉刺(🥡)激(🥂)，而是杰克·尼科尔森的表(🧢)演。他坐(⛪)在空荡荡的大厅里(📠)对(⛑)着空(🐗)气(🦗)发呆，他和妻子吵架(😐)时眼睛(😗)里闪过的那一丝凶光，还有(👑)他(😆)拿着(🙅)斧头追杀家人时脸(🌞)上(📋)那种亢(🕢)奋和快乐交织的表(👨)情。

这些(💑)东(🐵)西删不掉，因为它们(🌃)不血(🈁)腥(💕)，不暴力，不色情，而且更真实(🕍)。

库布里(📏)克在拍这部电影的(🦓)时候折(🥌)磨(🙃)了演员们整整一年(🈳)，把扮(🚹)演(🛄)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(💶)逼到了(😕)精神崩溃的边缘，同(🌰)一(🥥)个镜(🕞)头(😮)拍几十遍上百遍，不(🌯)停地否(💢)定，不停地重来。有人说这是(🈳)导(🌳)演的(⛷)暴行，但也有人说，正(😓)是(🚿)这种真(😟)实的疲惫和恐惧，让(❕)温迪这(🕒)个(🌨)角色如此令人信服(🎪)。

温迪(❗)发(🗃)现杰克写了几百页同一句(📺)话时脸(🚖)上的表情，那已经不(🐤)只是一(🍥)个(🥢)演员在表演惊恐，更(🛂)是一(🆒)个(🍳)真实的人在极限体验时的(👰)反应。

《闪(🍢)灵》之所以让人毛骨(🏎)悚(🖐)然，在(⏸)于(🔷)它模糊了戏和真的(🕡)边界。

说(🥘)到这里，不得不提一个有点(💱)讽(🧘)刺的(🚣)事情。

中国观众盼了(🛠)四(📊)十五年(🔢)要在大银幕上看《闪(🐭)灵》，但中(🎨)国(👶)的电影创作者们，已(🧑)经在(🥫)一(🚤)个类似瞭望酒店的环境里(📆)困了很(🥓)多年了。

国产恐怖片(🚍)的现状(🈶)大(🤠)家都知道：不能有(🧚)鬼。鬼(🙎)到(🥠)最后必须被解释成梦境、(😪)幻觉或(🌼)者精神疾病，所有的(🐒)超(🚈)自然(🌸)现象都要有一个说得(🐺)过去的(😹)解释，否则别想见观众。

这个(🎄)规(🦌)定的出发点可能是好的(🚟)，但(🍬)它的实际效果是，国产恐怖(📖)片被迫(⛱)走进了一条死胡同。你(🐟)要吓(🐊)人(🥤)，但又不能真的吓人。前面拼(👝)命地讲一个关于未知和恐(🤝)惧的故(🔵)事，到了结尾又必须告(🚭)诉观(🤸)众(👌)，没什么未知的，一切都可以(🍨)解释。听着就很荒诞。

而就像(😘)前(🕝)面说(🌽)的，《闪灵》误打误撞地符(🔰)合了这(🚭)个标准。

库布里克从来没有(🥨)明(💏)确说酒店里有鬼，只是展(👇)示(👚)了一个精神逐渐崩溃的人(📈)眼中的(🙃)世界。你完全可以把整部电(🌚)影(👒)解读成一个关于精神疾病(🚈)的案例研究：杰克有酗酒(🈲)史，有暴(📩)力史，有创作焦虑，被隔(🍀)离在(📶)极(🦄)端环境里好几个月，他出现(🥓)幻觉太正常了。

库布里克的(🍩)高(😵)明之(🦎)处是保持了模糊性，他(🛹)没有告(🌒)诉你答案，一切丢给你自己(🍳)去(🧘)判断。

这种模糊性在当下(💇)的(✡)审查环境里是不被允许的(🤾)，你必须(🏯)给一个明确的解释。要么有(⏩)鬼(🥤)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕐)是假的。灰色地带不被容忍(☔)。

所以国(🕷)产恐怖片永远拍不出(🈁)《闪灵(🖐)》，不(🌾)是因为我们没有好导演，或(🚼)者观众不买账，而是因为《闪(🉑)灵(🐱)》那种(🔆)让人在看完电影之后(🍧)还要争(🦖)论好几十年、到底有没有(🖲)鬼(⛔)、到底发生了什么的创(🏪)作(🦐)空间，根本就不存在。

这确实(🕚)很讽刺(💢)，一部四十五年前的美国电(♌)影(🤧)，以一种半合规的姿态进入(💛)了中国市场。而中国本土的(🥎)创作者(😻)们，却因为规则的刚性(🐘)，连模(🕤)仿(🤬)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍺)》的引进是一块试金石，测试(⚾)的(🎚)是审(🥠)查环境对强烈类型表(🎤)达的容(😿)忍度。也有人说这只是市场(⌚)供(🚬)需关系下的必然选择。春(💉)节(🚗)档大招放完了就没了，得靠(🧜)引进片(🗳)来填补空档。

两种说法都有(📍)道(❕)理，但或许我们也可以跳出(🧓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌂)是一个(🏑)完美的闪灵式隐喻。

中(🥍)国电(🍶)影(📦)市场过去一年经历了什么(🕙)？春节档爆发，然后是长达(🌰)几(🔡)个月(🍜)的断层，票房低于五千(🀄)万的冷(🙁)淡日增多，大量中小成本影(🔪)片(💯)上映即消失，影院经理在(🔒)非(⚡)档期面对空荡的影厅一筹(💶)莫展。整(💬)个行业弥漫着一种封闭、(🏒)孤(🦗)立、不确定性的氛围。

这和(🚂)杰克的处境有什么区别？(🥎)

一个曾(✈)经繁荣的市场，被困在(💲)某种(🐹)结(❕)构性的困境里。头部效应越(🗽)来越明显，资源疯狂涌向极(😤)少(📇)数项(🤥)目，中腰部空间塌陷。大(⛱)家都在(👝)等待下一个大档期的到来(📲)，就(🥁)像等待封山期结束一样(🉑)。

而(🐓)在这个等待的过程中，有些(😗)人可能(🚼)已经开始看到不存在的东(🤦)西(😔)了。

这不是危言耸听，电影行(🔗)业的从业者们这两年的焦(🕴)虑是真(🐁)实存在的。撤档潮、片(📛)荒、(💒)融(🤫)资遇冷、项目立项困难。好(⏭)多次我跟同行交流，都听到(🍈)有(🐕)人怀(🆓)疑，这个行业还有没有(💿)未来，观(⏺)众是不是已经不愿意走进(🈴)电(👺)影院了。

这种集体性的焦(🦃)虑(🗻)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🌨)里敲打(🎥)字机时的状态，本质上是一(🕝)样(📙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🈸)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👫)片，能够(📊)填补市场上恐怖类型(➖)的空(🧓)白(📪)，更因为因为它讲的那个故(📐)事，关于一个人如何在封闭(🛹)环(⛽)境中(💣)逐渐失去理智，和此刻(✝)中国电(🥏)影市场正在经历的某种状(🗑)态(💸)，形成了一种奇妙的共振(👃)。

我(🛬)们害怕什么？不是鬼。

我们(💤)害怕的(🎄)是被困住的感觉，无论怎么(🖍)努(🚯)力都找不到出路的绝望，在(🛅)等待中慢慢消耗掉所有的(👉)意志和(🦏)信心，看着空白的屏幕(🎷)却写(❔)不(👬)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌎)以能成为经典，是因为它触(🔂)及(🔣)了这(😕)些普遍性的恐惧。它用(💊)一个酒(🎚)店里的故事，讲了所有人都(🛳)可(🧖)能经历的精神困境。

四十(🐥)五(🔄)年过去了，杰克·尼科尔森(🗺)老了，谢(🌜)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥏)里(🏳)克早在1999年就离开。

但《闪灵(⛸)》依(🔣)然耐看，因为它讲的那种恐(🏅)惧，是跨(♿)越时代的。

让它来吧。