前两天，华纳官微偷(🏦)偷卖了(🎠)个(✔)关子，明眼的影迷一(😑)看就(🥐)懂(🥜)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👺)利·库(☕)布里克1980年的封神恐(👠)怖(💗)片，终(♋)于(🈚)要在内地院线上映(🤯)。

经典是(🍏)经典，好看也是真好看，但毕(🌇)竟(🕛)是四(🗿)十多年的老片了，怎(👳)么(🔰)挑在这(🛢)时候突然引进？

以(🚵)及一个(👰)大(✖)家更关心的问题：作为(🍘)口(🖇)味不轻的恐怖片，它会被动(😸)多少剪(🕯)刀？动完了还能看(⛱)吗？

谜(🌮)底(🧡)也许就在谜面上。

对(😶)于《闪(🔯)灵(🕢)》，网上有一种流行的解读：(🌀)它压根(🌼)就不是一部恐怖片(🍧)。

或(🎽)者说(🤚)，它(👾)是一部被伪装成恐(🗨)怖片的(✡)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌮)克(💃)是个(🔤)什么人？一个失业(🤢)的(👲)作家，有(🚫)酗酒的毛病，之前还(🏟)因为情(🏁)绪(🉐)失控打过自己的孩子。为(💉)了(😇)养家糊口，也为了找个安静(✏)地方写(🚮)作，他接下了一份偏(🕴)远酒店(🥦)冬(🚯)季管理员的工作。工(🍘)作内(🍼)容(🃏)很简单，就是在封山的几个(🦒)月里看(🛄)着这栋楼，别让暖气(🎀)坏(🦎)掉就(❇)行(🦂)。

听起来有点耳熟，一(🤕)个中年(⏹)人，职业不顺，经济紧张，带着(📞)老(🌦)婆孩(🎂)子搬到一个与世隔(🖊)绝(💪)的地方(🐲)，指望着能东山再起(🦗)。

然后他(💫)疯(⛲)了。

库布里克在接受采访(💾)时(✂)做过解读，大意是人的性格(➗)本身就(🕣)有问题的一面，恐怖(⏸)故事能(🌡)做(🧠)的事情，就是让我们(🙄)看见(👲)无(🍜)意识的黑暗，而不用真的去(🏇)面对它(🥜)。这话说得很含蓄，但(⛺)如(🎽)果你(🎩)把(🐮)《闪灵》当成一个职场(💘)故事来(🗣)看，一切就清楚多了。

杰克根(😥)本(🥣)没有(🔊)被鬼附身，他是被困(🎼)住(🎉)了。

瞭望(🌒)酒店那个巨大、空(🍉)旷的空(🏞)间(😡)，宛如一个迷宫。库布里克(🐅)故(😗)意把酒店的内部结构设计(🚴)得不合(🍳)逻辑，走廊通向不可(🏵)能的地(👳)方(✂)，窗户开在不该有窗(🧦)户的(🦕)位(👄)置。很多人分析这些细节，说(👶)这是为(👋)了制造不安感，但还(🤒)有(😁)一种(📭)解(🧞)释，说这个空间本身(👃)就是假(🔗)的，它是一个精心设计的、(😁)让(👟)人逐(🕥)渐丧失方向感的牢(🚕)笼(💪)。

杰克每(🙃)天做的事情是什么(😜)？坐在(💏)打(🔟)字机前，对着空白的纸发(🎿)呆(➰)。他写了几个月，写出来的全(🙄)是同一(🎇)句话：只工作不玩(🐢)耍，聪明(🕎)的(🥣)杰克变傻瓜。

这是一(🌭)个被(⛴)工(🏚)作榨干的人的精神状态。

你(🤬)可能会(🍿)说，不对啊，电影里明(🥜)明(🏈)有鬼(🌦)，那(🔴)对双胞胎女孩，237号房(🔏)间里的(🍴)女人，血从电梯里涌出来，杰(🐹)克(📓)跟鬼(🚈)魂把酒言欢，这些难(🌈)道(⏬)不是超(🗺)自然元素吗？

是的(🚚)，但问题(⬇)在(🕕)于，库布里克从来没有明(🦂)确(😖)告诉你这些东西是真的。

他(🛀)和原著(🐐)作者斯蒂芬·金最(🌲)大的分(⛎)歧(🚻)就在这里。小说里，酒(🚲)店闹(📋)鬼(🔏)是板上钉钉的事实，但库布(🌉)里克电(🍧)影里所有的超自然(🐢)现(🍢)象，都(🐔)可(🤵)以被解释成杰克的(🤞)幻觉。杰(🈸)克每次看到鬼魂的时候，画(🧙)面(🧛)里都(🎗)有一面镜子，他看似(✉)在(🌃)和鬼说(🏗)话，其实在和镜子里(🏔)的自己(🥒)说(💤)话。

这是库布里克的狡猾(🥀)之(🛳)处，他拍了一部可以被当(🔣)成(👙)鬼片看(👔)的电影，但骨子里讲(🍮)的是一(🙌)个(🆒)人如何在封闭、孤(🚫)立、(🛶)高(🎥)压的环境下一步步走向崩(🚄)溃，鬼只(⏮)是这种崩溃的外化(🤰)形(⏮)式。

斯(🍫)蒂(🥨)芬·金为此很不爽(😀)，他公开(😫)批评过这部电影，说库布里(🕞)克(🎌)弱化(🏃)了角色的挣扎和人(😆)性(⏹)质感。他(🎙)写的是一个好人被(🤤)邪恶力(📽)量(🤠)侵蚀的悲剧，被库布里克(🆗)拍(🥍)成了一个本来就有问题(🚵)的(🥠)人最终(💒)爆发的故事。

谁对谁(🔁)错不重(✌)要(🐚)，重要的是，库布里克(🌰)版本(🔂)的(🆗)《闪灵》之所以能成为经典，是(🌧)因为它(🔶)触及了一个比鬼魂(💛)更(🤸)可怕(🥑)的(🕡)东西：人在极端环(🤚)境下的(🕊)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥦)，你(😍)都没(📞)法否认，人是可以被(👆)逼(💽)疯的。

这(🅱)就是为什么《闪灵》直(✋)到今天(🥤)看(🍁)起来依然很吓人，它讲的(🔺)不(❎)是那种公式化的闹鬼故(😗)事(🎰)，是关于(🎛)人的处境。而人的处(🐅)境，四十(👑)五(🔐)年来并没有变得更(🎑)好。

很(👻)多(🐗)人在讨论《闪灵》引进会不会(🕸)被删减(🥗)，删减多少。这些担心(🛳)有(🚙)道理(🏰)。

但(😓)如果你接受我前面(🀄)说的那(🦅)种解读，这些删减可能反而(🛢)不(❎)会伤(🌆)害电影的核心。

因为(💝)《闪(👁)灵》最恐(♑)怖的部分不是那些(📥)视觉刺(🕡)激(⛄)，而是杰克·尼科尔森的(🚮)表(🈁)演。他坐在空荡荡的大厅(🛤)里(🍁)对着空(🗾)气发呆，他和妻子吵(🐹)架时眼(🕛)睛(👼)里闪过的那一丝凶(🥉)光，还(👓)有(🔱)他拿着斧头追杀家人时脸(🧛)上那种(🤙)亢奋和快乐交织的(🚘)表(🚰)情。

这(🕉)些(➖)东西删不掉，因为它(🐒)们不血(🤹)腥，不暴力，不色情，而且更真(〽)实(✂)。

库布(💺)里克在拍这部电影(🔻)的(😒)时候折(🏫)磨了演员们整整一(📼)年，把扮(〽)演(🚯)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏭)尔(🏹)逼到了精神崩溃的边缘(👚)，同(🥍)一个镜(🐷)头拍几十遍上百遍(🎗)，不停地(🗿)否(👭)定，不停地重来。有人(🏅)说这(🏅)是(🌜)导演的暴行，但也有人说，正(🌰)是这种(🍌)真实的疲惫和恐惧(➗)，让(👲)温迪(🎏)这(🦃)个角色如此令人信(😬)服。

温迪(🛩)发现杰克写了几百页同一(🕟)句(🐞)话时(🤼)脸上的表情，那已经(😞)不(🍚)只是一(🎑)个演员在表演惊恐(Ⓜ)，更是一(🏻)个真实的人在极限体验时(👎)的(💾)反应。

《闪灵》之所以让人毛(👔)骨(✌)悚然，在(😅)于它模糊了戏和真(💪)的边界(🔘)。

说(🤯)到这里，不得不提一(💋)个有(🤸)点(🍖)讽刺的事情。

中国观众盼了(💠)四十五(🥧)年要在大银幕上看(💇)《闪(😴)灵》，但(🖐)中(⛵)国的电影创作者们(🎛)，已经在(🥄)一个类似瞭望酒店的环境(🍁)里(🐠)困了(📘)很多年了。

国产恐怖(🌝)片(📵)的现状(🎏)大家都知道：不能(🌉)有鬼。鬼(📆)到最后必须被解释成梦境(🤲)、(🎚)幻觉或者精神疾病，所有(🐩)的(🔉)超自然现象都要有一个说(🌷)得过去(🏔)的解释，否则别想见观(🚖)众。

这(👓)个(✖)规定的出发点可能是好的(➖)，但它的实际效果是，国产恐(🅾)怖(🚈)片被(🌮)迫走进了一条死胡同(🎎)。你要吓(😁)人，但又不能真的吓人。前面(😱)拼(🕗)命地讲一个关于未知和(🍟)恐(💰)惧的故事，到了结尾又必须(🔹)告诉观(😒)众，没什么未知的，一切都可(😵)以(🥞)解释。听着就很荒诞。

而就(🥄)像(🚻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🧑)符合了(🏤)这个标准。

库布里克从(🌸)来没(🍎)有(💍)明确说酒店里有鬼，只是展(🕝)示了一个精神逐渐崩溃的(😥)人(♋)眼中(🥖)的世界。你完全可以把(🍶)整部电(🗂)影解读成一个关于精神疾(⬆)病(🤶)的案例研究：杰克有酗(〽)酒(😫)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👃)隔离在(🏧)极端环境里好几个月，他出(💳)现(🔭)幻觉太正常了。

库布里克(🔲)的(☝)高明之处是保持了模糊性(🙄)，他没有(👋)告诉你答案，一切丢给(🤷)你自(📂)己(🏠)去判断。

这种模糊性在当下(😷)的审查环境里是不被允许(🕍)的(🍠)，你必(🐥)须给一个明确的解释(🍽)。要么有(🏟)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐁)么(🐟)是假的。灰色地带不被容(⬆)忍(🐀)。

所以国产恐怖片永远拍不(⛏)出《闪灵(😿)》，不是因为我们没有好导演(🌌)，或(🤠)者观众不买账，而是因为(⛓)《闪(💤)灵》那种让人在看完电影之(🍯)后还要(💺)争论好几十年、到底(📈)有没(🔮)有(🤶)鬼、到底发生了什么的创(🌛)作空间，根本就不存在。

这确(🚗)实(🦏)很讽(🦋)刺，一部四十五年前的(🎰)美国电(💘)影，以一种半合规的姿态进(🐾)入(♉)了中国市场。而中国本土(🍁)的(🍎)创作者们，却因为规则的刚(🏹)性，连模(📎)仿的机会都没有。

有人说《闪(❔)灵(🚰)》的引进是一块试金石，测(🚛)试(🤮)的是审查环境对强烈类型(🗳)表达的(😘)容忍度。也有人说这只(😹)是市(🚳)场(🍍)供需关系下的必然选择。春(👹)节档大招放完了就没了，得(⌛)靠(🤳)引进(🤛)片来填补空档。

两种说(💣)法都有(✅)道理，但或许我们也可以跳(💭)出(🕶)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐚)好(🐦)是一个完美的闪灵式隐喻(🐌)。

中国电(😀)影市场过去一年经历了什(♍)么(🐭)？春节档爆发，然后是长(🐬)达(🐝)几个月的断层，票房低于五(😷)千万的(🈶)冷淡日增多，大量中小(🔂)成本(🤝)影(👆)片上映即消失，影院经理在(🐩)非档期面对空荡的影厅一(🛡)筹(⌛)莫展(🥚)。整个行业弥漫着一种(🎣)封闭、(♟)孤立、不确定性的氛围。

这(💋)和(📉)杰克的处境有什么区别(🦊)？(⛸)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍛)在某种(🍑)结构性的困境里。头部效应(🏏)越(📼)来越明显，资源疯狂涌向(💔)极(💇)少数项目，中腰部空间塌陷(🐐)。大家都(💍)在等待下一个大档期(🤗)的到(😽)来(🛳)，就像等待封山期结束一样(🐖)。

而在这个等待的过程中，有(🕵)些(🐾)人可(💪)能已经开始看到不存(🍵)在的东(🈳)西了。

这不是危言耸听，电影(♓)行(🌕)业的从业者们这两年的(🎼)焦(🗝)虑是真实存在的。撤档潮、(💠)片荒、(🍥)融资遇冷、项目立项困难(🎹)。好(🛋)多次我跟同行交流，都听(😱)到(✔)有人怀疑，这个行业还有没(📏)有未来(💈)，观众是不是已经不愿(🥦)意走(💠)进(🛡)电影院了。

这种集体性的焦(🚘)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎆)厅(🛣)里敲(🌚)打字机时的状态，本质(🥦)上是一(😀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😞)候(💠)。

不仅仅因为它是一部恐(🖌)怖(🕗)片，能够填补市场上恐怖类(🎩)型的空(📿)白，更因为因为它讲的那个(👈)故(🎖)事，关于一个人如何在封(🐦)闭(🏟)环境中逐渐失去理智，和此(😆)刻中国(🚛)电影市场正在经历的(🦌)某种(❇)状(♓)态，形成了一种奇妙的共振(📊)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📞)们(🈚)害怕(🗓)的是被困住的感觉，无(🏢)论怎么(🌑)努力都找不到出路的绝望(🙌)，在(🐓)等待中慢慢消耗掉所有(⏳)的(🐐)意志和信心，看着空白的屏(❎)幕却写(👃)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👼)所(🐾)以能成为经典，是因为它(🚾)触(🔉)及了这些普遍性的恐惧。它(⛑)用一个(👌)酒店里的故事，讲了所(♉)有人(🌩)都(✌)可能经历的精神困境。

四十(🗽)五年过去了，杰克·尼科尔(☕)森(🥍)老了(🐔)，谢莉·杜瓦尔已经去(👱)世，库布(➰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐽)》依(🍅)然耐看，因为它讲的那种(🍎)恐(📼)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌦)。