前两(🎋)天(🎏)，华纳官微偷偷卖了个关子(Ⓜ)，明眼的(😨)影迷一看就懂，奔走(📐)相(✝)告。

《闪(🎙)灵(⏩)》要来了。

斯坦利·库(🕷)布里克(🏙)1980年的封神恐怖片，终于要在(🐲)内(🌇)地院(🎳)线上映。

经典是经典(🍁)，好(💷)看也是(🖕)真好看，但毕竟是四(🍘)十多年(📝)的老片了，怎么挑在这时候(💖)突(🎈)然引(🔣)进？

以及一个大家(🐴)更(🐛)关心的(🈴)问题：作为口味不(🚼)轻的恐(💬)怖(🔬)片，它会被动多少剪(🏕)刀？(😿)动(🐽)完了还能看吗？

谜底也许(🧒)就在谜(🙊)面上。

对于《闪灵》，网上(🏆)有(🔀)一种(😡)流(🚆)行的解读：它压根(🎱)就不是(🐡)一部恐怖片。

或者说，它是一(🖌)部(😔)被伪(🌒)装成恐怖片的职场(😰)崩(🚘)溃纪录(🎞)片。

男主角杰克是个(🚏)什么人(🐠)？一个失业的作家，有酗酒(🔰)的(💕)毛病(🎸)，之前还因为情绪失(👤)控(❣)打过自(🕧)己的孩子。为了养家(📞)糊口，也(💅)为(💐)了找个安静地方写(➗)作，他(💭)接(🔎)下了一份偏远酒店冬季管(📩)理员的(🦊)工作。工作内容很简(🍾)单(🕑)，就是(🏝)在(🚝)封山的几个月里看(⏺)着这栋(🌖)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⏺)来(🏙)有点(💔)耳熟，一个中年人，职(🐩)业(🕌)不顺，经(🌥)济紧张，带着老婆孩(🐵)子搬到(🙂)一个与世隔绝的地方，指望(🐬)着(🏖)能东(🧗)山再起。

然后他疯了(🔍)。

库(🏒)布里克(🐺)在接受采访时做过(🛶)解读，大(🔼)意(🚗)是人的性格本身就(🤙)有问(📛)题(🌡)的一面，恐怖故事能做的事(😘)情，就是(😫)让我们看见无意识(✝)的(🥠)黑暗(🦌)，而(💻)不用真的去面对它(🚐)。这话说(🛑)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥘)》当(🚨)成一(🌾)个职场故事来看，一(🕸)切(😛)就清楚(🚦)多了。

杰克根本没有(✴)被鬼附(🧒)身，他是被困住了。

瞭望酒店(📹)那(😂)个巨(♏)大、空旷的空间，宛(🥍)如(🌤)一个迷(🆖)宫。库布里克故意把(📗)酒店的(🍵)内(📩)部结构设计得不合(💲)逻辑(⏳)，走(🚙)廊通向不可能的地方，窗户(😰)开在不(💦)该有窗户的位置。很(🈸)多(😗)人分(📄)析(💳)这些细节，说这是为(🍐)了制造(🔙)不安感，但还有一种解释，说(😤)这(⏪)个空(🛃)间本身就是假的，它(👾)是(🍗)一个精(✊)心设计的、让人逐(🕎)渐丧失(💀)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏽)的(🎊)事情(🐖)是什么？坐在打字(🛄)机(🚆)前，对着(😚)空白的纸发呆。他写(🚊)了几个(🙉)月(💯)，写出来的全是同一(🈂)句话(🤟)：(🎦)只工作不玩耍，聪明的杰克(🥙)变傻瓜(😊)。

这是一个被工作榨(📒)干(🕒)的人(🎤)的(💜)精神状态。

你可能会(🔗)说，不对(🚘)啊，电影里明明有鬼，那对双(🎦)胞(🗨)胎女(👙)孩，237号房间里的女人(🔤)，血(🕓)从电梯(🔽)里涌出来，杰克跟鬼(🌜)魂把酒(🌯)言欢，这些难道不是超自然(😊)元(🚺)素吗(🧒)？

是的，但问题在于(🌻)，库(🎠)布里克(🏩)从来没有明确告诉(💀)你这些(⛳)东(💳)西是真的。

他和原著(🔉)作者(⛄)斯(🆙)蒂芬·金最大的分歧就在(🌠)这里。小(✖)说里，酒店闹鬼是板(💐)上(😯)钉钉(👿)的(🕰)事实，但库布里克电(🍸)影里所(🌪)有的超自然现象，都可以被(🧞)解(🌨)释成(🚸)杰克的幻觉。杰克每(🍎)次(🕢)看到鬼(🐃)魂的时候，画面里都(🔸)有一面(🦈)镜子，他看似在和鬼说话，其(🏋)实(🏍)在和(😤)镜子里的自己说话(🐗)。

这(🎃)是库布(💈)里克的狡猾之处，他(👑)拍了一(💽)部(😋)可以被当成鬼片看(❎)的电(🎢)影(🕓)，但骨子里讲的是一个人如(➖)何在封(🚼)闭、孤立、高压的(🕞)环(🍡)境下(🍅)一(🌓)步步走向崩溃，鬼只(📈)是这种(📯)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🗑)金(🥙)为此(🔬)很不爽，他公开批评(🔢)过(💸)这部电(🛍)影，说库布里克弱化(🛬)了角色(🥝)的挣扎和人性质感。他写的(🛂)是(💼)一个(🤕)好人被邪恶力量侵(🐹)蚀(🚤)的悲剧(🤽)，被库布里克拍成了(🏎)一个本(⛵)来(✍)就有问题的人最终(📑)爆发(🍼)的(🕵)故事。

谁对谁错不重要，重要(🛌)的是，库(🐤)布里克版本的《闪灵(⚡)》之(🐡)所以(⚪)能(🥍)成为经典，是因为它(💎)触及了(✅)一个比鬼魂更可怕的东西(🍜)：人在(🐅)极端环境下的脆弱(🚞)性(📅)。

不管相(👂)不相信有鬼，你都没(📂)法否认(💧)，人是可以被逼疯的。

这就是(⤴)为(🚸)什么(🈴)《闪灵》直到今天看起(🍅)来(📂)依然很(💤)吓人，它讲的不是那(🌠)种公式(🌇)化(🏺)的闹鬼故事，是关于(🍱)人的(📂)处(🎢)境。而人的处境，四十五年来(⬅)并没有(🚽)变得更好。

很多人在(🥡)讨(🥚)论《闪(🎵)灵(🧜)》引进会不会被删减(💊)，删减多(🍰)少。这些担心有道理。

但如果(👡)你接受(🔝)我前面说的那种解(🐂)读(🥎)，这些删(🎌)减可能反而不会伤(🍂)害电影(💉)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🙎)部(🕷)分不(🌋)是那些视觉刺激，而(🕞)是(🤲)杰克·(🎥)尼科尔森的表演。他(🤳)坐在空(🍕)荡(👍)荡的大厅里对着空(🔢)气发(📢)呆(😁)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🆎)过的那(💃)一丝凶光，还有他拿(🕉)着(🍉)斧头(🐯)追(💴)杀家人时脸上那种(🍅)亢奋和(🚿)快乐交织的表情。

这些东西(🌆)删不掉(🧗)，因为它们不血腥，不(🐡)暴(🌎)力，不色(🚆)情，而且更真实。

库布(🧀)里克在(💥)拍这部电影的时候折磨了(🥂)演(🚡)员们(👆)整整一年，把扮演妻(🛑)子(⭐)温迪的(👸)谢莉·杜瓦尔逼到(♿)了精神(🔐)崩(🔫)溃的边缘，同一个镜(♈)头拍(🗻)几(🤝)十遍上百遍，不停地否定，不(👫)停地重(🔞)来。有人说这是导演(🚫)的(🐁)暴行(🏡)，但(🧀)也有人说，正是这种(🕺)真实的(🤶)疲惫和恐惧，让温迪这个角(😍)色如此(✖)令人信服。

温迪发现(🌚)杰(😐)克写了(🖲)几百页同一句话时(🤵)脸上的(🎅)表情，那已经不只是一个演(📖)员(🕙)在表(🏩)演惊恐，更是一个真(😢)实(🍝)的人在(🍶)极限体验时的反应(🥅)。

《闪灵》之(🆗)所(⛳)以让人毛骨悚然，在(🌈)于它(⏺)模(💱)糊了戏和真的边界。

说到这(😵)里，不得(🆑)不提一个有点讽刺(🛶)的(🚂)事情(🆗)。

中(💠)国观众盼了四十五(🗡)年要在(🔽)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔏)电影创(🦊)作者们，已经在一个(👱)类(🆎)似瞭望(🥞)酒店的环境里困了(📤)很多年(📧)了。

国产恐怖片的现状大家(🥅)都(🌾)知道(👯)：不能有鬼。鬼到最(🐘)后(🛍)必须被(🥣)解释成梦境、幻觉(🤧)或者精(🔙)神疾病，所有的超自然(🤹)现象(🚶)都(👳)要有一个说得过去的解释(😳)，否则别想见观众。

这个规定(✌)的(✂)出发(🌑)点可能是好的，但它的(🔒)实际效(🐧)果是，国产恐怖片被迫走进(✈)了一条死胡同。你要吓人，但(💬)又(📙)不能真的吓人。前面拼命地(🐠)讲一个(🆘)关于未知和恐惧的故事，到(❔)了(👗)结尾又必须告诉观众，没(🐅)什(🍽)么未知的，一切都可以解释(🏅)。听着就(🐴)很荒诞。

而就像前面说(😷)的，《闪(😉)灵(🏜)》误打误撞地符合了这个标(➰)准。

库布里克从来没有明确(🔑)说(♍)酒店(👿)里有鬼，只是展示了一(🛁)个精神(👐)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔰)。你完全可以把整部电影解(🆕)读(📷)成一个关于精神疾病的案(🖕)例研究(🖥)：杰克有酗酒史，有暴力史(❕)，有(🏘)创作焦虑，被隔离在极端(Ⓜ)环(⚽)境里好几个月，他出现幻觉(🕍)太正常(🔨)了。

库布里克的高明之(🚙)处是(🎼)保(🚌)持了模糊性，他没有告诉你(🔨)答案，一切丢给你自己去判(♑)断(♑)。

这种(🥄)模糊性在当下的审查(👄)环境里(👉)是不被允许的，你必须给一(🥔)个明确的解释。要么有鬼，要(📶)么(🏗)没鬼。要么是真的，要么是假(😹)的。灰色(🧙)地带不被容忍。

所以国产恐(🏞)怖(🕵)片永远拍不出《闪灵》，不是(😓)因(🎤)为我们没有好导演，或者观(🌑)众不买(🗯)账，而是因为《闪灵》那种(👃)让人(❎)在(🎷)看完电影之后还要争论好(🍏)几十年、到底有没有鬼、(✉)到(🕛)底发(🤥)生了什么的创作空间(🏟)，根本就(🤲)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌄)四十五年前的美国电影，以(🔄)一(💿)种半(㊗)合规的姿态进入了中(💆)国市场(🛫)。而中国本土的创作者们，却(🏚)因(🍍)为规则的刚性，连模仿的(🥚)机(📛)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌈)进是一(🐾)块试金石，测试的是审(♑)查环(😍)境(🈵)对强烈类型表达的容忍度(🤡)。也有人说这只是市场供需(🥥)关(🔰)系下(🤕)的必然选择。春节档大(🥟)招放完(🦀)了就没了，得靠引进片来填(🚁)补空档。

两种说法都有道理(🏭)，但(👮)或许(🧠)我们也可以跳出来看(🤡)。

《闪灵》引(💩)进这件事，正好是一个完美(🛫)的(🧗)闪灵式隐喻。

中国电影市(🍼)场(💽)过去一年经历了什么？春(🛢)节档爆(🤬)发，然后是长达几个月(🎄)的断(🌎)层(🥧)，票房低于五千万的冷淡日(🐰)增多，大量中小成本影片上(🕹)映(👩)即消(🐜)失，影院经理在非档期(🎹)面对空(🐍)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔥)业弥漫着一种封闭、孤立(💍)、(🌏)不确(💰)定性的氛围。

这和杰克(🕑)的处境(🕘)有什么区别？

一个曾经繁(📝)荣(🚏)的市场，被困在某种结构(🚔)性(⏱)的困境里。头部效应越来越(🤸)明显，资(💑)源疯狂涌向极少数项(🍫)目，中(🎋)腰(🚼)部空间塌陷。大家都在等待(🈺)下一个大档期的到来，就像(🤪)等(🛬)待封(🌦)山期结束一样。

而在这(🛬)个等待(🚎)的过程中，有些人可能已经(🚯)开始看到不存在的东西了(🥙)。

这(🌥)不是(🌶)危言耸听，电影行业的(👂)从业者(⛺)们这两年的焦虑是真实存(🌑)在(🌐)的。撤档潮、片荒、融资(💏)遇(🔏)冷、项目立项困难。好多次(🏴)我跟同(📱)行交流，都听到有人怀(⚫)疑，这(🏐)个(🤛)行业还有没有未来，观众是(🎺)不是已经不愿意走进电影(💉)院(🤖)了。

这(🚸)种集体性的焦虑，和杰(🗄)克坐在(📞)空荡荡的大厅里敲打字机(🕰)时的状态，本质上是一样的(🚲)。

所(🔝)以《闪(😨)灵》来得正是时候。

不仅(💿)仅因为(📷)它是一部恐怖片，能够填补(👥)市(🥉)场上恐怖类型的空白，更(📐)因(🕝)为因为它讲的那个故事，关(😑)于一个(⏳)人如何在封闭环境中(♌)逐渐(🏉)失(🚝)去理智，和此刻中国电影市(🐡)场正在经历的某种状态，形(🗃)成(🕸)了一(💑)种奇妙的共振。

我们害(🖊)怕什么(➕)？不是鬼。

我们害怕的是被(🎾)困住的感觉，无论怎么努力(🕞)都(⏯)找不(🦋)到出路的绝望，在等待(🤮)中慢慢(🕜)消耗掉所有的意志和信心(🥖)，看(🤣)着空白的屏幕却写不出(🚕)一(⭐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😗)成为经(🦌)典，是因为它触及了这(📦)些普(🥂)遍(🌄)性的恐惧。它用一个酒店里(🌋)的故事，讲了所有人都可能(🍥)经(❓)历的(📸)精神困境。

四十五年过(📕)去了，杰(🔉)克·尼科尔森老了，谢莉·(⚽)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥂)早(🌂)在1999年(🚾)就离开。

但《闪灵》依然耐(🙉)看，因为(🆖)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌐)代(🏕)的。

让它来吧。