前两天，华纳官(😝)微偷偷(🧛)卖了个关子，明眼的(➖)影(🏀)迷一(⛰)看(🐨)就懂，奔走相告。

《闪灵(😈)》要来了(♐)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🌔)神(🏅)恐怖(🏩)片，终于要在内地院(🅾)线(🎅)上映。

经(🌟)典是经典，好看也是(❔)真好看(⏹)，但(🤸)毕竟是四十多年的(👸)老片(🕟)了(🕣)，怎么挑在这时候突然引进(💅)？

以及(🤒)一个大家更关心的(🎈)问(😚)题：(💱)作(🎮)为口味不轻的恐怖(🚊)片，它会(🐮)被动多少剪刀？动完了还(🎷)能看吗(🍟)？

谜底也许就在谜(🏧)面(📞)上。

对(👾)于(🐭)《闪灵》，网上有一种流(🛒)行的解(🎹)读：它压根就不是一部恐(🚇)怖(🈴)片。

或(🚔)者说，它是一部被伪(❔)装(👖)成恐怖(📱)片的职场崩溃纪录(🦅)片。

男主(🐬)角(🙎)杰克是个什么人？(🕷)一个(🐙)失(😰)业的作家，有酗酒的毛病，之(🙂)前还因(☔)为情绪失控打过自(🚶)己(💃)的孩(🔌)子(🔚)。为了养家糊口，也为(🔅)了找个(🏚)安静地方写作，他接下了一(👹)份偏远(💥)酒店冬季管理员的(💯)工(🌨)作。工(🥨)作(🅱)内容很简单，就是在(🙅)封山的(🍉)几个月里看着这栋楼，别让(⛳)暖(⛅)气坏(🥩)掉就行。

听起来有点(🎪)耳(🎗)熟，一个(😮)中年人，职业不顺，经(🍾)济紧张(🎒)，带(🔣)着老婆孩子搬到一(🍃)个与(📲)世(🏷)隔绝的地方，指望着能东山(🚓)再起。

然(🌘)后他疯了。

库布里克(🍨)在(💹)接受(🍻)采(💳)访时做过解读，大意(🐅)是人的(🍋)性格本身就有问题的一面(🌉)，恐怖故(💭)事能做的事情，就是(🏟)让(🕋)我们(👷)看(💙)见无意识的黑暗，而(🍺)不用真(🥙)的去面对它。这话说得很含(😽)蓄(🕸)，但如(😳)果你把《闪灵》当成一(💍)个(🚱)职场故(🔸)事来看，一切就清楚(🔗)多了。

杰(💚)克(🧞)根本没有被鬼附身(🚂)，他是(🙉)被(🍘)困住了。

瞭望酒店那个巨大(💹)、空旷(🛍)的空间，宛如一个迷(🔅)宫(🍣)。库布(🎷)里(🚣)克故意把酒店的内(🖊)部结构(😍)设计得不合逻辑，走廊通向(🐰)不可能(🐆)的地方，窗户开在不(📧)该(🍞)有窗(🍾)户(🤖)的位置。很多人分析(💒)这些细(🖐)节，说这是为了制造不安感(🚌)，但(👦)还有(🎑)一种解释，说这个空(🔤)间(🧝)本身就(🐐)是假的，它是一个精(😒)心设计(🍣)的(🆑)、让人逐渐丧失方(💸)向感(👚)的(📞)牢笼。

杰克每天做的事情是(😵)什么？(♿)坐在打字机前，对着(🍙)空(🤦)白的(🖤)纸(🏚)发呆。他写了几个月(🌂)，写出来(🈚)的全是同一句话：只工作(🚝)不玩耍(🦕)，聪明的杰克变傻瓜(📣)。

这(🔍)是一(🌛)个(🔀)被工作榨干的人的(❄)精神状(🎫)态。

你可能会说，不对啊，电影(🐫)里(🚩)明明(🔁)有鬼，那对双胞胎女(👔)孩(🗝)，237号房间(💨)里的女人，血从电梯(🎼)里涌出(🆚)来(🈁)，杰克跟鬼魂把酒言(🌞)欢，这(⚪)些(🐾)难道不是超自然元素吗？(💉)

是的，但(🏘)问题在于，库布里克(🦇)从(〰)来没(🛩)有(🕦)明确告诉你这些东(🔒)西是真(🍃)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏥)金最大(👼)的分歧就在这里。小(🍍)说(🌋)里，酒(😏)店(🚓)闹鬼是板上钉钉的(🍖)事实，但(⛎)库布里克电影里所有的超(💚)自(🚖)然现(🌱)象，都可以被解释成(🙍)杰(🏿)克的幻(📽)觉。杰克每次看到鬼(🐲)魂的时(🚠)候(🏎)，画面里都有一面镜(🐲)子，他(⬜)看(📎)似在和鬼说话，其实在和镜(🍴)子里的(👄)自己说话。

这是库布(💞)里(💉)克的(📋)狡(📭)猾之处，他拍了一部(🤛)可以被(🌘)当成鬼片看的电影，但骨子(💟)里讲的(🧠)是一个人如何在封(🍉)闭(📕)、孤(😑)立(💞)、高压的环境下一(🔎)步步走(🔽)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🤽)外(🔌)化形(🐁)式。

斯蒂芬·金为此(🏂)很(🍵)不爽，他(🛥)公开批评过这部电(🙂)影，说库(🌩)布(🌔)里克弱化了角色的(🆗)挣扎(😽)和(🐍)人性质感。他写的是一个好(🏪)人被邪(👽)恶力量侵蚀的悲剧(😅)，被(🔄)库布(🗝)里(🏯)克拍成了一个本来(🥋)就有问(📖)题的人最终爆发的故事。

谁(💂)对谁错(🎧)不重要，重要的是，库(👴)布(🥔)里克(👚)版(🌪)本的《闪灵》之所以能(🍕)成为经(〰)典，是因为它触及了一个比(👉)鬼(📪)魂更(🎅)可怕的东西：人在(🎊)极(😐)端环境(🤗)下的脆弱性。

不管相(📭)不相信(🕝)有(💝)鬼，你都没法否认，人(🏄)是可(😋)以(🚼)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎀)灵》直到(💨)今天看起来依然很(🧘)吓(🌃)人，它(🍶)讲(🦃)的不是那种公式化(😭)的闹鬼(🤖)故事，是关于人的处境。而人(🗞)的处境(🔡)，四十五年来并没有(🍫)变(♿)得更(㊙)好(🐲)。

很多人在讨论《闪灵(🗼)》引进会(🎒)不会被删减，删减多少。这些(🤑)担(🥂)心有(🚦)道理。

但如果你接受(🏣)我(🧠)前面说(🎻)的那种解读，这些删(🌀)减可能(😽)反(🏝)而不会伤害电影的(👘)核心(🎂)。

因(🔘)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⛓)那些视(🍟)觉刺激，而是杰克·(🤙)尼(🚼)科尔(🚠)森(🍚)的表演。他坐在空荡(🕥)荡的大(😤)厅里对着空气发呆，他和妻(🕤)子吵架(🧕)时眼睛里闪过的那(📁)一(🌫)丝凶(🔹)光(👜)，还有他拿着斧头追(🔛)杀家人(🕐)时脸上那种亢奋和快乐交(➡)织(🥦)的表(🗣)情。

这些东西删不掉(🐯)，因(🆒)为它们(🤴)不血腥，不暴力，不色(🏑)情，而且(🎺)更(➿)真实。

库布里克在拍(🚸)这部(🚾)电(➕)影的时候折磨了演员们整(🦇)整一年(🍧)，把扮演妻子温迪的(⏰)谢(🖇)莉·(🎐)杜(🥋)瓦尔逼到了精神崩(👻)溃的边(⬅)缘，同一个镜头拍几十遍上(♈)百遍，不(👿)停地否定，不停地重(🍒)来(🦗)。有人(😚)说(💴)这是导演的暴行，但(😏)也有人(📵)说，正是这种真实的疲惫和(🥠)恐(🧑)惧，让(🛠)温迪这个角色如此(🆑)令(📫)人信服(😙)。

温迪发现杰克写了(🧟)几百页(🍆)同(🏎)一句话时脸上的表(🏺)情，那(👲)已(🔃)经不只是一个演员在表演(👝)惊恐，更(🍞)是一个真实的人在(🏛)极限体(🐉)验(👑)时的反应。

《闪灵》之所(⌛)以让人(🍙)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🤟)和真的(🐐)边界。

说到这里，不得(💧)不(🚺)提一(📑)个(⬇)有点讽刺的事情。

中(🍶)国观众(🏞)盼了四十五年要在大银幕(🐊)上(🌈)看《闪(🚊)灵》，但中国的电影创(🎱)作(🚴)者们，已(🍌)经在一个类似瞭望(😁)酒店的(🎳)环(😵)境里困了很多年了(🔆)。

国产(⛳)恐(🐡)怖片的现状大家都知道：(🏸)不能有(💝)鬼。鬼到最后必须被(🤤)解释成(🔹)梦(🖖)境、幻觉或者精神(🏞)疾病，所(🧕)有的超自然现象都要有一(😴)个说得过去的解释，否则别(⤵)想(🤹)见观(🥇)众。

这个规定的出发点(📥)可能是(🦇)好的，但它的实际效果是，国(➰)产(🕯)恐怖片被迫走进了一条(👌)死(🈶)胡同。你要吓人，但又不能真(🚝)的吓人(⛱)。前面拼命地讲一个关(🐀)于未(🛷)知(🐲)和恐惧的故事，到了结尾又(🏅)必须告诉观众，没什么未知(🐳)的，一切(📁)都可以解释。听着就很(🐇)荒诞。

而(⤵)就像前面说的，《闪灵》误打误(😲)撞地符合了这个标准。

库布(🐓)里(🤼)克从(🖲)来没有明确说酒店里(🎨)有鬼，只(🌕)是展示了一个精神逐渐崩(📉)溃(🗡)的人眼中的世界。你完全(🎍)可(🌴)以把整部电影解读成一个(🤭)关于精(🍞)神疾病的案例研究：(🤓)杰克(🌭)有(🧤)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🧥)虑，被隔离在极端环境里好(😳)几个月(🏉)，他出现幻觉太正常了(🐻)。

库布里(🌘)克的高明之处是保持了模(🌠)糊性，他没有告诉你答案，一(😄)切(♑)丢给(😕)你自己去判断。

这种模(🐷)糊性在(🗡)当下的审查环境里是不被(🧥)允(🥈)许的，你必须给一个明确(🦍)的(🐯)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💻)么是真(🚲)的，要么是假的。灰色地(🎍)带不(🌕)被(🉐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎫)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌭)没有好(😷)导演，或者观众不买账(🚩)，而是因(🧝)为《闪灵》那种让人在看完电(🚕)影之后还要争论好几十年(⏯)、(👔)到底(🦕)有没有鬼、到底发生(🐖)了什么(🕹)的创作空间，根本就不存在(🙏)。

这(🥧)确实很讽刺，一部四十五(🍚)年(🛹)前的美国电影，以一种半合(👷)规的姿(👾)态进入了中国市场。而(📫)中国(🦍)本(📜)土的创作者们，却因为规则(🕶)的刚性，连模仿的机会都没(👌)有。

有人(🔀)说《闪灵》的引进是一块(✊)试金石(🍝)，测试的是审查环境对强烈(🐑)类型表达的容忍度。也有人(💲)说(🍂)这只(📎)是市场供需关系下的(🈴)必然选(📭)择。春节档大招放完了就没(😝)了(✌)，得靠引进片来填补空档(⛴)。

两(🎀)种说法都有道理，但或许我(🎆)们也可(👉)以跳出来看。

《闪灵》引进(⏬)这件(🃏)事(💰)，正好是一个完美的闪灵式(🖤)隐喻。

中国电影市场过去一(🤓)年经历(🐥)了什么？春节档爆发(🥦)，然后是(🎯)长达几个月的断层，票房低(🥁)于五千万的冷淡日增多，大(🏭)量(💡)中小(🗜)成本影片上映即消失(📶)，影院经(📋)理在非档期面对空荡的影(🔇)厅(🏘)一筹莫展。整个行业弥漫(🏩)着(🤱)一种封闭、孤立、不确定(👛)性的氛(🌔)围。

这和杰克的处境有(🆚)什么(🕣)区(🍉)别？

一个曾经繁荣的市场(🥚)，被困在某种结构性的困境(🛬)里。头部(〰)效应越来越明显，资源(😭)疯狂涌(😤)向极少数项目，中腰部空间(👈)塌陷。大家都在等待下一个(⚓)大(🍙)档期(😌)的到来，就像等待封山(🤷)期结束(👤)一样。

而在这个等待的过程(🔋)中(🤪)，有些人可能已经开始看(🎹)到(🏝)不存在的东西了。

这不是危(👈)言耸听(🎩)，电影行业的从业者们(🗾)这两(🌈)年(🚂)的焦虑是真实存在的。撤档(🚢)潮、片荒、融资遇冷、项(🤥)目立项(🥡)困难。好多次我跟同行(🥠)交流(🍴)，都(🌖)听到有人怀疑，这个行业还(🚞)有没有未来，观众是不是已(⛏)经(📕)不愿(🥔)意走进电影院了。

这种(🧓)集体性(📭)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😖)的(🤐)大厅里敲打字机时的状(🚦)态(🥩)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😺)》来得正(💘)是时候。

不仅仅因为它(🥐)是一(🛴)部(🙀)恐怖片，能够填补市场上恐(🥂)怖类型的空白，更因为因为(🔌)它讲的(😶)那个故事，关于一个人(🐮)如何(🆔)在(🤕)封闭环境中逐渐失去理智(🐒)，和此刻中国电影市场正在(👂)经(🕛)历的(🐨)某种状态，形成了一种(🤕)奇妙的(🐾)共振。

我们害怕什么？不是(⛰)鬼(😭)。

我们害怕的是被困住的(🏞)感(📆)觉，无论怎么努力都找不到(⛴)出路的(🕦)绝望，在等待中慢慢消(🍺)耗掉(📋)所(🏋)有的意志和信心，看着空白(👑)的屏幕却写不出一个字的(🎌)焦虑。

《闪(💌)灵》之所以能成为经典(🌹)，是因(👴)为(😞)它触及了这些普遍性的恐(🍥)惧。它用一个酒店里的故事(👌)，讲(😺)了所(🏟)有人都可能经历的精(🔰)神困境(👖)。

四十五年过去了，杰克·尼(📩)科(🍽)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😼)已(🛢)经去世，库布里克早在1999年就(🈷)离开。

但(❄)《闪灵》依然耐看，因为它(👕)讲的(🔣)那(💣)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🚐)来吧。