前两天，华纳官微(🔮)偷(🧀)偷卖了(⬛)个关子，明眼的影迷(🥄)一看就(🖕)懂(👷)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎅)了。

斯(🥇)坦(🕌)利·库布里克1980年的封神恐(🤯)怖片，终(⛑)于要在内地院线上(🏣)映(🈁)。

经典(👬)是(⛔)经典，好看也是真好(👘)看，但毕(🏩)竟是四十多年的老片了，怎(♟)么挑在(📭)这时候突然引进？(😙)

以(❣)及一个(🔬)大家更关心的问题(🏣)：作为(🤯)口味不轻的恐怖片，它会被(🕜)动(🎗)多少(🏦)剪刀？动完了还能(🌕)看(🐤)吗？

谜(🃏)底也许就在谜面上(🥏)。

对于《闪(🏃)灵(🛡)》，网上有一种流行的(🕊)解读(🕤)：(📵)它压根就不是一部恐怖片(👢)。

或者说(🦗)，它是一部被伪装成(🎪)恐(🎇)怖片(🌺)的(👬)职场崩溃纪录片。

男(🙉)主角杰(📵)克是个什么人？一个失业(🛳)的作家(📝)，有酗酒的毛病，之前(🎭)还(🚙)因为情(📣)绪失控打过自己的(🐁)孩子。为(😌)了养家糊口，也为了找个安(🚫)静(🔴)地方(💎)写作，他接下了一份(🛍)偏(🗝)远酒店(💘)冬季管理员的工作(🌶)。工作内(🐔)容(💪)很简单，就是在封山(💇)的几(🦁)个(👀)月里看着这栋楼，别让暖气(🌶)坏掉就(👎)行。

听起来有点耳熟(🔝)，一(⛽)个中(🏟)年(🆙)人，职业不顺，经济紧(😢)张，带着(🏵)老婆孩子搬到一个与世隔(🏛)绝的地(🚵)方，指望着能东山再(🔏)起(⛏)。

然后他(🌻)疯了。

库布里克在接(🌤)受采访(🤓)时做过解读，大意是人的性(🛷)格(💰)本身(🎛)就有问题的一面，恐(💥)怖(🍂)故事能(🤬)做的事情，就是让我(🐤)们看见(🧔)无(🧝)意识的黑暗，而不用(🐢)真的(🐞)去(🐳)面对它。这话说得很含蓄，但(⚪)如果你(🌚)把《闪灵》当成一个职(👌)场(📔)故事(🎗)来(♿)看，一切就清楚多了(🌼)。

杰克根(🚑)本没有被鬼附身，他是被困(🦃)住了。

瞭(🦑)望酒店那个巨大、(🍇)空(😋)旷的空(🖊)间，宛如一个迷宫。库(😠)布里克(🏁)故意把酒店的内部结构设(🤮)计(🎏)得不(🦐)合逻辑，走廊通向不(📃)可(🗜)能的地(🍝)方，窗户开在不该有(👯)窗户的(🤕)位(⏸)置。很多人分析这些(🏘)细节(🐬)，说(🕓)这是为了制造不安感，但还(🍇)有一种(🎥)解释，说这个空间本(🚧)身(🔕)就是(💼)假(🐓)的，它是一个精心设(💪)计的、(👪)让人逐渐丧失方向感的牢(🤙)笼。

杰克(🏅)每天做的事情是什(🕣)么(🏿)？坐在(📹)打字机前，对着空白(💅)的纸发(👶)呆。他写了几个月，写出来的(🗑)全(📘)是同(🐙)一句话：只工作不(⛰)玩(😠)耍，聪明(🐳)的杰克变傻瓜。

这是(✔)一个被(💡)工(⛪)作榨干的人的精神(👈)状态(🌆)。

你(🈴)可能会说，不对啊，电影里明(🏐)明有鬼(🍭)，那对双胞胎女孩，237号(🕝)房(📜)间里(🤶)的(🥤)女人，血从电梯里涌(🥄)出来，杰(🎰)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌓)道不是(💡)超自然元素吗？

是(🔏)的(😐)，但问题(👷)在于，库布里克从来(🌿)没有明(🗳)确告诉你这些东西是真的(🏳)。

他(📉)和原(🍗)著作者斯蒂芬·金(🎃)最(🥐)大的分(🔣)歧就在这里。小说里(✌)，酒店闹(👔)鬼(🍶)是板上钉钉的事实(⛺)，但库(🥊)布(📌)里克电影里所有的超自然(⏸)现象，都(🎁)可以被解释成杰克(😁)的(⤵)幻觉(👩)。杰(🏗)克每次看到鬼魂的(👬)时候，画(🛡)面里都有一面镜子，他看似(🌂)在和鬼(😻)说话，其实在和镜子(❌)里(🏝)的自(🚷)己(🏞)说话。

这是库布里克(🌡)的狡猾(🔤)之处，他拍了一部可以被当(🚯)成(🚈)鬼片(⛑)看的电影，但骨子里(🏐)讲(⌛)的是一(🀄)个人如何在封闭、(🌯)孤立、(👵)高(🚜)压的环境下一步步(🛵)走向(⛽)崩(🧀)溃，鬼只是这种崩溃的外化(💢)形式。

斯(🧔)蒂芬·金为此很不(🌽)爽(🤴)，他公(📹)开(🔤)批评过这部电影，说(♿)库布里(🏧)克弱化了角色的挣扎和人(🚰)性质感(🎧)。他写的是一个好人(⏯)被(🚓)邪恶(♎)力(🍭)量侵蚀的悲剧，被库(🎒)布里克(🍯)拍成了一个本来就有问题(⏫)的(🗃)人最(😯)终爆发的故事。

谁对(🕟)谁(🌽)错不重(👧)要，重要的是，库布里(🌚)克版本(😢)的(❎)《闪灵》之所以能成为(⛺)经典(💵)，是(🆒)因为它触及了一个比鬼魂(😳)更可怕(😙)的东西：人在极端(🐠)环(🎒)境下(☔)的(➿)脆弱性。

不管相不相(⌛)信有鬼(👸)，你都没法否认，人是可以被(🈳)逼疯的(👛)。

这就是为什么《闪灵(⛩)》直(🔟)到今(👺)天(📉)看起来依然很吓人(🍥)，它讲的(🤸)不是那种公式化的闹鬼故(🍺)事(🐼)，是关(🎮)于人的处境。而人的(🚶)处(🧓)境，四十(📟)五年来并没有变得(🎂)更好。

很(🏉)多(🌬)人在讨论《闪灵》引进(✡)会不(👚)会(🔊)被删减，删减多少。这些担心(🏊)有道理(🔺)。

但如果你接受我前(🐏)面(📕)说的(👟)那(🕳)种解读，这些删减可(⛸)能反而(😝)不会伤害电影的核心。

因为(🔯)《闪灵》最(⏺)恐怖的部分不是那(💐)些(🎗)视觉(🥠)刺(🏃)激，而是杰克·尼科(👧)尔森的(🚿)表演。他坐在空荡荡的大厅(⬆)里(👙)对着(〽)空气发呆，他和妻子(🧣)吵(🛤)架时眼(🔁)睛里闪过的那一丝(🏂)凶光，还(📛)有(🛒)他拿着斧头追杀家(🔵)人时(🔒)脸(🐶)上那种亢奋和快乐交织的(🎁)表情。

这(📅)些东西删不掉，因为(🕧)它(🎉)们不(⛵)血(🎚)腥，不暴力，不色情，而(🎆)且更真(🏗)实。

库布里克在拍这部电影(⛹)的时候(🎛)折磨了演员们整整(🌺)一(🌍)年，把(🌥)扮(😷)演妻子温迪的谢莉(🚜)·杜瓦(🏯)尔逼到了精神崩溃的边缘(🔭)，同(🚅)一个(🏘)镜头拍几十遍上百(🤭)遍(🥀)，不停地(👣)否定，不停地重来。有(🥤)人说这(📌)是(🔈)导演的暴行，但也有(⏫)人说(☕)，正(🧜)是这种真实的疲惫和恐惧(🥪)，让温迪(😄)这个角色如此令人(⬛)信(🧟)服。

温(🏵)迪(🌿)发现杰克写了几百(🈯)页同一(🎷)句话时脸上的表情，那已经(🍠)不只是(🚫)一个演员在表演惊(🛵)恐(🕉)，更是(🌼)一(⛽)个真实的人在极限(😝)体验时(💊)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🚺)骨(🍫)悚然(🦂)，在于它模糊了戏和(⏲)真(👺)的边界(🔝)。

说到这里，不得不提(🐱)一个有(🤹)点(🍖)讽刺的事情。

中国观(🧠)众盼(👄)了(🎳)四十五年要在大银幕上看(🤙)《闪灵》，但(🚸)中国的电影创作者(🎆)们(🏉)，已经(🚌)在(🚠)一个类似瞭望酒店(🤲)的环境(⬜)里困了很多年了。

国产恐怖(🐀)片的现(🎆)状大家都知道：不(💟)能(😷)有鬼(😧)。鬼(👨)到最后必须被解释(💘)成梦境(😿)、幻觉或者精神疾病，所有(🏦)的(🐛)超自然现象都要有一个(🛥)说(🙆)得过去的解释，否则别想见(😖)观众。

这(🐻)个规定的出发点可能(👋)是好(🎚)的(🙃)，但它的实际效果是，国产恐(😷)怖片被迫走进了一条死胡(🏡)同(💫)。你要(♒)吓人，但又不能真的吓(⏩)人。前面(🏅)拼命地讲一个关于未知和(🤯)恐惧的故事，到了结尾又必(🏢)须(💱)告诉(📊)观众，没什么未知的，一(🔂)切都可(🦋)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍵)像(⏲)前面说的，《闪灵》误打误撞(🎺)地(🌉)符合了这个标准。

库布里克(🎙)从来没(🥞)有明确说酒店里有鬼(🤔)，只是(😛)展(🙀)示了一个精神逐渐崩溃的(🙋)人眼中的世界。你完全可以(🐒)把(🦆)整部(⛪)电影解读成一个关于(🔶)精神疾(🔼)病的案例研究：杰克有酗(💨)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚌)，被(🛴)隔离(🎩)在极端环境里好几个(🛌)月，他出(🚡)现幻觉太正常了。

库布里克(🧡)的(🧕)高明之处是保持了模糊(🦖)性(🌸)，他没有告诉你答案，一切丢(🌆)给你自(⏮)己去判断。

这种模糊性(🦃)在当(📠)下(😕)的审查环境里是不被允许(🚙)的，你必须给一个明确的解(👵)释(🍼)。要么(💧)有鬼，要么没鬼。要么是(🐡)真的，要(😛)么是假的。灰色地带不被容(➡)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐜)不(⚾)出《闪(😏)灵》，不是因为我们没有(🏬)好导演(🐒)，或者观众不买账，而是因为(🐗)《闪(😰)灵》那种让人在看完电影(🌌)之(🏥)后还要争论好几十年、到(🎢)底有没(🅰)有鬼、到底发生了什(😶)么的(➿)创(🗓)作空间，根本就不存在。

这确(🔻)实很讽刺，一部四十五年前(🌔)的(⛔)美国(⏬)电影，以一种半合规的(🎖)姿态进(㊙)入了中国市场。而中国本土(🥢)的创作者们，却因为规则的(🤽)刚(🍃)性，连(🎚)模仿的机会都没有。

有(🛁)人说《闪(👏)灵》的引进是一块试金石，测(🚭)试(🎗)的是审查环境对强烈类(☕)型(💞)表达的容忍度。也有人说这(✡)只是市(🎀)场供需关系下的必然(🚍)选择(🗄)。春(🕠)节档大招放完了就没了，得(🐈)靠引进片来填补空档。

两种(🚵)说(📈)法都(🚆)有道理，但或许我们也(🤫)可以跳(🎁)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤖)好是一个完美的闪灵式隐(🐜)喻(🗼)。

中国(📅)电影市场过去一年经(😄)历了什(💡)么？春节档爆发，然后是长(🦅)达(💻)几个月的断层，票房低于(🤓)五(🥙)千万的冷淡日增多，大量中(🗻)小成本(🐂)影片上映即消失，影院(🍐)经理(🔑)在(🧔)非档期面对空荡的影厅一(😓)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏩)种(🐜)封闭(🍧)、孤立、不确定性的(🥜)氛围。

这(➖)和杰克的处境有什么区别(🤖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌁)困(🥘)在某(🦒)种结构性的困境里。头(🗡)部效应(🤗)越来越明显，资源疯狂涌向(🕒)极(🏦)少数项目，中腰部空间塌(🥣)陷(🤛)。大家都在等待下一个大档(🌒)期的到(🚙)来，就像等待封山期结(🏣)束一(➖)样(📩)。

而在这个等待的过程中，有(🌞)些人可能已经开始看到不(🍧)存(💁)在的(😪)东西了。

这不是危言耸(🚚)听，电影(🐿)行业的从业者们这两年的(😴)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤥)、(💆)片荒(💂)、融资遇冷、项目立(😌)项困难(♒)。好多次我跟同行交流，都听(🈷)到(📇)有人怀疑，这个行业还有(⏱)没(😙)有未来，观众是不是已经不(🔶)愿意走(😋)进电影院了。

这种集体(🕋)性的(🛁)焦(💃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⛱)厅里敲打字机时的状态，本(🕯)质(〽)上是(🚂)一样的。

所以《闪灵》来得(🧑)正是时(❄)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌱)怖片，能够填补市场上恐怖(🕐)类(🚃)型的(👒)空白，更因为因为它讲(💛)的那个(👕)故事，关于一个人如何在封(🦔)闭(🕔)环境中逐渐失去理智，和(🕺)此(🌛)刻中国电影市场正在经历(🍍)的某种(🉑)状态，形成了一种奇妙(🖲)的共(🐖)振(💳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥊)们害怕的是被困住的感觉(✌)，无论怎(🌱)么努力都找不到出路(📜)的绝望(⏫)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧦)的意志和信心，看着空白的(🥜)屏(📿)幕却(📌)写不出一个字的焦虑(🚀)。

《闪灵》之(👮)所以能成为经典，是因为它(🤡)触(🤨)及了这些普遍性的恐惧(🔂)。它(👺)用一个酒店里的故事，讲了(🔺)所有人(🐷)都可能经历的精神困(🥠)境。

四(🌅)十(🤽)五年过去了，杰克·尼科尔(🕗)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🗃)去世，库(㊗)布里克早在1999年就离开(🐽)。

但《闪灵(🎮)》依然耐看，因为它讲的那种(🎑)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐾)吧(👝)。