前两天，华(👙)纳官(🎍)微(👻)偷偷卖了个关子，明眼的影(👖)迷一看(🎍)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐿)》要(🚽)来了(🥤)。

斯(⬜)坦利·库布里克1980年(📤)的封神(🥇)恐怖片，终于要在内地院线(🎊)上(🈯)映。

经(💔)典是经典，好看也是(🛡)真(😝)好看，但(🛥)毕竟是四十多年的(🌆)老片了(😨)，怎(🆘)么挑在这时候突然(🔷)引进(👱)？(🆑)

以及一个大家更关心的问(🍇)题：作(🤶)为口味不轻的恐怖(😢)片，它会(🌍)被(🧗)动多少剪刀？动完(🧛)了还(💺)能(❇)看吗？

谜底也许就在谜面(🛀)上。

对于(🏰)《闪灵》，网上有一种流(🏯)行(♊)的解(📊)读(📣)：它压根就不是一(💮)部恐怖(🌰)片。

或者说，它是一部被伪装(💐)成(🔗)恐怖(🏽)片的职场崩溃纪录(📻)片(🌘)。

男主角(📃)杰克是个什么人？(🔍)一个失(🦅)业(👵)的作家，有酗酒的毛(🐕)病，之(🚂)前(📛)还因为情绪失控打过自己(🕤)的孩子(💴)。为了养家糊口，也为(🌒)了找个(🚪)安(🔦)静地方写作，他接下(💢)了一(😹)份(🤛)偏远酒店冬季管理员的工(🐞)作。工作(🛩)内容很简单，就是在(😎)封(👃)山的(🚛)几(💴)个月里看着这栋楼(📘)，别让暖(🐐)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔳)熟(🌺)，一个(🔵)中年人，职业不顺，经(🐞)济(🦀)紧张，带(🎞)着老婆孩子搬到一(📿)个与世(🏞)隔(😪)绝的地方，指望着能(❕)东山(🔴)再(👑)起。

然后他疯了。

库布里克在(🕞)接受采(😘)访时做过解读，大意(😘)是人的(🏮)性(😔)格本身就有问题的(🕹)一面(🦔)，恐(🖤)怖故事能做的事情，就是让(😖)我们看(🚃)见无意识的黑暗，而(🔖)不(🧐)用真(🕛)的(Ⓜ)去面对它。这话说得(🌓)很含蓄(🖊)，但如果你把《闪灵》当成一个(🕥)职(📢)场故(🕡)事来看，一切就清楚(🚊)多(🎡)了。

杰克(🥁)根本没有被鬼附身(😥)，他是被(🆗)困(🔍)住了。

瞭望酒店那个(🚟)巨大(🌒)、(🚶)空旷的空间，宛如一个迷宫(🥧)。库布里(😯)克故意把酒店的内(🏒)部结构(🐳)设(🌼)计得不合逻辑，走廊(🐰)通向(🗞)不(🧀)可能的地方，窗户开在不该(🤵)有窗户(🏉)的位置。很多人分析(🍆)这(🗾)些细(🎢)节(⚡)，说这是为了制造不(🎂)安感，但(🙇)还有一种解释，说这个空间(🚠)本(🍈)身就(⛅)是假的，它是一个精(📷)心(🤜)设计的(👧)、让人逐渐丧失方(💛)向感的(🏅)牢(🐀)笼。

杰克每天做的事(🚺)情是(👜)什(⚡)么？坐在打字机前，对着空(🔞)白的纸(🌶)发呆。他写了几个月(🔋)，写出来(🔄)的(📬)全是同一句话：只(👸)工作(🛷)不(🕶)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💻)是一个(⚡)被工作榨干的人的(🎂)精(🎖)神状(🐓)态(🌞)。

你可能会说，不对啊(👻)，电影里(🤩)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🐺)，237号(🤪)房间(🤔)里的女人，血从电梯(🤘)里(🌉)涌出来(👅)，杰克跟鬼魂把酒言(🙃)欢，这些(💼)难(🏉)道不是超自然元素(🚮)吗？(🌧)

是(😱)的，但问题在于，库布里克从(🗓)来没有(⬛)明确告诉你这些东(😭)西是真(💘)的(🔃)。

他和原著作者斯蒂(🎆)芬·(🔲)金(⛹)最大的分歧就在这里。小说(♌)里，酒店(🐮)闹鬼是板上钉钉的(💵)事(⏹)实，但(♎)库(🐿)布里克电影里所有(🍗)的超自(🍩)然现象，都可以被解释成杰(😠)克(😶)的幻(🍫)觉。杰克每次看到鬼(😵)魂(⛲)的时候(👓)，画面里都有一面镜(🏢)子，他看(🥊)似(📲)在和鬼说话，其实在(👑)和镜(🕐)子(🌻)里的自己说话。

这是库布里(🕥)克的狡(⭐)猾之处，他拍了一部(🤽)可以被(🍋)当(🍔)成鬼片看的电影，但(😗)骨子(🕓)里(🌅)讲的是一个人如何在封闭(🅿)、孤立(🕧)、高压的环境下一(🎓)步(👣)步走(👆)向(🗯)崩溃，鬼只是这种崩(🌬)溃的外(🍰)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🐪)不(🙎)爽，他(💲)公开批评过这部电(🕘)影(🔙)，说库布(🎢)里克弱化了角色的(💸)挣扎和(🗨)人(😏)性质感。他写的是一(🏍)个好(🎂)人(🛅)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📀)库布里(🔚)克拍成了一个本来(🐬)就有问(♌)题(🏕)的人最终爆发的故(🎂)事。

谁(😩)对(😴)谁错不重要，重要的是，库布(🔚)里克版(👔)本的《闪灵》之所以能(🎖)成(🧘)为经(🔩)典(🔧)，是因为它触及了一(🤔)个比鬼(🏙)魂更可怕的东西：人在极(🆚)端(🏾)环境(🖇)下的脆弱性。

不管相(🍄)不(🕹)相信有(⛽)鬼，你都没法否认，人(⏪)是可以(🎽)被(🈹)逼疯的。

这就是为什(🥍)么《闪(🤩)灵(🦀)》直到今天看起来依然很吓(🥊)人，它讲(🦐)的不是那种公式化(🏊)的闹鬼(🗃)故(😗)事，是关于人的处境(🌑)。而人(🕳)的(🛣)处境，四十五年来并没有变(💺)得更好(😊)。

很多人在讨论《闪灵(✨)》引(📄)进会(⛑)不(💏)会被删减，删减多少(✉)。这些担(📕)心有道理。

但如果你接受我(🐅)前(🅰)面说(🚩)的那种解读，这些删(🙉)减(🌜)可能反(🖕)而不会伤害电影的(⏯)核心。

因(🌺)为(🅿)《闪灵》最恐怖的部分(🐌)不是(🎟)那(✡)些视觉刺激，而是杰克·尼(🎈)科尔森(🏧)的表演。他坐在空荡(🏩)荡的大(🎴)厅(👽)里对着空气发呆，他(🐋)和妻(💼)子(😚)吵架时眼睛里闪过的那一(🔰)丝凶光(⬅)，还有他拿着斧头追(🍥)杀(🧘)家人(❕)时(🏜)脸上那种亢奋和快(🍡)乐交织(🌑)的表情。

这些东西删不掉，因(👪)为(🔒)它们(🐷)不血腥，不暴力，不色(🍼)情(🎺)，而且更(😊)真实。

库布里克在拍(🔳)这部电(🦖)影(💙)的时候折磨了演员(🛶)们整(🌂)整(🍠)一年，把扮演妻子温迪的谢(🆒)莉·杜(🕳)瓦尔逼到了精神崩(🌱)溃的边(🍰)缘(🍉)，同一个镜头拍几十(🕣)遍上(🏵)百(✨)遍，不停地否定，不停地重来(🔳)。有人说(⚡)这是导演的暴行，但(🧖)也(🖍)有人(👝)说(🐮)，正是这种真实的疲(👚)惫和恐(🤔)惧，让温迪这个角色如此令(✏)人(🕤)信服(🖐)。

温迪发现杰克写了(🔱)几(🖖)百页同(🍣)一句话时脸上的表(📛)情，那已(🕦)经(📀)不只是一个演员在(🐾)表演(🐫)惊(🗺)恐，更是一个真实的人在极(💭)限体验(🈯)时的反应。

《闪灵》之所(😼)以让人(⏪)毛(🚔)骨悚然，在于它模糊(🚐)了戏(🕷)和(😕)真的边界。

说到这里，不得不(🌛)提一个(🌁)有点讽刺的事情。

中(🆚)国(🔒)观众(😽)盼(🆕)了四十五年要在大(🚏)银幕上(🎏)看《闪灵》，但中国的电影创作(➖)者(🛤)们，已(🍒)经在一个类似瞭望(🛀)酒(🎖)店的环(👐)境里困了很多年了(💰)。

国产恐(📺)怖(☝)片的现状大家都知(🥌)道：(🔬)不(💣)能有鬼。鬼到最后必须被解(🐁)释成梦(🏻)境、幻觉或者精神(🥒)疾病，所(🤸)有的超自然现象都要(👒)有一(🔧)个(💝)说得过去的解释，否则别想(🥃)见观众。

这个规定的出发点(🐠)可(🦀)能是(📧)好的，但它的实际效果(💿)是，国产(🌉)恐怖片被迫走进了一条死(🏁)胡(🍶)同。你要吓人，但又不能真(👛)的(😌)吓人。前面拼命地讲一个关(㊗)于未知(☕)和恐惧的故事，到了结尾又(🥍)必(🌓)须告诉观众，没什么未知的(🐉)，一切都可以解释。听着就很(🎉)荒诞。

而(📽)就像前面说的，《闪灵》误(🥘)打误(🤽)撞(🈵)地符合了这个标准。

库布里(🕥)克从来没有明确说酒店里(👽)有(🎹)鬼，只(🚙)是展示了一个精神逐(😮)渐崩溃(👪)的人眼中的世界。你完全可(🍋)以(🏽)把整部电影解读成一个(⏫)关(🔤)于精神疾病的案例研究：(🐐)杰克有(🐉)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎰)虑(🉐)，被隔离在极端环境里好几(🌄)个月，他出现幻觉太正常了(💽)。

库布里(📓)克的高明之处是保持(🎣)了模(🈷)糊(🚚)性，他没有告诉你答案，一切(🏇)丢给你自己去判断。

这种模(🛌)糊(🏕)性在(😈)当下的审查环境里是(🌆)不被允(🧛)许的，你必须给一个明确的(🙂)解(👬)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔴)么(🗓)是真的，要么是假的。灰色地(🗯)带不被(👲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌧)拍(🌎)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤒)有好导演，或者观众不买账(👂)，而是因(🤣)为《闪灵》那种让人在看(🙏)完电(😓)影(🏏)之后还要争论好几十年、(❗)到底有没有鬼、到底发生(🐴)了(🌀)什么(🚏)的创作空间，根本就不(🔦)存在。

这(🀄)确实很讽刺，一部四十五年(🆚)前(💈)的美国电影，以一种半合(🚉)规(🥤)的姿态进入了中国市场。而(➕)中国本(🚔)土的创作者们，却因为规则(🥐)的(🧦)刚性，连模仿的机会都没有(😼)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍭)试金石(🤑)，测试的是审查环境对(🔟)强烈(👄)类(🕴)型表达的容忍度。也有人说(🍕)这只是市场供需关系下的(🎎)必(⏬)然选(🥓)择。春节档大招放完了(⛹)就没了(🤠)，得靠引进片来填补空档。

两(⚽)种(🛂)说法都有道理，但或许我(👢)们(😃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🦊)这件事(🎋)，正好是一个完美的闪灵式(🔫)隐(㊙)喻。

中国电影市场过去一年(✴)经历了什么？春节档爆发(👘)，然后是(✉)长达几个月的断层，票(🧚)房低(🦊)于(🍆)五千万的冷淡日增多，大量(📮)中小成本影片上映即消失(🕣)，影(🤾)院经(🍛)理在非档期面对空荡(🧚)的影厅(🚖)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥍)一(👧)种封闭、孤立、不确定(🔥)性(⚽)的氛围。

这和杰克的处境有(⚡)什么区(🗒)别？

一个曾经繁荣的市场(🏰)，被(🧢)困在某种结构性的困境里(⛱)。头部效应越来越明显，资源(🎯)疯狂涌(👁)向极少数项目，中腰部(🕸)空间(🦍)塌(🎋)陷。大家都在等待下一个大(☔)档期的到来，就像等待封山(🗒)期(🦔)结束(🔇)一样。

而在这个等待的(👶)过程中(㊗)，有些人可能已经开始看到(🏀)不(⏹)存在的东西了。

这不是危(🚊)言(➖)耸听，电影行业的从业者们(♈)这两年(✳)的焦虑是真实存在的。撤档(💏)潮(🐎)、片荒、融资遇冷、项目(🏩)立项困难。好多次我跟同行(🔓)交流，都(🚈)听到有人怀疑，这个行(🗼)业还(😧)有(⛹)没有未来，观众是不是已经(🥗)不愿意走进电影院了。

这种(📭)集(🍿)体性(💕)的焦虑，和杰克坐在空(🌩)荡荡的(💢)大厅里敲打字机时的状态(🌕)，本(🛹)质上是一样的。

所以《闪灵(🍈)》来(⛹)得正是时候。

不仅仅因为它(🐌)是一部(⛩)恐怖片，能够填补市场上恐(👡)怖(🏢)类型的空白，更因为因为它(🖐)讲的那个故事，关于一个人(🤰)如何在(🧣)封闭环境中逐渐失去(🏛)理智(😷)，和(⛺)此刻中国电影市场正在经(🐎)历的某种状态，形成了一种(🌦)奇(⛑)妙的(🐄)共振。

我们害怕什么？(🧓)不是鬼(🎷)。

我们害怕的是被困住的感(🎇)觉(🏤)，无论怎么努力都找不到(👨)出(🍍)路的绝望，在等待中慢慢消(💾)耗掉所(🔟)有的意志和信心，看着空白(🐒)的(🏀)屏幕却写不出一个字的(💌)焦(⭐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤔)，是因为(🐢)它触及了这些普遍性(🐪)的恐(🐀)惧(🍞)。它用一个酒店里的故事，讲(🌪)了所有人都可能经历的精(😴)神(💰)困境(🍥)。

四十五年过去了，杰克(🥤)·尼科(😢)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎙)经(💰)去世，库布里克早在1999年就(📚)离(🌱)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕞)讲的那(🧤)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥏)来(🎻)吧。