前两天，华纳官微(📲)偷(🈂)偷卖了个关子，明眼的影(🍤)迷(🎑)一看就(🌩)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧐)来了。

斯(😖)坦(🌼)利·库布里克1980年的(👵)封神(👚)恐(🛁)怖片，终于要在内地院线上(🤜)映。

经典(🤢)是经典，好看也是真(🕣)好(👻)看，但(🚊)毕(✋)竟是四十多年的老(🏜)片了，怎(⏯)么挑在这时候突然引进？(🏂)

以(🕶)及一(🌌)个大家更关心的问(🍖)题(🛢)：作为(🕤)口味不轻的恐怖片(🀄)，它会被(👼)动(🤼)多少剪刀？动完了还能(🏈)看(🕳)吗？

谜底也许就在谜面(🎭)上(🐁)。

对于《闪(📶)灵》，网上有一种流行(🛌)的解读(😁)：(🕛)它压根就不是一部(🤾)恐怖(🔃)片(💼)。

或者说，它是一部被伪装成(👯)恐怖片(🔅)的职场崩溃纪录片(🖥)。

男(💹)主角(🍑)杰(🍑)克是个什么人？一(🖖)个失业(🎗)的作家，有酗酒的毛病，之前(👨)还(⛽)因为(🛢)情绪失控打过自己(💔)的(🎮)孩子。为(🍺)了养家糊口，也为了(🛎)找个安(🚨)静地方写作，他接下了一份(🐆)偏(🛷)远酒店冬季管理员的工(🆗)作(🔌)。工作内(🍟)容很简单，就是在封(🏵)山的几(🌋)个(🛤)月里看着这栋楼，别(🤧)让暖(🗡)气(🗼)坏掉就行。

听起来有点耳熟(📱)，一个中(🐴)年人，职业不顺，经济(➡)紧(🕚)张，带(🛶)着(🍋)老婆孩子搬到一个(⏲)与世隔(⛳)绝的地方，指望着能东山再(🎁)起(🍧)。

然后(👷)他疯了。

库布里克在(🐞)接(😩)受采访(🚲)时做过解读，大意是(🕣)人的性(🐹)格本身就有问题的一面，恐(🔒)怖(🔨)故事能做的事情，就是让(👣)我(🎫)们看见(✂)无意识的黑暗，而不(🏌)用真的(🦏)去(❓)面对它。这话说得很(🏕)含蓄(✔)，但(📓)如果你把《闪灵》当成一个职(👔)场故事(🐅)来看，一切就清楚多(🦖)了(🚟)。

杰克(🤔)根(🏊)本没有被鬼附身，他(😷)是被困(💋)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🦅)空(🎷)旷的(🕶)空间，宛如一个迷宫(📩)。库(🦅)布里克(🛏)故意把酒店的内部(😵)结构设(🎪)计得不合逻辑，走廊通向不(🥒)可(😹)能的地方，窗户开在不该(🕗)有(📟)窗户的(🎄)位置。很多人分析这(🔨)些细节(🔪)，说(🎒)这是为了制造不安(🥙)感，但(🚾)还(🎪)有一种解释，说这个空间本(🍤)身就是(🤽)假的，它是一个精心(🚺)设(🌹)计的(😬)、(🤴)让人逐渐丧失方向(🕷)感的牢(🥌)笼。

杰克每天做的事情是什(🧕)么(📼)？坐(🛷)在打字机前，对着空(🍬)白(〽)的纸发(😰)呆。他写了几个月，写(🔳)出来的(👸)全是同一句话：只工作不(🏐)玩(💬)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📮)是(🔪)一个被(🐩)工作榨干的人的精(📢)神状态(🐙)。

你(💥)可能会说，不对啊，电(🚒)影里(🥝)明(㊙)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐸)房间里(👤)的女人，血从电梯里(😁)涌(👃)出来(🏳)，杰(⭕)克跟鬼魂把酒言欢(🚇)，这些难(❔)道不是超自然元素吗？

是(😌)的(🐋)，但问(👜)题在于，库布里克从(✈)来(🖨)没有明(🎑)确告诉你这些东西(🏆)是真的(😸)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😨)最(⏪)大的分歧就在这里。小说(💦)里(🏃)，酒店闹(🏰)鬼是板上钉钉的事(🥑)实，但库(🤜)布(🏘)里克电影里所有的(💒)超自(👛)然(🌬)现象，都可以被解释成杰克(🍢)的幻觉(🥋)。杰克每次看到鬼魂(📩)的(💀)时候(🙆)，画(🍯)面里都有一面镜子(🌺)，他看似(💵)在和鬼说话，其实在和镜子(♉)里(🎐)的自(📩)己说话。

这是库布里(🈹)克(⌛)的狡猾(🤐)之处，他拍了一部可(🕸)以被当(😚)成鬼片看的电影，但骨子里(🏟)讲(😲)的是一个人如何在封闭(🎹)、(🚟)孤立、(🍘)高压的环境下一步(🕍)步走向(🔏)崩(🕔)溃，鬼只是这种崩溃(🔌)的外(🍻)化(❇)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💶)爽，他公(🎹)开批评过这部电影(📩)，说(🦖)库布(😹)里(🗨)克弱化了角色的挣(🍂)扎和人(➖)性质感。他写的是一个好人(🏭)被(🍭)邪恶(🍬)力量侵蚀的悲剧，被(🦆)库(💈)布里克(🍩)拍成了一个本来就(🐑)有问题(🛃)的人最终爆发的故事。

谁对(🏯)谁(🌗)错不重要，重要的是，库布(📙)里(🚿)克版本(🏉)的《闪灵》之所以能成(🍗)为经典(😳)，是(💥)因为它触及了一个(🖤)比鬼(🐇)魂(🔡)更可怕的东西：人在极端(🚨)环境下(🏃)的脆弱性。

不管相不(🅱)相(🆒)信有(🎽)鬼(🔋)，你都没法否认，人是(🕌)可以被(👗)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🐳)》直(🚝)到今(🤴)天看起来依然很吓(🐠)人(💿)，它讲的(🎙)不是那种公式化的(🔭)闹鬼故(📴)事，是关于人的处境。而人的(💟)处(🥌)境，四十五年来并没有变(🎨)得(🚰)更好。

很(🎥)多人在讨论《闪灵》引(🧓)进会不(📭)会(🔬)被删减，删减多少。这(🥒)些担(🥅)心(🥉)有道理。

但如果你接受我前(🏣)面说的(🗜)那种解读，这些删减(💙)可(🎯)能反(☕)而(🧟)不会伤害电影的核(🐡)心。

因为(👿)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥇)些(📤)视觉(😪)刺激，而是杰克·尼(🥟)科(🔫)尔森的(🍢)表演。他坐在空荡荡(🌤)的大厅(🏼)里对着空气发呆，他和妻子(📑)吵(🐈)架时(😯)眼睛里闪过的那一(🚪)丝(🏨)凶光，还(🎂)有他拿着斧头追杀(🗓)家人时(👘)脸(🍭)上那种亢奋和快乐(😒)交织(🖊)的(🔗)表情。

这些东西删不掉，因为(🍗)它们不(♟)血腥，不暴力，不色情(🚋)，而(🌧)且更(✴)真(🦈)实。

库布里克在拍这(➡)部电影(⏰)的时候折磨了演员们整整(🦀)一(🍩)年，把(😄)扮演妻子温迪的谢(🚈)莉(👄)·杜瓦(🎾)尔逼到了精神崩溃(🔇)的边缘(🦊)，同一个镜头拍几十遍上百(😸)遍(🗒)，不停(😛)地否定，不停地重来(🙎)。有(💱)人说这(🏞)是导演的暴行，但也(🗯)有人说(🙏)，正(📼)是这种真实的疲惫(🆎)和恐(🛢)惧(🏼)，让温迪这个角色如此令人(⚽)信服。

温(💞)迪发现杰克写了几(😠)百(🐿)页同(🖇)一(⏬)句话时脸上的表情(🚄)，那已经(🚒)不只是一个演员在表演惊(🤸)恐(🧘)，更是(💰)一个真实的人在极(🚯)限(🌌)体验时(🧘)的反应。

《闪灵》之所以(🐊)让人毛(⭐)骨悚然，在于它模糊了戏和(🍞)真(➕)的边(🐍)界。

说到这里，不得不(🧢)提(🦒)一个有(🐩)点讽刺的事情。

中国(🦎)观众盼(🏁)了(⚡)四十五年要在大银(🥁)幕上(👙)看(🔲)《闪灵》，但中国的电影创作者(🏥)们，已经(😍)在一个类似瞭望酒(🕶)店(🍻)的环(🥗)境(♊)里困了很多年了。

国(🛀)产恐怖(✏)片的现状大家都知道：不(🍈)能(🚂)有鬼(🌄)。鬼到最后必须被解(🚕)释(🌵)成梦境(🚪)、幻觉或者精神疾(🏁)病，所有(🏊)的超自然现象都要有一个(🈴)说(🌮)得过去的解释，否则别想(➰)见(📛)观众。

这个规定的出发点可(🥀)能是好(👅)的，但它的实际效果是(🏝)，国产(📇)恐(🏢)怖片被迫走进了一条死胡(♍)同。你要吓人，但又不能真的(🤔)吓(🔀)人。前(➰)面拼命地讲一个关于(🏾)未知和(🥗)恐惧的故事，到了结尾又必(🐵)须(💃)告诉观众，没什么未知的(🍗)，一(💞)切都可以解释。听着就很荒(🐣)诞。

而就(🏷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✅)地(🏰)符合了这个标准。

库布里(🐏)克(🔃)从来没有明确说酒店里有(🌟)鬼，只是(📩)展示了一个精神逐渐(🍵)崩溃(🥣)的(🍹)人眼中的世界。你完全可以(📻)把整部电影解读成一个关(🕤)于(✔)精神(😃)疾病的案例研究：杰(😘)克有酗(📎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏪)，被(🎌)隔离在极端环境里好几(🐙)个(👎)月，他出现幻觉太正常了。

库(💙)布里克(🔪)的高明之处是保持了模糊(🚫)性(🌏)，他没有告诉你答案，一切(🌁)丢(🈳)给你自己去判断。

这种模糊(🖨)性在当(🕓)下的审查环境里是不(🔂)被允(🍈)许(📵)的，你必须给一个明确的解(🏼)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏺)是(😒)真的(🏅)，要么是假的。灰色地带(🧗)不被容(🆒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🆖)不(🥥)出《闪灵》，不是因为我们没(🚀)有(📇)好导演，或者观众不买账，而(🌦)是因为(📍)《闪灵》那种让人在看完电影(🕶)之(👄)后还要争论好几十年、(🕑)到(🥝)底有没有鬼、到底发生了(🧛)什么的(🛀)创作空间，根本就不存(📿)在。

这(🚑)确(😯)实很讽刺，一部四十五年前(😮)的美国电影，以一种半合规(😌)的(📰)姿态(🍁)进入了中国市场。而中(😥)国本土(⏳)的创作者们，却因为规则的(🌨)刚(🌼)性，连模仿的机会都没有(🤘)。

有(💘)人说《闪灵》的引进是一块试(🐢)金石，测(🎟)试的是审查环境对强烈类(😪)型(🚇)表达的容忍度。也有人说(😯)这(🍶)只是市场供需关系下的必(🎾)然选择(⬇)。春节档大招放完了就(🎅)没了(🕟)，得(🐀)靠引进片来填补空档。

两种(👷)说法都有道理，但或许我们(🥤)也(🆓)可以(🥢)跳出来看。

《闪灵》引进这(🧒)件事，正(➗)好是一个完美的闪灵式隐(😨)喻(🍾)。

中国电影市场过去一年(🆙)经(🥑)历了什么？春节档爆发，然(🖊)后是长(⛽)达几个月的断层，票房低于(📪)五(🆑)千万的冷淡日增多，大量(🤘)中(🚔)小成本影片上映即消失，影(🔇)院经理(⏬)在非档期面对空荡的(🕢)影厅(💇)一(🕤)筹莫展。整个行业弥漫着一(😞)种封闭、孤立、不确定性(🎣)的(🕒)氛围(🤚)。

这和杰克的处境有什(🏜)么区别(⛩)？

一个曾经繁荣的市场，被(🅿)困(🔄)在某种结构性的困境里(🧞)。头(😦)部效应越来越明显，资源疯(🏞)狂涌向(⛪)极少数项目，中腰部空间塌(🎰)陷(🤜)。大家都在等待下一个大(⛑)档(🏻)期的到来，就像等待封山期(🍚)结束一(🍔)样。

而在这个等待的过(🤥)程中(🎋)，有(🐌)些人可能已经开始看到不(😂)存在的东西了。

这不是危言(😁)耸(👉)听，电(🚹)影行业的从业者们这(🕴)两年的(🤶)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕍)、(🌵)片荒、融资遇冷、项目(🆙)立(🧓)项困难。好多次我跟同行交(🙆)流，都听(📁)到有人怀疑，这个行业还有(🚍)没(🎦)有未来，观众是不是已经(🍽)不(🚟)愿意走进电影院了。

这种集(🏄)体性的(✋)焦虑，和杰克坐在空荡(😌)荡的(🚜)大(🚜)厅里敲打字机时的状态，本(📬)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🧓)得(🍽)正是(🦀)时候。

不仅仅因为它是(😺)一部恐(🔸)怖片，能够填补市场上恐怖(👣)类(🏿)型的空白，更因为因为它(🙇)讲(🍾)的那个故事，关于一个人如(🚤)何在封(🧟)闭环境中逐渐失去理智，和(🈵)此(🔆)刻中国电影市场正在经(💨)历(😔)的某种状态，形成了一种奇(😫)妙的共(🔝)振。

我们害怕什么？不(👼)是鬼(🎉)。

我(📫)们害怕的是被困住的感觉(😜)，无论怎么努力都找不到出(🐐)路(🈯)的绝(🤗)望，在等待中慢慢消耗(🏙)掉所有(🎽)的意志和信心，看着空白的(🉑)屏(🍧)幕却写不出一个字的焦(🌓)虑(🍡)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🦈)因为它(🙉)触及了这些普遍性的恐惧(😞)。它(😸)用一个酒店里的故事，讲(📢)了(🎏)所有人都可能经历的精神(🛎)困境。

四(🏛)十五年过去了，杰克·(🥩)尼科(🖌)尔(🍺)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🧦)去世，库布里克早在1999年就离(🍙)开(🐕)。

但《闪(🏎)灵》依然耐看，因为它讲(🉐)的那种(🧡)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛍)吧(🔕)。