前两天，华纳官微(👾)偷偷卖(🚪)了个关子，明眼的影(⏱)迷(🤵)一看(🆎)就(🖥)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍍)来了。

斯(🐄)坦利·库布里克1980年的封神(🌫)恐(🍄)怖片(🚴)，终于要在内地院线(📎)上(🎗)映。

经典(👴)是经典，好看也是真(🦆)好看，但(💨)毕(💈)竟是四十多年的老(🈶)片了(🛶)，怎(🐣)么挑在这时候突然引进？(🚙)

以及一(🏆)个大家更关心的问(🐛)题(🚱)：作(⚫)为(🛅)口味不轻的恐怖片(📋)，它会被(🙍)动多少剪刀？动完了还能(🔄)看吗？(🙊)

谜底也许就在谜面(😆)上(🤲)。

对于(🏨)《闪(🆓)灵》，网上有一种流行(😨)的解读(🎩)：它压根就不是一部恐怖(🧕)片(📛)。

或者(🈶)说，它是一部被伪装(🔩)成(🌦)恐怖片(🎙)的职场崩溃纪录片(🏌)。

男主角(🛹)杰(🌬)克是个什么人？一(⏱)个失(🕕)业(🥁)的作家，有酗酒的毛病，之前(🚭)还因为(🔎)情绪失控打过自己(🎹)的(🚱)孩子(🖤)。为(🌳)了养家糊口，也为了(😗)找个安(🕠)静地方写作，他接下了一份(🍅)偏远酒(⛄)店冬季管理员的工(🤫)作(📶)。工作(🌠)内(👗)容很简单，就是在封(🚀)山的几(🔬)个月里看着这栋楼，别让暖(🐚)气(🐂)坏掉(🦖)就行。

听起来有点耳(🐬)熟(🥨)，一个中(🦌)年人，职业不顺，经济(😕)紧张，带(📛)着(🌐)老婆孩子搬到一个(👴)与世(🐐)隔(〰)绝的地方，指望着能东山再(📱)起。

然后(🌽)他疯了。

库布里克在(🦓)接(🅰)受采(🍴)访(💜)时做过解读，大意是(🈸)人的性(😙)格本身就有问题的一面，恐(🐁)怖故事(🥓)能做的事情，就是让(⚾)我(🍳)们看(😭)见(🌯)无意识的黑暗，而不(🍽)用真的(👓)去面对它。这话说得很含蓄(🛷)，但(🎒)如果(🐾)你把《闪灵》当成一个(🥩)职(🛸)场故事(😖)来看，一切就清楚多(🥘)了。

杰克(📃)根(💶)本没有被鬼附身，他(🎟)是被(🐉)困(🏮)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎣)空旷的(🌬)空间，宛如一个迷宫(🌫)。库(🌟)布里(🍁)克(🐥)故意把酒店的内部(🏕)结构设(🌎)计得不合逻辑，走廊通向不(🌪)可能的(😖)地方，窗户开在不该(🔛)有(💻)窗户(😳)的(🧡)位置。很多人分析这(⬜)些细节(🥚)，说这是为了制造不安感，但(🐲)还(💿)有一(😘)种解释，说这个空间(🍹)本(📖)身就是(🆖)假的，它是一个精心(🕖)设计的(😳)、(🤕)让人逐渐丧失方向(🏚)感的(🏽)牢(🚶)笼。

杰克每天做的事情是什(🤱)么？坐(💍)在打字机前，对着空(🆘)白(📈)的纸(👇)发(😈)呆。他写了几个月，写(🛎)出来的(🛎)全是同一句话：只工作不(💊)玩耍，聪(👻)明的杰克变傻瓜。

这(🖐)是(💛)一个(👢)被(❓)工作榨干的人的精(📃)神状态(🏎)。

你可能会说，不对啊，电影里(👹)明(💷)明有(🐐)鬼，那对双胞胎女孩(📐)，237号(🔴)房间里(🏋)的女人，血从电梯里(😀)涌出来(👖)，杰(😹)克跟鬼魂把酒言欢(🕤)，这些(🉑)难(🌅)道不是超自然元素吗？

是(🍧)的，但问(🎈)题在于，库布里克从(🙅)来(🍒)没有(🕟)明(🎑)确告诉你这些东西(😧)是真的(🍱)。

他和原著作者斯蒂芬·金(✴)最大的(🤘)分歧就在这里。小说(🐜)里(😆)，酒店(🎠)闹(🌄)鬼是板上钉钉的事(🏁)实，但库(🍱)布里克电影里所有的超自(🏉)然(🚒)现象(🎪)，都可以被解释成杰(🚽)克(🌬)的幻觉(👹)。杰克每次看到鬼魂(📆)的时候(💔)，画(🦕)面里都有一面镜子(😻)，他看(👥)似(🏝)在和鬼说话，其实在和镜子(🤼)里的自(🏿)己说话。

这是库布里(🔆)克(🚍)的狡(🥗)猾(⬜)之处，他拍了一部可(⏮)以被当(😔)成鬼片看的电影，但骨子里(🆖)讲的是(🌆)一个人如何在封闭(🔅)、(😝)孤立(♟)、(🌊)高压的环境下一步(🏽)步走向(🖊)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🐜)化(💫)形式(🛩)。

斯蒂芬·金为此很(🎍)不(🌉)爽，他公(📢)开批评过这部电影(🦉)，说库布(🐙)里(🚧)克弱化了角色的挣(🤝)扎和(🙅)人(🥫)性质感。他写的是一个好人(😮)被邪恶(✳)力量侵蚀的悲剧，被(😐)库(📥)布里(😐)克(💞)拍成了一个本来就(🚤)有问题(🚤)的人最终爆发的故事。

谁对(🤢)谁错不(🐆)重要，重要的是，库布(🕍)里(📄)克版(🌗)本(🍡)的《闪灵》之所以能成(🏐)为经典(🕜)，是因为它触及了一个比鬼(👪)魂(🎸)更可(🕘)怕的东西：人在极(💙)端(👡)环境下(🍎)的脆弱性。

不管相不(🚳)相信有(🌱)鬼(😆)，你都没法否认，人是(🗄)可以(😯)被(🚼)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🏜)》直到今(😀)天看起来依然很吓(🙂)人，它讲(💟)的(🛎)不是那种公式化的(💝)闹鬼故(📼)事，是关于人的处境。而人的(➿)处境，四(🐇)十五年来并没有变(🛏)得(🧕)更好(📁)。

很(🥟)多人在讨论《闪灵》引(😹)进会不(♋)会被删减，删减多少。这些担(🔨)心(🚘)有道(🛀)理。

但如果你接受我(Ⓜ)前(🐎)面说的(🐚)那种解读，这些删减(🚓)可能反(🗣)而(😒)不会伤害电影的核(🔟)心。

因(🦂)为(🧦)《闪灵》最恐怖的部分不是那(👧)些视觉(🏪)刺激，而是杰克·尼(🌥)科尔森(🥫)的(🕕)表演。他坐在空荡荡(🎛)的大厅(🎒)里对着空气发呆，他和妻子(🙃)吵架时(🐫)眼睛里闪过的那一(♍)丝(🎬)凶光(🌂)，还(🐗)有他拿着斧头追杀(🧖)家人时(🌉)脸上那种亢奋和快乐交织(👣)的(⛴)表情(💬)。

这些东西删不掉，因(😚)为(🎄)它们不(🔏)血腥，不暴力，不色情(🤾)，而且更(🔃)真(🀄)实。

库布里克在拍这(📼)部电(🏆)影(💚)的时候折磨了演员们整整(🗾)一年，把(🍎)扮演妻子温迪的谢(😊)莉·杜(🚡)瓦(😞)尔逼到了精神崩溃(🍠)的边缘(🛏)，同一个镜头拍几十遍上百(😞)遍，不停(🌳)地否定，不停地重来(♉)。有(🗜)人说(🍦)这(😸)是导演的暴行，但也(🙁)有人说(😀)，正是这种真实的疲惫和恐(🕶)惧(🚙)，让温(🚀)迪这个角色如此令(🌃)人(💏)信服。

温(🥧)迪发现杰克写了几(🧝)百页同(🐿)一(🎦)句话时脸上的表情(🧠)，那已(🈴)经(🐁)不只是一个演员在表演惊(👩)恐，更是(🖤)一个真实的人在极(⤴)限体验(🤭)时(📚)的反应。

《闪灵》之所以(🏴)让人毛(📬)骨悚然，在于它模糊了戏和(📈)真的边(🐫)界。

说到这里，不得不(📩)提(💆)一个(🌻)有(👘)点讽刺的事情。

中国(🚽)观众盼(🧣)了四十五年要在大银幕上(🌫)看(👮)《闪灵(😨)》，但中国的电影创作(🌬)者(💄)们，已经(🍘)在一个类似瞭望酒(🐈)店的环(🚎)境(🍏)里困了很多年了。

国(🤳)产恐(🔘)怖(🈴)片的现状大家都知道：不(🍅)能有鬼(🐌)。鬼到最后必须被解(🥤)释成梦(🤫)境(🚫)、幻觉或者精神疾(🚞)病，所有(🤗)的超自然现象都要有一个(🍡)说得过去的解释，否则别想(🥪)见(🍣)观众(🔜)。

这个规定的出发点可(🍮)能是好(🎷)的，但它的实际效果是，国产(💈)恐(🤚)怖片被迫走进了一条死(😲)胡(🥒)同。你要吓人，但又不能真的(🤚)吓人。前(👵)面拼命地讲一个关于(🔞)未知(📛)和(🏈)恐惧的故事，到了结尾又必(📻)须告诉观众，没什么未知的(🐑)，一切都(📃)可以解释。听着就很荒(❎)诞。

而就(⏫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🕐)地符合了这个标准。

库布里(🚛)克(📅)从来(😐)没有明确说酒店里有(📋)鬼，只是(📑)展示了一个精神逐渐崩溃(💿)的(👋)人眼中的世界。你完全可(📭)以(🔓)把整部电影解读成一个关(☕)于精神(📣)疾病的案例研究：杰(📸)克有(🐺)酗(🐅)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📽)，被隔离在极端环境里好几(〰)个月，他(☔)出现幻觉太正常了。

库(📪)布里克(👶)的高明之处是保持了模糊(👃)性，他没有告诉你答案，一切(🏷)丢(🍂)给你(🧚)自己去判断。

这种模糊(🕘)性在当(🎖)下的审查环境里是不被允(🥕)许(♓)的，你必须给一个明确的(📰)解(🆑)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤣)是真的(💪)，要么是假的。灰色地带(🐛)不被(🍃)容(🍆)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎒)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕡)有好导(🔴)演，或者观众不买账，而(🤸)是因为(🥃)《闪灵》那种让人在看完电影(🔳)之后还要争论好几十年、(🗞)到(🆗)底有(⬜)没有鬼、到底发生了(🔪)什么的(👒)创作空间，根本就不存在。

这(🐭)确(📫)实很讽刺，一部四十五年(🚫)前(👲)的美国电影，以一种半合规(🦍)的姿态(🕠)进入了中国市场。而中(🛰)国本(🖐)土(🚶)的创作者们，却因为规则的(🐍)刚性，连模仿的机会都没有(🐱)。

有人说(👹)《闪灵》的引进是一块试(😊)金石(🏸)，测(🥗)试的是审查环境对强烈类(🔑)型表达的容忍度。也有人说(💑)这(🚈)只是(🌪)市场供需关系下的必(🚰)然选择(🚑)。春节档大招放完了就没了(⛩)，得(👛)靠引进片来填补空档。

两(⏫)种(🥡)说法都有道理，但或许我们(🤪)也可以(🗞)跳出来看。

《闪灵》引进这(🍔)件事(🙂)，正(🏏)好是一个完美的闪灵式隐(🎐)喻。

中国电影市场过去一年(🤟)经历了(🎌)什么？春节档爆发，然(🙄)后是(🎱)长(👉)达几个月的断层，票房低于(🕍)五千万的冷淡日增多，大量(🥛)中(🎢)小成(📠)本影片上映即消失，影(🏊)院经理(🐸)在非档期面对空荡的影厅(🥝)一(💱)筹莫展。整个行业弥漫着(🥕)一(🐾)种封闭、孤立、不确定性(🍁)的氛围(🏁)。

这和杰克的处境有什(😜)么区(😩)别(🚽)？

一个曾经繁荣的市场，被(📕)困在某种结构性的困境里(🍠)。头部效(👦)应越来越明显，资源疯(🏞)狂涌(🕶)向(🌂)极少数项目，中腰部空间塌(⛸)陷。大家都在等待下一个大(🔁)档(🔳)期的(🌭)到来，就像等待封山期(♋)结束一(🌴)样。

而在这个等待的过程中(🏚)，有(😮)些人可能已经开始看到(🌡)不(😶)存在的东西了。

这不是危言(🛃)耸听，电(🧚)影行业的从业者们这(🛏)两年(🎨)的(🐮)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔩)、片荒、融资遇冷、项目(🐔)立项困(😫)难。好多次我跟同行交(💖)流，都(💽)听(🚱)到有人怀疑，这个行业还有(🎳)没有未来，观众是不是已经(👀)不(✡)愿意(🐩)走进电影院了。

这种集(😤)体性的(🛰)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💯)大(☔)厅里敲打字机时的状态(🎄)，本(🎫)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💂)得正是(🏫)时候。

不仅仅因为它是(📪)一部(👞)恐(🍲)怖片，能够填补市场上恐怖(😿)类型的空白，更因为因为它(🗡)讲的那(🗝)个故事，关于一个人如(💃)何在(🗽)封(🏛)闭环境中逐渐失去理智，和(💵)此刻中国电影市场正在经(🙋)历(🐑)的某(🙍)种状态，形成了一种奇(🎌)妙的共(🧒)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕎)。

我(🤦)们害怕的是被困住的感(🧥)觉(✡)，无论怎么努力都找不到出(🚄)路的绝(👲)望，在等待中慢慢消耗(♒)掉所(🗺)有(🗿)的意志和信心，看着空白的(⚽)屏幕却写不出一个字的焦(🛂)虑。

《闪灵(💾)》之所以能成为经典，是(💶)因为(🚋)它(😋)触及了这些普遍性的恐惧(➿)。它用一个酒店里的故事，讲(🆘)了(🤦)所有(🚫)人都可能经历的精神(🏦)困境。

四(💑)十五年过去了，杰克·尼科(🐗)尔(🗳)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍄)经(💖)去世，库布里克早在1999年就离(🐐)开。

但《闪(🤹)灵》依然耐看，因为它讲(🌏)的那(🕠)种(💕)恐惧，是跨越时代的。

让它来(⛴)吧。