前两(🍝)天(👖)，华纳(🔇)官微偷偷卖了个关(🔵)子(🍾)，明眼的(🐷)影迷一看就懂，奔走(📚)相告。

《闪(🏘)灵》要来了。

斯坦利·库布里(⚪)克(🏀)1980年的(🍀)封神恐怖片，终于要(🔨)在(⛪)内地院(🍼)线上映。

经典是经典(🔙)，好看也(🅿)是(📈)真好看，但毕竟是四(🔤)十多(💓)年(〽)的老片了，怎么挑在这时候(📼)突然引(🏝)进？

以及一个大家(🦃)更(🥢)关心(🕚)的(😅)问题：作为口味不(🌶)轻的恐(😹)怖片，它会被动多少剪刀？(🔘)动(🕗)完了(🎓)还能看吗？

谜底也(⏺)许(㊗)就在谜(🦒)面上。

对于《闪灵》，网上(✒)有一种(🏊)流行的解读：它压根就不(🕯)是(📂)一部(🕴)恐怖片。

或者说，它是(🎯)一(🚪)部被伪(🈴)装成恐怖片的职场(⛹)崩溃纪(🔖)录(🧜)片。

男主角杰克是个(🎂)什么(🎢)人(🚥)？一个失业的作家，有酗酒(⏹)的毛病(🏵)，之前还因为情绪失(🔅)控(🥦)打过(⚫)自(🎫)己的孩子。为了养家(🏮)糊口，也(🌿)为了找个安静地方写作，他(🤘)接(🌿)下了(🥅)一份偏远酒店冬季(👌)管(🚗)理员的(✈)工作。工作内容很简(🖐)单，就是(📎)在封山的几个月里看着这(🏚)栋(👣)楼，别(👌)让暖气坏掉就行。

听(✊)起(🍅)来有点(🔨)耳熟，一个中年人，职(🛁)业不顺(🈵)，经(🛢)济紧张，带着老婆孩(💋)子搬(⛲)到(❓)一个与世隔绝的地方，指望(🍖)着能东(😧)山再起。

然后他疯了(🌥)。

库(🐍)布里(🚊)克(👝)在接受采访时做过(♍)解读，大(🌑)意是人的性格本身就有问(🤮)题(🚂)的一(🏿)面，恐怖故事能做的(🦍)事(🍵)情，就是(🧙)让我们看见无意识(🤤)的黑暗(🚪)，而不用真的去面对它。这话(⛸)说(🌰)得很(❌)含蓄，但如果你把《闪(👿)灵(🎵)》当成一(😓)个职场故事来看，一(❗)切就清(😴)楚(🌊)多了。

杰克根本没有(🛷)被鬼(🍳)附(👦)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🧜)那个巨(🕉)大、空旷的空间，宛(🚩)如(🃏)一个(🖤)迷(🐉)宫。库布里克故意把(🌮)酒店的(🥩)内部结构设计得不合逻辑(🐝)，走(📑)廊通(🔱)向不可能的地方，窗(📓)户(🐞)开在不(🏄)该有窗户的位置。很(📧)多人分(📢)析这些细节，说这是为了制(🔲)造(🥓)不安(👢)感，但还有一种解释(🚌)，说(🔔)这个空(🍂)间本身就是假的，它(🦓)是一个(🧠)精(🔑)心设计的、让人逐(💾)渐丧(🚕)失(💮)方向感的牢笼。

杰克每天做(🖇)的事情(🕓)是什么？坐在打字(💋)机(🌾)前，对(💀)着(🕵)空白的纸发呆。他写(💼)了几个(💀)月，写出来的全是同一句话(🧠)：(📗)只工(🥋)作不玩耍，聪明的杰(🔝)克(🥏)变傻瓜(🦈)。

这是一个被工作榨(🎈)干的人(💙)的精神状态。

你可能会说，不(🚅)对(🌇)啊，电(🔠)影里明明有鬼，那对(📈)双(🏾)胞胎女(😲)孩，237号房间里的女人(🏽)，血从电(🚍)梯(👣)里涌出来，杰克跟鬼(🈲)魂把(😼)酒(🍗)言欢，这些难道不是超自然(🎋)元素吗(🌔)？

是的，但问题在于(💄)，库(🈹)布里(🛠)克(📲)从来没有明确告诉(💝)你这些(🖍)东西是真的。

他和原著作者(🙅)斯蒂芬(🍯)·金最大的分歧就(🏜)在(🍆)这里。小(✍)说里，酒店闹鬼是板(😞)上钉钉(📸)的事实，但库布里克电影里(📂)所(👕)有的(👄)超自然现象，都可以(📍)被(🤰)解释成(💛)杰克的幻觉。杰克每(😑)次看到(👓)鬼(🚺)魂的时候，画面里都(🅱)有一(🎋)面(🚳)镜子，他看似在和鬼说话，其(🚢)实在和(🌆)镜子里的自己说话(🕟)。

这(📯)是库(🆑)布(🏞)里克的狡猾之处，他(🕎)拍了一(💴)部可以被当成鬼片看的电(📟)影，但骨(👘)子里讲的是一个人(😡)如(🕘)何在封(📸)闭、孤立、高压的(🉑)环境下(🚓)一步步走向崩溃，鬼只是这(🚾)种(🦖)崩溃(💟)的外化形式。

斯蒂芬(📸)·(🍁)金为此(♈)很不爽，他公开批评(🤩)过这部(🚢)电(🤕)影，说库布里克弱化(📱)了角(🆑)色(🕠)的挣扎和人性质感。他写的(🦐)是一个(⚫)好人被邪恶力量侵(🕰)蚀(🔍)的悲(😥)剧(🕍)，被库布里克拍成了(🔻)一个本(🤳)来就有问题的人最终爆发(🔑)的故事(Ⓜ)。

谁对谁错不重要，重(🛵)要(🧞)的是，库(👵)布里克版本的《闪灵(🥀)》之所以(🐒)能成为经典，是因为它触及(✊)了(🗳)一个(🙍)比鬼魂更可怕的东(🍦)西(👰)：人在(❄)极端环境下的脆弱(💺)性。

不管(🏩)相(🎿)不相信有鬼，你都没(💻)法否(🍺)认(💏)，人是可以被逼疯的。

这就是(🦈)为什么(🔎)《闪灵》直到今天看起(🌃)来(🤱)依然(🔍)很(📗)吓人，它讲的不是那(🛄)种公式(🐼)化的闹鬼故事，是关于人的(🛂)处境。而(🔓)人的处境，四十五年(😝)来(🎼)并没有(🏸)变得更好。

很多人在(🦄)讨论《闪(✴)灵》引进会不会被删减，删减(🖐)多(🍜)少。这(⤵)些担心有道理。

但如(🗞)果(🏽)你接受(🥝)我前面说的那种解(🚍)读，这些(🍀)删(🌃)减可能反而不会伤(🕯)害电(🌐)影(🛴)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👔)部分不(👷)是那些视觉刺激，而(🌧)是(🏅)杰克(🤷)·(🎾)尼科尔森的表演。他(💂)坐在空(👑)荡荡的大厅里对着空气发(🎢)呆，他和(🤷)妻子吵架时眼睛里(🤪)闪(🆘)过的那(👙)一丝凶光，还有他拿(🔺)着斧头(⬆)追杀家人时脸上那种亢奋(♎)和(🌪)快乐(🐖)交织的表情。

这些东(🌈)西(🍦)删不掉(🙏)，因为它们不血腥，不(🛄)暴力，不(🎩)色(🙃)情，而且更真实。

库布(📦)里克(🌪)在(🐂)拍这部电影的时候折磨了(♐)演员们(🛠)整整一年，把扮演妻(🔜)子(🎮)温迪(🚚)的(💮)谢莉·杜瓦尔逼到(🍘)了精神(🥓)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🍮)几十遍(🛣)上百遍，不停地否定(🤠)，不(🖲)停地重(🥨)来。有人说这是导演(🐔)的暴行(🔳)，但也有人说，正是这种真实(♎)的(🎼)疲惫(🎊)和恐惧，让温迪这个(🤩)角(⛎)色如此(♍)令人信服。

温迪发现(♓)杰克写(📔)了(🛹)几百页同一句话时(🦇)脸上(🎟)的(👙)表情，那已经不只是一个演(💙)员在表(🔧)演惊恐，更是一个真(🌎)实(➡)的人(🍠)在(✨)极限体验时的反应(🚂)。

《闪灵》之(♓)所以让人毛骨悚然，在于它(🥍)模糊了(🌋)戏和真的边界。

说到(🏷)这(🌾)里，不得(👯)不提一个有点讽刺(💡)的事情(💖)。

中国观众盼了四十五年要(👼)在(🈯)大银(💐)幕上看《闪灵》，但中国(🚬)的(🤞)电影创(🙏)作者们，已经在一个(🎯)类似瞭(💭)望(🧕)酒店的环境里困了(😄)很多(⭐)年(🔎)了。

国产恐怖片的现状大家(📏)都知道(🕶)：不能有鬼。鬼到最(🏙)后(🔬)必须(🐢)被(👀)解释成梦境、幻觉(⏸)或者精(🥑)神疾病，所有的超自然现象(⬆)都要有一个说得过去的解(📎)释(🤥)，否则别想见观众。

这个规定(🏥)的出发(🎒)点可能是好的，但它的实际(😶)效(❎)果是，国产恐怖片被迫走(🍥)进(👊)了一条死胡同。你要吓人，但(🤫)又不能(🚾)真的吓人。前面拼命地(🚢)讲一(😋)个(🔮)关于未知和恐惧的故事，到(🍏)了结尾又必须告诉观众，没(🚩)什(🥌)么未(👧)知的，一切都可以解释(🚅)。听着就(😥)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍭)灵》误打误撞地符合了这个(🔁)标(🦕)准。

库(🕺)布里克从来没有明确(👍)说酒店(😅)里有鬼，只是展示了一个精(🚫)神(👇)逐渐崩溃的人眼中的世(🕹)界(🐓)。你完全可以把整部电影解(👜)读成一(🥑)个关于精神疾病的案(💉)例研(🏩)究(🔬)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤰)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎇)环(🔉)境里(🚬)好几个月，他出现幻觉(📗)太正常(💽)了。

库布里克的高明之处是(🗾)保持了模糊性，他没有告诉(✨)你(⏬)答案(♌)，一切丢给你自己去判(🍉)断。

这种(🤥)模糊性在当下的审查环境(💹)里(🍠)是不被允许的，你必须给(🎣)一(🔰)个明确的解释。要么有鬼，要(🕹)么没鬼(😘)。要么是真的，要么是假(🕳)的。灰(⏬)色(🗜)地带不被容忍。

所以国产恐(🍚)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔁)因(🌇)为我(😌)们没有好导演，或者观(🙃)众不买(🏩)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥨)在看完电影之后还要争论(📼)好(✳)几十(🙂)年、到底有没有鬼、(📅)到底发(🤠)生了什么的创作空间，根本(🚍)就(🦇)不存在。

这确实很讽刺，一(💒)部(🍽)四十五年前的美国电影，以(⏯)一种半(📐)合规的姿态进入了中(📝)国市(💹)场(😧)。而中国本土的创作者们，却(🤩)因为规则的刚性，连模仿的(🔄)机(❕)会都(📼)没有。

有人说《闪灵》的引(🦖)进是一(🐈)块试金石，测试的是审查环(🔼)境对强烈类型表达的容忍(👤)度(💽)。也有(😽)人说这只是市场供需(⤵)关系下(🏄)的必然选择。春节档大招放(🐲)完(⚾)了就没了，得靠引进片来(🆙)填(🍕)补空档。

两种说法都有道理(🌨)，但或许(😟)我们也可以跳出来看(🗨)。

《闪灵(🤲)》引(📿)进这件事，正好是一个完美(🥟)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😞)场(🖕)过去(🎌)一年经历了什么？春(🔠)节档爆(🍓)发，然后是长达几个月的断(🚀)层，票房低于五千万的冷淡(😫)日(🚢)增多(🌏)，大量中小成本影片上(🙄)映即消(🎛)失，影院经理在非档期面对(⏮)空(🏮)荡的影厅一筹莫展。整个(🥩)行(🥎)业弥漫着一种封闭、孤立(🤢)、不确(🎲)定性的氛围。

这和杰克(😎)的处(🗑)境(🏩)有什么区别？

一个曾经繁(🍲)荣的市场，被困在某种结构(🍣)性(🐑)的困(⛳)境里。头部效应越来越(🐱)明显，资(🐤)源疯狂涌向极少数项目，中(🎨)腰部空间塌陷。大家都在等(➿)待(🍔)下一(💲)个大档期的到来，就像(🛣)等待封(🐚)山期结束一样。

而在这个等(🛡)待(🚿)的过程中，有些人可能已(🤫)经(🤫)开始看到不存在的东西了(🕠)。

这不是(💭)危言耸听，电影行业的(😈)从业(🍨)者(👟)们这两年的焦虑是真实存(🍥)在的。撤档潮、片荒、融资(🕛)遇(🍒)冷、(🧐)项目立项困难。好多次(⛓)我跟同(🏟)行交流，都听到有人怀疑，这(🕳)个行业还有没有未来，观众(🔶)是(✳)不是(🌩)已经不愿意走进电影(🥨)院了。

这(🚭)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥞)在(🌄)空荡荡的大厅里敲打字(🗯)机(🏊)时的状态，本质上是一样的(💾)。

所以《闪(🔭)灵》来得正是时候。

不仅(🚃)仅因(✅)为(🚗)它是一部恐怖片，能够填补(🏦)市场上恐怖类型的空白，更(🌓)因(🗾)为因(🕶)为它讲的那个故事，关(🤚)于一个(🚡)人如何在封闭环境中逐渐(🕟)失去理智，和此刻中国电影(🥢)市(🍸)场正(🤦)在经历的某种状态，形(🔃)成了一(💾)种奇妙的共振。

我们害怕什(🖨)么(🗼)？不是鬼。

我们害怕的是(🔯)被(♎)困住的感觉，无论怎么努力(🛡)都找不(🧜)到出路的绝望，在等待(🗯)中慢(🏿)慢(🌐)消耗掉所有的意志和信心(🦃)，看着空白的屏幕却写不出(🐢)一(🐵)个字(🔂)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚢)成为经(👾)典，是因为它触及了这些普(🤜)遍性的恐惧。它用一个酒店(📔)里(🌲)的故(😃)事，讲了所有人都可能(🤗)经历的(🙋)精神困境。

四十五年过去了(⛪)，杰(😪)克·尼科尔森老了，谢莉(🦒)·(👤)杜瓦尔已经去世，库布里克(🃏)早在1999年(📄)就离开。

但《闪灵》依然耐(🚓)看，因(🗺)为(🛄)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐪)代的。

让它来吧。