前两(📕)天(🤠)，华纳官(🕐)微偷偷卖了个关子(💕)，明眼的(🔟)影(🌼)迷一看就懂，奔走相(✊)告。

《闪(🤶)灵(🤼)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤙)1980年的封(🎪)神恐怖片，终于要在(🔍)内(🍱)地院(📮)线(🖐)上映。

经典是经典，好(🏘)看也是(🆖)真好看，但毕竟是四十多年(🛁)的(🙎)老片(🏟)了，怎么挑在这时候(❤)突(🤚)然引进(💰)？

以及一个大家更(🚖)关心的(📵)问(🦉)题：作为口味不轻的恐(🔡)怖(🚒)片，它会被动多少剪刀？(🎅)动(🛰)完了还(🐃)能看吗？

谜底也许(🤟)就在谜(❌)面(🏠)上。

对于《闪灵》，网上有(✊)一种(🐳)流(🛂)行的解读：它压根就不是(🤢)一部恐(⚓)怖片。

或者说，它是一(🍚)部(🕝)被伪(🖼)装(🧝)成恐怖片的职场崩(🗒)溃纪录(🐯)片。

男主角杰克是个什么人(👬)？(🐔)一个(➡)失业的作家，有酗酒(🥂)的(⛔)毛病，之(⏱)前还因为情绪失控(🚕)打过自(❄)己(📭)的孩子。为了养家糊口，也(📸)为(🍴)了找个安静地方写作，他(🏮)接(🕦)下了一(🥝)份偏远酒店冬季管(🍴)理员的(🛂)工(🥀)作。工作内容很简单(💗)，就是(🦆)在(💆)封山的几个月里看着这栋(🔜)楼，别让(🏦)暖气坏掉就行。

听起(⏭)来(🍾)有点(🏎)耳(🌤)熟，一个中年人，职业(🥋)不顺，经(🍡)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔠)一(🛌)个与(🚄)世隔绝的地方，指望(🌰)着(✉)能东山(🦒)再起。

然后他疯了。

库(🔮)布里克(👹)在(🐊)接受采访时做过解读，大(🈸)意(🐪)是人的性格本身就有问(😑)题(👬)的一面(🌴)，恐怖故事能做的事(👉)情，就是(🥩)让(🐂)我们看见无意识的(🕸)黑暗(👫)，而(🕡)不用真的去面对它。这话说(🦎)得很含(🍬)蓄，但如果你把《闪灵(🔟)》当(🖕)成一(🐒)个(♉)职场故事来看，一切(😆)就清楚(🐻)多了。

杰克根本没有被鬼附(🎟)身(🎶)，他是(🔀)被困住了。

瞭望酒店(😟)那(🆔)个巨大(🧟)、空旷的空间，宛如(🌖)一个迷(⌚)宫(🍅)。库布里克故意把酒店的(🧘)内(🕚)部结构设计得不合逻辑(🎄)，走(🛠)廊通向(🐅)不可能的地方，窗户(🛺)开在不(🦎)该(👦)有窗户的位置。很多(💿)人分(🔬)析(⬛)这些细节，说这是为了制造(😑)不安感(🕚)，但还有一种解释，说(🔼)这(🈵)个空(🤭)间(🍤)本身就是假的，它是(✔)一个精(🥨)心设计的、让人逐渐丧失(😼)方(🕖)向感(🕶)的牢笼。

杰克每天做(🎽)的(🤥)事情是(🔭)什么？坐在打字机(✉)前，对着(🌻)空白的纸发呆。他写了几个(🗽)月(🏓)，写出来的全是同一句话(🥦)：(🗻)只工作(😃)不玩耍，聪明的杰克(➕)变傻瓜(💢)。

这(🏰)是一个被工作榨干(🧜)的人(⚾)的(🎃)精神状态。

你可能会说，不对(😀)啊，电影(👊)里明明有鬼，那对双(🍇)胞(🛩)胎女(🕕)孩(💖)，237号房间里的女人，血(🐑)从电梯(🚆)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(😚)言(😏)欢，这(⏯)些难道不是超自然(🌚)元(🐐)素吗？(😄)

是的，但问题在于，库(🔲)布里克(😇)从来没有明确告诉你这些(💒)东(🕶)西是真的。

他和原著作者(🈂)斯(🏕)蒂芬·(🌌)金最大的分歧就在(🤪)这里。小(🐛)说(🌩)里，酒店闹鬼是板上(⛹)钉钉(☔)的(📤)事实，但库布里克电影里所(🤹)有的超(🔲)自然现象，都可以被(🐮)解(♎)释成(🚄)杰(👚)克的幻觉。杰克每次(🍌)看到鬼(🕰)魂的时候，画面里都有一面(💜)镜(🌰)子，他(🐖)看似在和鬼说话，其(🔕)实(🆒)在和镜(🏁)子里的自己说话。

这(🎄)是库布(🚪)里克的狡猾之处，他拍了一(⚾)部(🍖)可以被当成鬼片看的电(🍓)影(🗻)，但骨子(➿)里讲的是一个人如(🌾)何在封(👻)闭(😾)、孤立、高压的环(🌽)境下(🌙)一(👒)步步走向崩溃，鬼只是这种(🐡)崩溃的(🎩)外化形式。

斯蒂芬·(😖)金(🥩)为此(🕓)很(👍)不爽，他公开批评过(🚶)这部电(🉐)影，说库布里克弱化了角色(🐘)的(👂)挣扎(🤥)和人性质感。他写的(🤸)是(🧕)一个好(🔋)人被邪恶力量侵蚀(🌳)的悲剧(💥)，被库布里克拍成了一个本(👹)来(💛)就有问题的人最终爆发(👼)的(🐕)故事。

谁(🎒)对谁错不重要，重要(🧙)的是，库(👒)布(🚫)里克版本的《闪灵》之(💔)所以(🕥)能(🔹)成为经典，是因为它触及了(♓)一个比(🚝)鬼魂更可怕的东西(💞)：(🔤)人在(👰)极(🗓)端环境下的脆弱性(🌑)。

不管相(📋)不相信有鬼，你都没法否认(🐾)，人(⛹)是可(🥞)以被逼疯的。

这就是(🧔)为(✋)什么《闪(🧗)灵》直到今天看起来(🤽)依然很(🐂)吓人，它讲的不是那种公式(🆔)化(♓)的闹鬼故事，是关于人的(📩)处(🛥)境。而人(🏎)的处境，四十五年来(🆙)并没有(🔥)变(✌)得更好。

很多人在讨(🏾)论《闪(📜)灵(🐮)》引进会不会被删减，删减多(🎄)少。这些(🐳)担心有道理。

但如果(🍻)你(🕯)接受(🐆)我(🎵)前面说的那种解读(🎟)，这些删(🥤)减可能反而不会伤害电影(🎅)的(⏫)核心(👂)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥛)部(🐜)分不是(📎)那些视觉刺激，而是(⬜)杰克·(✨)尼科尔森的表演。他坐在空(📀)荡(🏑)荡的大厅里对着空气发(⚪)呆(🤐)，他和妻(🌺)子吵架时眼睛里闪(🌚)过的那(🏖)一(📚)丝凶光，还有他拿着(🎪)斧头(👍)追(🎧)杀家人时脸上那种亢奋和(🌵)快乐交(⛪)织的表情。

这些东西(🌿)删(🕗)不掉(📦)，因(🖕)为它们不血腥，不暴(🚦)力，不色(🧛)情，而且更真实。

库布里克在(🖤)拍(🛐)这部(🎽)电影的时候折磨了(🏔)演(🍡)员们整(🙆)整一年，把扮演妻子(🐦)温迪的(♟)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏠)崩(🍲)溃的边缘，同一个镜头拍(🗡)几(😹)十遍上(👶)百遍，不停地否定，不(💑)停地重(🤰)来(😕)。有人说这是导演的(🕝)暴行(🐔)，但(🌩)也有人说，正是这种真实的(🎫)疲惫和(🛩)恐惧，让温迪这个角(🙃)色(🌌)如此(🌆)令(🎼)人信服。

温迪发现杰(🤱)克写了(👦)几百页同一句话时脸上的(🥊)表(🔶)情，那(🎀)已经不只是一个演(💉)员(🌋)在表演(⛩)惊恐，更是一个真实(🏯)的人在(🍁)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚛)所(🖐)以让人毛骨悚然，在于它(🔓)模(✍)糊了戏(🔤)和真的边界。

说到这(🔑)里，不得(📰)不(🐩)提一个有点讽刺的(🏴)事情(🙈)。

中(📯)国观众盼了四十五年要在(💴)大银幕(✡)上看《闪灵》，但中国的(😇)电(🍾)影创(🌄)作(💎)者们，已经在一个类(♊)似瞭望(🏪)酒店的环境里困了很多年(⌚)了(💅)。

国产(⭐)恐怖片的现状大家(✒)都(🎛)知道：(👿)不能有鬼。鬼到最后(🕐)必须被(🥝)解释成梦境、幻觉或者精(🍰)神(🎪)疾病，所有的超自然现象(💸)都(🚃)要有一个说得过去的解释(🕥)，否则别(✏)想见观众。

这个规定的(🛥)出发(📢)点(🎠)可能是好的，但它的实际效(🍪)果是，国产恐怖片被迫走进(🧤)了(🔹)一条(🗻)死胡同。你要吓人，但又(🐸)不能真(🗓)的吓人。前面拼命地讲一个(📤)关(👀)于未知和恐惧的故事，到(🍾)了(🐳)结尾又必须告诉观众，没什(🛎)么未知(👔)的，一切都可以解释。听着就(📙)很(🎋)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤨)灵(🤮)》误打误撞地符合了这个标(🌧)准。

库布(🍒)里克从来没有明确说(🍴)酒店(🙈)里(📵)有鬼，只是展示了一个精神(🍏)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤛)。你(🚨)完全(⬜)可以把整部电影解读(♏)成一个(👟)关于精神疾病的案例研究(🙅)：(💾)杰克有酗酒史，有暴力史(🤵)，有(🚱)创作焦虑，被隔离在极端环(🌘)境里好(🏭)几个月，他出现幻觉太正常(🔩)了(👆)。

库布里克的高明之处是(🦎)保(☕)持了模糊性，他没有告诉你(👸)答案，一(✊)切丢给你自己去判断(🕰)。

这种(🈲)模(🈳)糊性在当下的审查环境里(➖)是不被允许的，你必须给一(🐊)个(📗)明确(😒)的解释。要么有鬼，要么(🦎)没鬼。要(🗽)么是真的，要么是假的。灰色(Ⓜ)地(🏌)带不被容忍。

所以国产恐(📝)怖(🏚)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🥤)为我们(📤)没有好导演，或者观众不买(🌤)账(🏔)，而是因为《闪灵》那种让人(🛑)在(🥙)看完电影之后还要争论好(🔠)几十年(👲)、到底有没有鬼、到(🧔)底发(👱)生(🍓)了什么的创作空间，根本就(👇)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚹)四(🎈)十五(🦓)年前的美国电影，以一(💂)种半合(🤫)规的姿态进入了中国市场(🦃)。而(⏸)中国本土的创作者们，却(📫)因(📦)为规则的刚性，连模仿的机(💤)会都没(😙)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💺)块(🕝)试金石，测试的是审查环(💛)境(➕)对强烈类型表达的容忍度(🔞)。也有人(🍠)说这只是市场供需关(🤳)系下(🛶)的(🧣)必然选择。春节档大招放完(🖕)了就没了，得靠引进片来填(🖤)补(🍎)空档(🌥)。

两种说法都有道理，但(🧣)或许我(🕒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤴)进(🐋)这件事，正好是一个完美(⏰)的(🔟)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📙)过去一(🔷)年经历了什么？春节档爆(🎣)发(🎽)，然后是长达几个月的断(🚾)层(🙉)，票房低于五千万的冷淡日(🗡)增多，大(💽)量中小成本影片上映(🍂)即消(💔)失(♟)，影院经理在非档期面对空(🏧)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕎)业(🎓)弥漫(🏧)着一种封闭、孤立、(👱)不确定(👸)性的氛围。

这和杰克的处境(📪)有(🍣)什么区别？

一个曾经繁(📰)荣(🆓)的市场，被困在某种结构性(🚘)的困境(🚂)里。头部效应越来越明显，资(🖖)源(🏤)疯狂涌向极少数项目，中(🕰)腰(♉)部空间塌陷。大家都在等待(🏹)下一个(🥡)大档期的到来，就像等(🈸)待封(🔑)山(🐪)期结束一样。

而在这个等待(🗡)的过程中，有些人可能已经(🗿)开(🍯)始看(💨)到不存在的东西了。

这(🤖)不是危(🏚)言耸听，电影行业的从业者(📜)们(🦉)这两年的焦虑是真实存(👡)在(⛱)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕶)冷、项(🐣)目立项困难。好多次我跟同(🛌)行(🎵)交流，都听到有人怀疑，这(🦉)个(💳)行业还有没有未来，观众是(🖼)不是已(🛩)经不愿意走进电影院(🔀)了。

这(📔)种(🍃)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍈)空荡荡的大厅里敲打字机(⛑)时(🚆)的状(🏮)态，本质上是一样的。

所(🧚)以《闪灵(🤗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌄)它(🐷)是一部恐怖片，能够填补(🍮)市(🙉)场上恐怖类型的空白，更因(🦋)为因为(🔸)它讲的那个故事，关于一个(🏝)人(🚘)如何在封闭环境中逐渐(🆎)失(🖐)去理智，和此刻中国电影市(🍦)场正在(🔮)经历的某种状态，形成(🖼)了一(👐)种(🚘)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥍)？不是鬼。

我们害怕的是被(🕘)困(🕌)住的(📴)感觉，无论怎么努力都(🍪)找不到(🐈)出路的绝望，在等待中慢慢(🎮)消(🚒)耗掉所有的意志和信心(🌷)，看(🌴)着空白的屏幕却写不出一(🌧)个字的(🛀)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚤)典(📗)，是因为它触及了这些普(🚾)遍(✈)性的恐惧。它用一个酒店里(📻)的故事(🕞)，讲了所有人都可能经(💣)历的(🍔)精(👄)神困境。

四十五年过去了，杰(🚈)克·尼科尔森老了，谢莉·(🧔)杜(👚)瓦尔(🧝)已经去世，库布里克早(👖)在1999年就(🐵)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎢)它(🌴)讲的那种恐惧，是跨越时(🔯)代(🎠)的。

让它来吧。